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COMENTARIO A LA EDICION REVISADA

He elegido comenzar el nuevo comentario a La vida en las escuelas con dos
andlisis dellibro hechos por profesores universitarios que han utilizado el original
en inglés como libro de texto en el salén de clase. John Portellilo ha empleado en
cursos para estudiantes (futuros maestros) atin no graduados. Ursula Kelly lo
ha llevado con estudiantes de posgrado en educacién.

Puede parecer muy poco usual que un autor incluya criticas a su libro en un
prologo, pero pensé que serfa apropiado no sélo por continuar con el enfoque
experimental del libro mismo, sino porque los cuestionamientos planteados en
ambos anélisis son los que han sefialado en numerosas ocasiones mis propios
estudiantes y mis colegas, asi como otros analistas. Me gusta en especialla forma
en que Kelly y Portelli han tejido en sus propios anilisis las respuestas de sus
estudiantes; desde mi punto de vista, esto es lo que hace a estos anilisis ejem-
plares y particularmente adecuados para este comentario. En breve, ambos
comentarios me proporcionan la ocasién de responder a cuestionamientos
importantes, clarificar los temas centrales del libro y, sobre todo, adelantar
algunas nuevas ideas relacionadas con el proyecto total del libro, desarrollar
una pedagogia liberadora en estos tiempos problemdticos.

PETER McLAREN
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DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD: UNA LECTURA DE LA VIDA EN LAS
ESCUELAS, DE McLAREN

URSULA A.KELLY
Universidad de Santa Maria, Halifax, Nueva Escocia

Que la publicacién de La vida en las escuelas y la primera imparticién de mi
curso introductorio para diplomados en pedagogia critica coincidieran, lo
crei inicialmente fortuito. McLaren presenta, en el subtitulo, el argumento
de que La vida en las escuelas es “Una introduccién a la pedagogia crilica en
los fundamentos de la educacién” y, en su prefacio, la esperanza de que
“pudiera probar que no es sélo un libro acerca de la educacién, sino un libro
educacional que promueva una comprensién de la docencia en términos
culturales, politicos y éticos” (p. 9).

Después de analizar Life in schools paraadoptarlo en mi curso, encontré muchas
cosas que me agradaron. También experimenté verdaderas dificultades emocio-
nalesy tedricas, tanto con la presentacién del material como con el propio material.
No obstante, ya que veo los textos como sitios de lucha, senti que lo que habia
encontrado en La vida en las escuelas podia ser valioso. Senti que podia hacer -
el proyecto de la pedagogia critica, en si mismo un espacio de lucha, mas
explicito, més profundamente vivido. Mas atin, dadas mis propias y fuertes
respuestas al libro, me interesé saber cémo se enfrentarian con él los est udian-
tes del curso, la mayor parte de los cuales estaban practicando la docencia en
escuelas publicas en Nueva Escocia. Me pregunté cémo podian convergir y divergir
sus lecturas y mi lectura.

Intenté estructurar el curso al cual me refiero como seminario, en forma
coherente con la filosofia freiriana —el “método dialégico” (Shor y Freire, 1987)
en particular. Asi comenzamos con las formulaciones mutuas de nuestras his-
torias y experiencias vividas, enfocindonos en nuestro trabajo como educado-
res. Los estudiantes combaten sus perspectivas conforme las desafian, niegan
y/oafirman por medio de comentarios y criticas de sus colegas y de las lecturas
asignadas. También se espera que los estudiantes dirijan criticas a las lectu-
ras asignadas y alienten su propia atmoésfera de cuestionamiento y critica en el
contexto del seminario.

Mi responsabilidad es plantear las cuestiones y perspectivas criticas que
representan, afirman o se oponen a los principios de las discusiones hechaspor
los estudiantes o por el autor. En esta atmésfera, se producen simultdneamente
muchas lecturas: de los textos impresos, del contexto y de algin otro hecho.
Respectoa estoiltimo, como “autoridad” actual y percibida en el salén de clases
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X1 DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD

intento permanecer tan consciente como sea posible de las formas en que esta
relacién particular de poder afecta las lecturas hechas. Trabajo este punto para
advertir de inmediato las formas en las que mi propia politica puede ser reins-
crita en Ja de los estudiantes en el salén de clases. Asi, los aspectos de nuestras
lecturas, la mia y la de los estudiantes, reflejan ciertas configuraciones hist6ri-
cas compartidas que trabajan concretamente en la produccién de significados
comunes.

Como yo, los estudiantes encontraron La vida en las escuelas provocativo,
contencioso, inspirador, regocijante y frustrante, y en el andlisis final se conclu-
y6 por consenso que “debe ser leido™ por los trabajadores docentes de las
escuelas piblicas de Norteamérica. No obstante, en ningtin casoalguna de estas
emociones fue exclusiva. Los estudiantes, a pesar de su respuesta predominante
a La vida en las escuelas, experimentaron el texto como problemitico. La
articulacién de sus luchas con La vida en las escuelas, tan parciales y contradic-
lorias como necesariamente debian ser, son datos ricos para el proyecto de
critica tan promovido por los pedagogos criticos.

Para los propésitos de este trabajo, he elegido enfocarme especificamente
en los “lectores resistentes” (Fetterly, 1978), en particular aquéllos cuya lectura
rechaza la interpelacién que McLaren hace a sus subjetividades por la naciény
el género. Yo, como mis estudiantes, creo que estas lecturas representan
contradicciones fundamentales entre el proyecto de La vida en las escuelas y
los proyectos (o al menos dos de ellos) de la pedagogia critica; contextualizar,
situar la experiencia en la politica de su historia y resistir la reproduccién de
las desigualdades sociales; en este caso, las que se dan en torno al género. En
cada uno de estos sentidos, argumentaré, como lo hicieron muchos de los estu-
diantes, que el libro de McLaren en algunas formas contradice su proyecto dejando
tanto allibro como al proyecto de la pedagogia critica enla necesidad de una critica
transformadora.

Estas lecturas resistentes de La vida en las escuelas se ofrecen aqui con
ese espiritu de critica transformadora y con la esperanza que el mismo
McLaren expresa. Estas lecturas también se ofrecen como momentos
politicos en los “circuitos de la cultura” (Johnson, 1983, p. 26), momentos que
son, al mismo tiempo, de afirmacién y de ruptura. Finalmente, las lectu-
ras tienen el propésito de promover “la posibilidad de la tradicién trans-
formadora”, la tradicién intelectual en la cual trabajamos mi curso y el
libro de McLaren.

La lucha con el “lugar”

El educador critico aprueba teorias que son, ante todo, dialéc-
ticas [...] La teoria dialéctica intenta desechar las historias y las
relaciones de los significados y apariencias aceptados, trazan-
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do interacciones desde el contexto a la parte, desde el sistema
interno al hecho.

La vida en las escuelas, p. 203

Aunque el libro de McLaren es utilizado como texto introductorio en mi curso de
pedagogia critica, no constituye lalectura introductoria del curso. Enlugar de ello,
después de detalladas discusiones con los estudiantes acerca de qué problemas
vefan como cruciales en la escuela y la pedagogia, usualmente he procedido con
breves articulos introductorios que plantean cuestiones similares en el contexto de
la tradicién de la pedagogia critica. En esta seccién inicial del curso, a menudo
leemos y discutimos escritos de Maxine Greene (1986), Ira Shor (1987), Roger
Simons (1983, 1987), William Bigelow (1990), Jane Gaskell y sus colegas (1988),
Linda Briskin (1990), yo misma (Kelly, 1990) y otros. Senalo esto para destacar que
cuando los estudiantes se encuentran con el libro de McLaren, ya han elaborado
un conjunto parcial de supuestos acerca de lo que esla pedagogia criticay delo que
deberia ser, supuestos que retoman en sus lecturas de La vida en las escuelas.

Creo que es muy probable que sin las experiencias ni los conocimientos
previos que proporcionan estas lecturas sobre los fundamentos de la pedago-
gia critica, estos estudiantes principalmente de Nueva Escocia atin tendrian
dificultades para aceptar dos aspectos del libro de McLaren: la relevancia y
aplicabilidad a su vida laboral, delas consideraciones del diario en unaescuela
de barrio pobre y la mezcla de datos obtenidos en el centro de Canadi en el
contexto sociohistérico de los Estados Unidos.

La resistencia a aceptar la relevancia y aplicabilidad de las anotaciones y
apuntes recogidos de la docencia en un barrio pobre, muy fuerte en las
respuestas iniciales al libro, a menudo es facilmente superada como negacion
y se vuelve un reconocimiento y luego un esfuerzo por el cambio. Este comen-
tario de un maestro es representativo:

Conforme comencé a leer los apuntes del diario de McLaren, primero experimenté un
sentimiento general de que lo que decia era increible. Para mi, estaban muy alejadas de
mis propias experiencias en grado superior en la Nueva Escocia rural. Nunca habia
experimentado la docencia en una escuela de barrio pobre urbano como ¢l la describe;
estaba completamente sorprendido con sus anotaciones diarias. No obstante, mientras
mis lo lefa mds podia ver que aunque su situacién es un grito lejano a mis propias
experiencias, hay muchas cosas que son comunes, aunque mas descaradas en su caso
[...] Los incidentes de violencia, sexismo y racismo que €l escribe acerca de nuestras
\ escuelas, también (Karen O'Toole, 1990).

Esta respuesta también indica el grado hasta el cual el texto de McLaren
trastorna o desequilibra las comprensiones de los maestros de sus propios
contextos de trabajo y las realidades sociales de sus propias vidas y las de sus
estudiantes. Sin embargo, la resistencia a combinar los datos canadienses con
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el contexto estadunidense, cuando la hay, se intensifica conforme los estudian-
tes continiian reflexionando en sus lecturas de La vida en las escuelas.

A donde quiera que volteemos, en los periédicos, la televisién, el cine, las revistas,
los libros de texto, se espera de nosotros los canadienses que encontremos el signi-
ficado de nuestras experiencias por medio de las interpretaciones estadunidenses.
Como un antiguo (?) canadiense, hubiera esperado que Peter McLaren comprendie-
ra esto, en especial por lo que dice acerca de la cultura y la historia. Hay una
verdadera hipocresia aqui. Me irrita y me decepciona (an6nimo).

No me gust6 el hecho de que McLaren asumiera que esas estadisticas acerca de la
sociedad estadunidense y su historia pudieran trasladarse directamente a la cultura
canadiense [...] La pregunta en el fondo de mi mente acerca de este libro es “¢Escribié
McLaren este hibrido estadunidense/ canadiense para vender mas copias o para conse-
guir que fuera publicado?” McLaren establece que “lo adecuado de incorporar mi diario
canadiense en este volumen ha sido favorablemente medido por las reacciones que he
recibido de lectores en los Estados Unidos” (p. 26). Uno se pregunta por qué McLaren
no confronté esta “adecuacién” con los lectores de la frontera norte. O quizi no seamos
la audiencia apropiada a la que él se dirigia. Reconozco verdaderamente de McLaren
que muchos problemas sociales son endémicos en ambas culturas, especialmente en las
escuelas de barrios deprimidos, pero encuentro curioso que la experiencia docente del
corredor Jane-Finch canadiense sea validada sélo por medio de una perspectiva estadu-
nidense, en un libro acerca de cémo dar poder a los miembros de la sociedad y de cémo
reconocer los ambientes, conocimientos previos y realidades (Maxine Evans, 1990).

En otras partes he discutido laimportancia del “lugar” como una dimensién de
las relaciones sociales como las que son vividas en Canada. He sostenido que:
“Si en el salén de clases tomamos seriamente las experiencias de la gente, las
historias sociales y personales de las cuales vienen estas experiencias debe ser
donde comencemos [...] (con) lo que significa, social, histérica, culturalmente, el
estar ‘aqui’” (Kelly, 1990, p. 40). Cuando estos estudiantes resisten el uso que hace
McLaren de datos recogidos en una escuela de barrio pobre del centro de Toronto
y ubicados en el contexto sociohistérico de los Estados Unidos, veo esto no como
un proteccionismo mal dirigido sino, mds bien, como un rechazo a aceptar lo que
ellos consideran como etnografia inapropiada e historicismo desplazado.

Aunque parte de esta resistencia viene de aspectos subjetivos formados por
discursos dominantes de nacionalismo y regionalismo canadienses, mas que de
€so, creo, viene de un radicalismo creciente fruto de la exposicién a los objeti-
vos de la pedagogia critica. No es una negacién al “peligroso curso de la
historia” (p. 3) que ve McLaren en la vida contempordnea, nia las “fronteras de
la desesperacién” (p. 33) como él llama al corredor canadiense Jane-Finch. Ni
siquiera es una negacion de la interconexiéon de ambas. Es, no obstante, un
desafio serio al hecho de ser fiel a lo dado; la pedagogia critica, declara, es
desesperadamente necesaria en ambos contextos.
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La lucha con el género

Dentro de tales espacios criticos, [el maestro critico] debe res-
catar los “conocimientos sujuzgados” de los que han sido mar-
ginados y privados de derechos, cuyas historias de sufrimiento
y esperanza raramente se han hecho priblicos.

La vida en las escuelas, p. 285

La tradicién de la pedagogia critica ha sido criticada en muchas partes por
su insuficiente atencién a las criticas feministas del conocimiento, el poder
y la escuela (Brookes y Kelly, 1989; Ellsworth, 1989; Lewis y Simon, 1986;
Maher, 1987). De hecho, los mds recientes escritos intentan reparar el pre-
juicio masculino de esta tradicién (Giroux, 1991; McLaren, 1989, 1991;
Shor, 1990; Simon, en prensa; Weiler, 1988). Desde el principio de mi
curso, los estudiantes cuestionan las diferencias entre una pedagogia
critica y una pedagogia feminista. Por medio de lecturas que los sensibi-
lizan para cuestionar la raza, la clase y el género, comienzan a reconocer
los prejuicios tanto en ellos mismos como en los textos. La vida en las escuelas
no es la excepcién.

Cuando leiel prefacio del libro de McLaren, noté que mencionabaamuchas de las escritoras
que previamente habia leido en articulos, etc. Habiendo disfrutado especialmente de
articulos hechos por mujeres, estaba muy contento de ver que sus nombres aparecian
aqui. IMujeres como Maxine Green y Jane Gaskell han sido importantes para McLaren,
también! Cuando llegué al capitulo siete y vi que s6lo mencionaba a educadores
criticos hombres me pregunté qué habia pasado. ¢Sus trabajos no eran importantes
después de todo? <O los propios prejuicios masculinos de McLaren estaban apare-
ciendo? (anénimo.).

Tal vez McLaren siente que €l y los hombres como él deben ser lideres. De hecho, en
el capitulo siete, “Educadores criticos: algunos ¢jemplos”, hace referencia s6lo a hom-
bres. El trabajo hecho por mujeres como Michelle Fine y Maxine Green, es mencio-
nado brevemente en varias partes pero no tienen el estatus especial de los hombres
ni su trabajo es enlistado en las lecturas recomendadas (Shirley Hambrick, 1991.).

En muchas formas, revivi mi propia vida de estudiante de la clase trabajadora, tanto
en la experiencia de McLaren “en el frente” como en su teoria y su anilisis. Es dificil
imaginar que este hombre sea de la clase media por la sensibilidad con que aborda la
experiencia de la clase trabajadora. Mi mejor indicador de esto no es violentando por
nada que diga acerca de nosotros [...] En dos ocasiones se refiere a las mujeres segiin qué
tan atractivas eran; pero nadie es perfecto, y él puede haber tenido tiempo para reflexio-
nar sobre su conducta sexista desde que escribié el libro (Muriel Houston, 1991).

Otros estudiantes se sintieron molestos con el efecto de objetivacién hecho
por una voz masculina en el andlisis de McLaren de las chicas de la clase
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trabajadora ensusclasesdel corredor Jane-Finch. Muchos estudiantes insistie-
ron en que aunque el andlisis de género esti claramente presente en ciertas
partes de La vida en las escuelas, 1a perspectiva de género del investigador es
evidente en el trabajo. Esta critica, yo estoy de acuerdo, sefiala en particular
una laguna en el ensayo “Ser dura: ser mujer” en el capitulo ocho del libro.

La celebracion de la lucha

No hay mediacién de texto, esta claro, lo cual es una mediacién del texto, per se,
por el texto, como tal. En la lectura de La vida en las escuelas de McLaren, los
estudiantes estdn, al mismo tiempo, leyendo las estructuras sociales, sus rela-
ciones con la escuela y (al reflexionar en sus propias experiencias vividas) su
propio papel en la reproduccion de estas estructuras. Estdn también reflexio-
nando sobre las formas en las que estas estructuras son reproducidas en ellos.
En estos sentidos, quisiera sostener que el libro de McLaren es el texto mds
positivamente perturbador y resquebrajador que he usado en pedagogfa criti-
ca. Invariablemente, comentarios de este tipo son hechos por los estudiantes:

He estado consciente de algiin tiempo aca de que uno no “se jala a si mismo por las
propias orejas”, pero ése es justamente ¢l comienzo de lo que ahora considero una tarea
de toda una vida: investigar mi conciencia blanca, de clase media, encarnada en supues-
tos humanistas liberales [...] Personalmente, encuentro dificil mirar hacia uno mismo.
McLaren, creo, ha hecho un admirable trabajo al respecto. Creo que debo tener muy
claro lo que significa para mf una visién transformadora, en términos de poder (que no
siempre he experimentado), en relacién con muchas ideas, a las que he tenido que
renunciar. Me siento muy sola y agitada con lo que estoy aprendiendo en el drea de las
teorias feministas y de la pedagogia critica, y sé que serd necesario investigar otras para
vivir con algunas de las ambigiiedades y tensiones resultantes (Diane Furnell, 1991).

Ya dije que al principio pensé que era fortuito que el libro de McLaren hubiera
sido publicado el mismo afio en que imparti por primera vez mi curso de
pedagogia critica; atin pienso lo mismo. A pesar de los problemas que mis
estudiantes y yo encontramos en nuestras mediciones del libro, estamos de
acuerdo en que es, como McLaren lo dese6, un libro educacional. Mediante la
provocacién, mediante la identificacién, mediante la omisién y mediante la
teorfa bien escrita y claramente articulada, La vida en las escuelas hace posible
que la propia critica que sugiere sea un ingrediente saludable y vital para la
buena ensenanza. Parte de este proyecto es alcanzado, irénicamente, por la
socavacién parcial del libro de su propio proyecto. El que los estudiantes
puedan ver esto, nombrarlo y exigir mds, es un emocionante testimonio de lo
que Simon (1987) llama una “pedagogia de la posibilidad”.
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DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD: LA UTILIZACION DE LA VIDA EN
LAS ESCUELAS DE MCLAREN

JOHN P. PORTELLI
Mount Sant Vincent University, Halifax, Nueva Escocia

En un sentido muy general este trabajo es una reflexién analitica sobre algunos
aspectos de un seminario para diplomados llamado “Conocimiento y curricu-
lum”, que he conducido cada afio durante los ultimos cuatro. Es un curso
fundamental y obligatorio para maestros en el programa de diplomado en
educacién elemental. Este texto estd comprometido con algunas de las contra-
dicciones y tensiones que los maestros y yo hemos encontrado y experimenta-
do, asf como con las posibilidades y esperanzas que han surgido. Esto se reficre a
la “exquisita y horrorosa tensién” (Farber, 1991, p. 78) que los maestros enfrentan
y al doloroso aunque recompensante proceso de resolverla. En un sentido mds
especifico, el trabajo se enfoca en por qué inclui el libro La vida en las escuelas de
McLaren (1989) como lectura obligatoria, y cémo han reaccionado los maestros
al libro. Mi argumento es que, a pesar de las limitaciones del libro (Karp, 1991;
Kelly, 1991; Novack, 1989; Portelli, 1991; Werner, 1989), ha ayudado a una ejecu-
cién mis justa de los propésitos del seminario. Esto es, haayudadoa proporcionar
un fundamento para las cuestiones de investigacién del curriculum que aparece
en el contexto escolar discutiendo criticamente cuestiones curriculares seleccio-
nadas desde un punto de vista filoséfico y sociopolitico. Mi propésito general,
como lo establezco en el resumen del seminario, es alentar a los maestros a
formular o al menos comenzar a formular sus puntos de vista acerca de estas
cuestiones, con la esperanza de que esto les ayude a reexaminar su practica en
el sal6n de clase y en el contexto escolar, y a actuar en consecuencia.

Antes de detallar las razones por las que seleccioné La vida en las escuelas
como texto obligatorio y las reacciones de los maestros, identificaré algunos
puntos y compromisos con los que he tenido que luchar tanto antes como
mientras conducia este seminario. Espero que esto proporcione un mejor
contexto al resto de este trabajo.

El contexto: las raices de la lucha

Me interesé en el curriculum por azar. O tal vez no, porque fui maestro de escuela
elemental por mucho tiempo. De cualquier manera, en algiin momento de octu-

[xvimr]
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bre de 1977, mientras estaba haciendo un diplomado en filosofia en la Univer-
sidad de McGill, en Montreal, lei en un periédico sobre los rdpidos cambios
educacionales en el nivel terciario que exigfa el gobernador de Malta (yo habfa
nacido y vivido en Malta hasta agosto de 1977). Se trataba de “cambios curricu-
Jares radicales”. Casi de la noche a la maiiana se esperaba que la Universidad de
Malta funcionara sobre nuevos principios: los estudiantes convertidos en “es-
tudiantes-trabajadores”, mientras “utilidad” deberia ser la palabra clave. Como
resultado, las facultades de Artes y Ciencias y la facultad de Teologia fueron
cerradas sinimportar la oposicién de los estudiantes y dela facultad. Este hecho
me hizo inquirir en la naturaleza del concepto “curriculum” asi como en las
’ﬁslificaciones éticas de las perspectivas curriculares plausibles. Esto se volvié
i proyecto para los siguientes cinco afios, mas o menos. Dado que mis cono-
_cimientos previos se encontraban en la filosoffa analitica de la corriente domi-
nante, me dispuse a leer sobre el tema del curriculum. Mi primera sorpresa fue
descubrir que la cuestién de la justificacién, finalmente una cuestién ética
erucial, estaba casi por completo desatendida. En otras palabras, descubri que
la mayoria de los trabajos sobre el curriculum se enfocaban casi exclusivamente
J hacia cuestiones de construccién e implementacién del curriculum, esto es, en
cuestiones de cdmo mds que en cuestiones de por qué. Y por tanto pregunté:
¢Pero estamos interesados en una perspectiva plausible del curriculum o esta-
‘mos “sumergidos en la realidad social que prevalece” (Greene, 1973), una
 realidad tecnocritica que nos hace no pensar? Sin embargo, persisti en mi
investigacion filos6fica de la naturaleza de los enfoques y aproximaciones
curriculares y filoséficas a la cuesti6n de la justificacion.

Al conducir “Conocimiento y curriculum” me he esforzado por intentar
‘combinar temas de filosofia de la educacién con temas de sociologia de la
educacién, no obstante que por mucho tiempo las dos dreas han sido manteni-
das separadas, aunque ambas se enfoquen sobre el curriculum. Aun cuando al
_aventurarme en esta ruta estaba al principio atemorizado, ahora creo que los dos
_ s estdn necesariamente en oposicién. Las cuestiones de significado y justi-
ficacion finalmente no estén aisladas de las cuestiones acerca de las relaciones de
poder. ¢No estaba Aristételes tratando un punto similar al incluir su mejor pensa-
miento sobre la educacién en La politica? Y ¢no esta el mismo punto reflejado en el
“trabajo de Platén dado que algunas de sus mayores preocupaciones sobre educa-
¢i6n son analizadas en La repiblica? {Podemos entonces separar a la educacién de
las relaciones de poder? Philip Steedman (1988) argumenta:

Aristételes sabia que “¢qué deberfa ser ensefiado?” es una pregunta que la epistemologia
110 puede contestar sino mds bien buscar su respuesta en la politica. La teoria curricular
ontempordnea ha retomado esta verdad. Es una verdad a la que no deberia temerse.
s escuelas son espacios de creacién y desarrollo personal, por un lado, y de reproduc-
cln social por el otro. Es oportuno que la gente democritica entienda que lo que los
pifios aprenden al igual que el c6mo lo aprenden debe implicar las mds agudas y
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poderosas cuestiones de legitimacién. Debatir tales cuestiones no es una traicién a la
herencia, sino mds bien un acto democritico (p. 135).

Un alegato similar fue hecho por Jane R. Martin hace un decenio cuando
sostuvo que se necesita un nuevo paradigma de educacién liberal, uno que vaya
mds alld de las limitaciones que resultan de basar al curriculum solamente en
una teoria epistemoldgica. Martin se refiere al antiguo enfoque como un punto
de vista de torre de marfil. -

Pero los maestros, éno se referirdn a todo esto como a un hablar de la torre
de marfil? ¢Estardn interesados en discutir diferentes concepciones de curricu-
lum y conocimiento? <Y los enfoques conflictivos para la justificacién del
curriculum? ¢Y qué hay de las cuestiones sociales de clase, raza y género en el
curriculum? <Y el control curricular? ¢Podemos argumentar que la relevancia
de estas cuestiones se hard obvia si realmente comprenden lo que estas cuestio-
nes implican? <O debo ahora, habiendo seleccionado la materia, simplemente
hacerla interesante? Y la réplica de Dewey de que no conoce “doctrina mdas
desmoralizante” que ésta (Dewey, 1913, p. 23) me persigue.

Como el significado no suena adecuado a las necesidades de los maestros,
tengo que admitir que uno de los problemas que enfrento en las primeras
etapas de un curso fundamental es el de cémo reducir o disminuir algunas de
las ansiedades e impresiones negativas que los maestros tienen acerca de los
cursos de este tipo. Al principio la mayor parte de los maestros vienen con lo
que Susan Ohanian (1985) llama una actitud de “agite y sirva” hacia la ensefian-
za. Esperan que los profesores les den soluciones a sus preocupaciones diarias y
pricticas. Cuando el grupo llega por primera vez parece reclamar casi enojado:
<Como me va a ayudar esto en mi prictica? ¢Qué tiene que hacer esto en mi salén
de clases? ¢Seré un mejor maestro después de tomar este curso obligatorio? ¢No
serd mejor tomar otro curso sobre alguna otra materia? La preocupacién de los
maestrosacerca dela teoria y la dicotomia préctica se vuelve una preocupacién mfa:
¢Seré capaz de mostrar la diferencia entre una relacién imposible de uno a uno
entrelateoriayla prictica yel papel saludable de lateorfa, por ejemplo, “cuestionar
conscientemente (lo prictico) interrumpiendolo predecible con andlisis que sefia-
lenotrasposibilidades” y “restaurar el momento contemplativo en el cualinterrum-
pimos nuestros supuestos previos [...] y preguntamos otra vez por las cuestiones
bésicas que la actividad préctica silencia™? (Pinar y Grumet, 1988.). Al menos de
entrada, la mayor parte de los maestros espera un “enfoque de habilidades relacio-
nadas” aun cuando se haya “demostrado una y otra vez que no es educacionalmen-
te solvente” (Smyth, 1989, p. 484). Mi intencién no es criticar a los maestros.
Hacerlo en esta instancia serfa injusto, porque nuestra cultura promueve “el
mito de que la ensefianza es o deberia ser unaactividad independiente, neutral,
objetiva y libre de valores” (Smyth, 1989, p. 484). Los maestros estdn atn
influidos o puestos en situaciones donde se les hacen (usualmente por personal
administrativo) sentir inadecuados a menos que destaquen “lo técnico como
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una forma distinta de la naturaleza intelectual de la empresa pedagégica”
(Smyth 1989, p. 499). Por supuesto, me siento moralmente obligado a conside-
~ rar seriamente el contexto cotidiano en el cual los maestros sobreviven. Y, éno
deberia poner atencién a la advertencia de Kierkegaard de que la “instruccién
comienza cuando usted, el maestro, aprende del alumno poniéndose en su
lugar para que pueda comprender lo que él comprende y la forma en que lo
hace” (citado en Greene, 1967)? Al mismo tiempo, me siento igualmente obli-
gado aresistir el hincapié que se ha hecho en “la racionalidad econémica de los
sistemas educacionales, con la exigencia de que los maestros atiendan los
cdnones empresariales de “estandarizacién”, “eficiencia” y “efectividad”, cano-
nes que proporcionan “una forma de control ideolégico” (Smyth, 1987 b, p. 161)
y alentar, aunque implicitamente, un deshabilitamiento de los maestros y un
~ silenciamiento de su voz. Resistir esta posicién implica “rechazar el punto de vista
de la educacion de la trasmisién instrumentalista en la cual los expertos determi-
nan el contenido que es entonces retrasmitido a estudiantes pasivos” (Smyth,
- 1987b, p. 164). Por tanto, cémo los alentaremos a mirar a las cuestiones tedricas
sin silenciarlos, dado que “una educacién que crea silencio no es una educacién”
(Simon, 1987, p. 375)? ¢O son meramente “abstracciones riesgosas, ahistéricas y
despolitizadas” (Ellsworth, 1989, p. 307)? Y para tomar el control de nuestra
prictica docente, ¢no necesitamos ir mds alld de lo que hemos dado por hecho?

- Intermezzo: un andlisis

¢Por qué seleccioné este libro como lectura requerida? Ofreceré tres razones.

1] Los maestros necesitan estar conscientes y discutir las instancias ideolgicas que
reflejan laideologia dominante en el campo dela educacién, a saber, una perspectiva
- predominantemente conservadora que, entre otras cosas, asume lo siguiente:

* que la escuela formal es la mejor manera de alcanzar los propésitos educa-
cionales;

* que si introducimos nuevos programas y aseguramos menos cosas aqui y
alld, las escuelas serdn capaces de alcanzar sus propésitos educacionales
en una democracia;

* que si los estudiantes no tienen éxito, es normalmente su culpa —estdn o
no estdn capacitados para ello o son flojos;

* que la escuela ofrece iguales oportunidades a todos;

* que los maestros deben presentarse a si mismos como omniscientes, y si
no lo hacen, no deberian dar clases;

* que los maestros no deben introducir cuestiones controversiales como las
que tratan las relaciones de poder, y en cambio deben tomar una posicién
natural si tales cuestiones surgen;

(1
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« que hay y debe haber una correspondencia real entre el curriculum for-
malmente prescrito y el curriculum en préctica.

La vida en las escuelas proporciona un contraste saludable al perfilar los supues-
tos de la pedagogia critica, subrayando las cuestiotanes de las relaciones de
poder en la educacién (por ejemplo, laraza, el géneroy la clase) e invitindonos
a discutirlas abiertamente.

2] La combinacién del diario acerca de la vida real en las escuelas en conjun-
cién con una clara explicacion de un marco teérico hace ficil mostrar la
necesidad de bases para nuestra prictica educacional en la teorfa. También
alienta el desarrollo de “teorfas fundamentadas”. En otras palabras, Vida en las
escuelas proporciona una oportunidad para comprender y ver la relevancia
practica de comprometerse con la clase de inquisiciones que surgen en los
fundamentos de la educacion.

3] McLaren, en el andlisis de sus experiencias de ensefianza, proporciona un
muy buen ejemplo de alguien que ha formado un marco teérico basado en la
pedagogia critica y que se ha comprometido en la autocritica -que, desde mi
punto devista, es crucial siuno se propone mejorar la prictica propia. McLaren
no tiene miedo de reflejar critica y piiblicamente su ingenuidad inicial. Y esto
contrasta con las implicaciones de seguir cualquiera de dos extremos: a] un
extremo pero popular punto de vista subjetivista en educacién que aliente o
implique una actitud de laissez faire en la docencia; a esto es a lo que Henry
Giroux se refiere (1988b) como “el flotar libremente sin fundamentos” y Rachel
Sharp y Anthony Greene etiquetan como “una forma extrema de idealismo
subjetivo donde el objetivo externo es meramente una constitucién de la con-
ciencia creativa, el dualismo sujeto-objeto desaparece ante el triunfo de la consti-
tucién del sujeto” (citado por Giroux 1988c, p. 26); y b] una actitud conservadora
hacia el “profesionalismo” en la educacién que implica que el maestro esté siempre
en lo correcto y no obstante es impropio levantar cuestionamientos criticos acerca
de la docencia porque esta clase de cuestiones generan problemas, identifican
contradicciones, posibles motivos ocultos y son divisionistas.

“LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CH'ENTRATE”

Al concluir el capitulo “Cultura popular, educacién y vida diaria”, Giroux y
Roger Simon (1989) nos ponen en guardia en contra de la desesperanza:

Algunas veces cuando los estudiantes y los maestros se involucran en una critica de las
précticas sociales existentes o de las formas de conocimiento, sobreviene un sentimiento
de falta de poder sobre el grupo. Hacer pedagogia critica puede convertir un ambiente
educacional en una junta de desesperacién. ¢Cémo podemos estar en guardia en contra
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de la produccién de las esperanzas cuando adoptamos una herramienta de critica y
andlisis social? Dadas todas las limitaciones de la docencia y de la escuela, écémo
podemos habilitar efectivamente a la gente?

Trabajar con los estudiantes para hacer claras las contradicciones que vivimos es un
aspecto importante de la préctica de la pedagogfa critica. No obstante, éno presentara
contradicciones en las vidas de los estudiantes que s6lo los amedrenten? El sefialar las
contradicciones sociales, éno conduciré al cinismo y la desesperacién? Mis atin, si el
valor de comprender la ideologfa es enfatizar lo que a menudo es tomado como natural
¢ inevitable, es histéricamente construido y moralmente regulado, la critica a la ideolo-
gia, ¢no desestabilizara la identidad y paralizard la accién? Si comenzamos a problema-
tizar lo dado en la vida diaria, dlograremos superarlo? (1989, p. 232).

Y Giroux insiste (1988a) en que “la esperanza es muy importante [...] tenemos que
ser capaces de sonar [...] no podemos siempre operar en lalégica de la resistencia.
Debemos ser capaces de hablar también el lenguaje de la posibilidad” (p. 100).
Aunque La vida en las escuelas ha capacitado a muchos de los maestros para
examinar seriamente los supuestos que subyacen su propia practica docente —un
propésito principal del libro— érealmente ha inspirado esperanza? Seguramente
evoco sentimientos mezclados: angustia (por McLaren, por los nifios y por el
sistema), tristeza, admiracién por McLaren, desesperacién, culpa, asombro, depre-
sién, choque, falta de ayuda, frustracién, desconfianzay esperanza. Por un pocomds
el libro no hubiera inspirado esperanza. Seguramente el maestro que encontro a
McLaren en un momento en que de algtin modo estaba yendo directo a una reaccién
en el andlisis del libro como de lasciate ogni speranza voi ch 'enirate, esto s, “abandonad
toda esperanza vos que enirdis” (una cita del Infierno de Dante, canto 3), no encontré
esperanza alguna. Yo me encontré repitiéndome la propia réplica de Dante alnarra-
dor: “Maestro, para mi su significado (esto es, el de las palabras citadas) es muy dificil.”
No obstante, la mayoria de las reacciones de los maestros progresaron de laangustiay
ladesesperaciénalaesperanzaylasposibilidades. Y eneste momentorecuerdolos versos
con que termina el Infierno de Dante:

Mi guia y yo tomamos ese camino oscuro para regresar al mundo de la luz, y sin pensar en
descansar escalamos, €l el primero y yo el segundo, hasta que, a través de una grieta circular,
vi las cosas maravillosas que tiene el cielo; y salimos de ahi para mirar otra vez las estrellas.

Asi, nuestro proceso, como el de Dante, no fue facil. Los siguientes son algunos
de los puntos de vista que los maestros expresaron en la discusién de sus
reacciones al libro.!

! Estas selecciones representan una muestra representativa, aunque no muy amplia, de las
preocupaciones que surgieron de los maestros en nuestras discusiones. Tengo registradas estas
cuestiones conforme fueron apareciendo en el cuestionario pero prefiero citarlas directamente de
Jos escritos de 1os maestros pues esos textos estin mis articulados que mis notas. Para dar un mejor




XXIV DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD
éVerdad? éFabricacion?

Shirley: La pregunta es hasta qué punto las situaciones que él describe son un
apunte exacto de hechos reales. Estoy confundida con su habilidad para recordar
detalles. La eleccién de McLaren de palabras a lo largo del libro es muy sélida y sus
recursos no deberfan continuar sin cuestionamiento de mi parte.

Carolyn: Hay un rumor de que el diario no es veridico; para quien los apuntes
pudieran parecer falsos no esté claro, pero Harold Entwistle sefiala en una sala del
personal de una escuela que “no son extrafios los racistas maleducados, sexistas y
chovinistas, nilos profesionistas que no esperan nada de los nifios...” Por tanto, hay
auin maestros miopes, si es que alguien considera el diario como una fabricacién.

Jill: Nos hemos preguntado cémo es que McLaren pudo recordar sus datos
con tal detalle. Cada anécdota captura el sentimiento (de humor, falta de
esperanza, frustracién, angustia y desesperacién) que desea comunicar. Cuan-
do capto un momento durante el dia o me siento al final de un dfa de una
Jjornada escolar encuentro dificil registrar un incidente, una descripcion o un
sentimiento. McLaren no es simplemente un maestro, es un escritor.

Wendy: Trato de verme a mi misma en el mundo de McLaren. No era un
mundo donde €l pudiera escribir acerca de si mismo como de un héroe.
iEncuentro muchos articulos educacionales sobre las actividades de un salén
de clases escritos siempre con el maestro representando, en ocasiones como un
“superhéroe”! McLaren parece escribir los kechos y la verdad de los aconteci-
mientos en su salén de clases sin afadir aziicar ni especias. Sus apuntes diarios
aclaran el punto de que este tipo de vida existe. McLaren reconoce que las vidas
de sus estudiantes se encuentran lejos del curriculum formal que €l pensé que
se podia ensefiar. Aprecio su honestidad para escribir la historia verdadera.

Connie: Encontré que el libro de McLaren era un fuerte sefialamiento
acerca de las desigualdades inherentes a la sociedad, especialmente en las
escuelas. El diario de sus experiencias no hace placenteralalectura, lo hacen
auno sentirse muy incémodo. Me parece que hahecho uso del sensacionalismo
para promover sulibro o su punto de vista... El siente muy fuertemente que este
dilema social y sus efectos sobre los nifios y sus vidas futuras es tan debilitante
que toma imdgenes poderosas pero reales para convencer o informar ala gente
que puede hacer algo. Este problema requiere accién por parte de todos los

sentido del desarrollo de las discusiones, las selecciones estin agrupadas bajo subtitulos y las
cuestiones son presentadas, mds o menos, en el orden en el que fueron surgiendo. En cierto
modo, por supuesto, los subtitulos pueden parecer arbitrarios o artificiales. Quise usar los
subtitulos, no obstante, para indicar cémo he interpretado las reacciones. Aunque al mismo tiempo
puedo no saber todavia dénde estoy parado, en otros casos, creo, mi posicién aparece con claridad.
Mis atin, las selecciones estén arregladas para proporcionar al lector las voces alternativas, aunque
recurrentes, de los maestros sobre las cuestiones en la forma en que los of en el seminario.
También sehalo que La vida en las escuelas es usualmente discutido junto con otros libros.
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participantes si es que el circulo vicioso e interminable va a ser interrumpido o
redireccionado.

&éMuy negativo?

Carole: El método de McLaren de descripci6n de sus experiencias en su diario
ha servido para hacer tomar al lector conciencia del problema. Parte de su
propésito al escribir el diario fue hacer conscientes a otros de la gravedad del
problema. También establece que tiene esperanzas de promover un cambio
alentandoa la gente a “confrontar las estructuras de opresién”. Creo que puede
haber ido muy lejos en sus intentos de sefialar las dificultades que encontro; el
resultado pudo ser que sus lectores sintieran desesperacion y no vieran espe-
ranzas de cambio. Es dificil ver incluso un atisbo de esperanza para estos nifios y
sus familias. Uno puede imaginar a la gente leyendo el diario y asumiendo que estos
nifos son incorregibles, dado que trat6 todo y los nifios no parecieron responder.
Sihubiera incluido alguno de sus éxitos (que estoy seguro que los tuvo a juzgar por
elapego quealgunos delos nifiosy padresle tenian), loslectores de sudiario podian
haber visto a estos nifios con una luz mds positiva.

Marie: Creo que €l tuvo que registrar estos incidentes tal como lo hizo para
causar impacto en los lectores, las autoridades y la sociedad. Si hubiera dicho
mucho, su diario hubiera perdido enfoque. Por “mucho” me refiero a que si él
hubiera relacionado sus metodologias de ensefanza, reacciones a las reaccio-
nes y seguimiento de procedimientos, hubiéramos estado tentados de evaluar
las circunstancias extendidas y perder el enfoque sobre los hechos de partida.
Cuando las experiencias son escritas, fechadas y registradas dia tras dia, un
mensaje claro, definido, es enviado. Un patrén emerge. Las relaciones pueden
verse, las conexiones pueden hacerse.

Bev: En particular disfruté cuando escribié acerca de las actividades reales
de aprendizaje y la respuesta de los estudiantes. Encontré que no hubo suficien-
te de este tipo de apuntes.

Carolyn: Un informe “mds seguro” no podia pintar tan vividamente la situa-
cién de estos estudiantes.

éNo aqui en Nueva Escocia o Canada? iEsto es para yanquis!

Joanne: Estas experiencias estdn situadas muy lejos de las mias tanto como estudian-
te como en mi papel de maestra en la Nueva Escocia rural, relativamente sin
problemas de prejuicios raciales o pobreza extrema.

Carol: Greo que las preocupaciones de McLaren son mds pertinentes para la
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situacién de los Estados Unidos. Siento que en Canads, especialmente en Nueva
Escocia, hemos recorrido un largo camino hacia el enfrentamiento de algunos
de los principales problemas en la filosoffa (¢estaré siendo ingenua?) El movi-
miento del whole language y aquellos que lo han promovido merecen buena
parte del crédito. Siento que nosotros, COMo Maestros, estamos retomando el
poder y pasindolo a los estudiantes. Creo que esto es parte de la feminizacién
de nuestra sociedad. Desafortunadamente, el éxito de la operacién Tormenta
del Desierto'y €l amanecer del nuevo orden mundial del presidente Bush estdn
desacelerando este proceso en los Estados Unidos y dando combustible al
paradigma tecnocrético prevaleciente para mantenerlo. Creo que vamos a ver
crecer la brecha entre lo que estd ocurriendo en los Estados Unidos y lo que esta
ocurriendo en Canada.

Carolyn: Fue un alivio desde el principio poder indicar que el contenido y el
contexto del diario no son exclusivos de una localidad o pais particular. Aunque
ta senalas que hay diferencias en la ensefianza en los Estados Unidos y Canadi,
sin duda piensas que los canadienses en general prefieren creer que los infor-
mes de los hechos que ocurren en las escuelas y la sociedad estadunidenses no
podrian o no habrian de ocurrir en Canada, y por tanto estin con frecuencia
inclinados a la presuncién autocongratulatoria. Desafortunadamente, los he-
chos y estudios en nuestra propia ciudad, los suburbios y la provincia indican
lo opuesto. Gracias ala lectura de tu diario da un pie para ponderar y reflexio-
nar sobre las similitudes entre los dos paises mds que para hacer que una
palmadita se vuelva bésica en el divino Curriculum del Pellejo de Castor.

(De una respuesta escrita en forma de cartaa McLaren)

éQué hay acerca del sexismo y el patriarcado?

Julie: Creo que permiti6 que hubiera un buen tanto de sexismo en su salén de
clases. Gran parte de su texto esté relacionado con los varones y sus problemas.
£l no tiene en cuenta ninguna diferencia relacionada con el género. Es muy
probable que las mujeres en su salén estuvieran recibiendo mensajes muy
diferentes del curriculum. En mds de una ocasién su opresion parece estar
vinculada tanto al género como a otra cosa. ¢Con qué frecuencia permitié
inadvertidamente que las mujeres fueran puestas en segundo término por sus
compaiieros hombres? No comprendié que ser pobre y ser mujer no es facil.
No recuerdo una instancia en la que por voluntad buscara experiencias relacio-
nadas con mujeres. Tal vez como padre de una hija joven no sea capaz de mirar
més alli de como pensaba que deberian haber actuado y ser tratadas las
muijeres. iTal vez ser pobre y ser femenina no son compatibles!

Linda: Me pregunto si una investigadora feminista nombraria al patriarcado
en la forma en que €l nombra a la cultura y la clase. ¢<Hay una diferencia? Su
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investigacion del sistema educacional alienta a pensar que debe haber una
diferencia. Es el lector quien tiene que decidir, no obstante, hacer esa reflexiéon.

éDesercion? éSe raja? éTraicion?

Jill: McLaren termina su diario diciendo “Labatalla para salvara nuestros nifios
no serd ganada mientras nos sentemos confortablemente y dejemosala historia
tomar su curso en lugar de tomar parte activamente en crear la historia”. Me
pregunto si se puede considerar que McLaren estd tomando un papel activo o
si simplemente estd pidiendo a otros que lo hagan. Elabandoné el sistema y se
convirtié en un registrador de hechos, sefial6 problemas pero ya no participé
en probar soluciones. Estaba agotado y frustrado pero estaba ayudando en una
forma muy pequeia en su propia prictica. ¢No es eso importante? Es mejor
estar involucrado y trabajar para el cambio en la situacién que sefalar y culpar
alos demis. Si todos tomdramos la responsabilidad de hacer cambios pequenios
seriamos capaces de cambiar el sistema lentamente desde adentro mds que
buscar una intervencién exterior y cambiar de arriba a abajo. Los padres en el
corredor Jane-Finch estaban comenzando a organizarse y luchar por los dere-
chos de sus hijos. éNo podia McLaren haberlos ayudado ofreciéndoles su fuerza
y sus conocimientos? Estamos leyendo lo que escribié, pero ¢qué impacto
tendra en nuestras pricticas? Tenemos que tomar la decisién de hacer perso-
nalmente los cambios.

En una forma siento que McLaren le ha fallado a sus nifios. Lbs dej6, dejé la lucha
diaria y aunque se volvi6 activo en otro nivel, escribiendo libros, ya no es un activo
participante de su propia causa. Enlugar de ser parte importante de una luchamenor
se ha convertido en parte pequena de una enorme lucha. ¢Qué es mds efectivo?

Bev: Puedo ver cémo tomé McLaren la decision de regresar al posgrado. No
fueron sus frustraciones diarias con el sistema, sino su preocupacién por tener
un “enfoque de curita” para el problema, en vez de ser mds bien un completo
tratamiento de primeros auxilios. Creo que sintié que debia haber una mejor
forma para educar a sus nifos. Quiso ser parte de la cura, més que sélo cubrirla.

Norma: Al considerar lo que él comenz6 a hacer con sus estudiantes y la
comunidad, yal reflexionar sobre sus propios valores y supuestos en educacién,
me sorprende que haya elegido abandonar la escuelay embarcarse en estudios
de posgrado para hacer investigacién y posiblemente efectuar cambios desde
“afuera del sistema”. Me pregunto si McLaren en realidad alguna vezabandoné
sus valores de clase media tal como emergieron en su experiencia docente en
las escuelas de barrios deprimidos (si esto es posible). También me pregunto si
McLaren sufrié por consumirse, quemarse, apagarse y tomo la oportunidad de
escapar. Sin reparar en sus moltivos, sus escritos me hicieron meditar en muchas
cuestiones de mi propia experiencia docente y mi propia educacion.
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éDonde estdn las sugerencias pricticas?
No, no reproduzca su superioridad moral

Jill: Me siento un poco frustrada. Parece que los abogados de la educacién
radical son muy buenos sefialando dénde est4 fallando nuestro sistema educa-
cional y qué cambios necesitan hacerse; pero no parece haber ninguna sugeren-
cia prictica de cémo estos cambios seran implementados. Suena muy sencillo
decir: “Comience con su propia prictica”. Pero eso no es ficil.

Carol: Empleamos mucho tiempo durante nuestros dos cursos anteriores
discutiendo la idea de “voz”. Cada uno escribe con su propia voz. No me
gusta la de McLaren: suena como si se estuviera dirigiendo a nosotros desde
las alturas de la superioridad moral. Tomemos este planteamiento, por
ejemplo: “[...] es razonable sostener que los programas educacionales estin
disenados para crear individuos que operen en interés del Estado, cuya
funcién social sea principalmente sostener y legitimar el status quo.” Yo,
como educador, me retraigo ante ese planteamiento. No siento que los
programas en mi escuela reflejen nada de eso. No estoy en desacuerdo con
McLaren, pero definitivamente no me gusta su tono.

éDar poder? éEsperanza?

Jill: Creo que Vida en las escuelas es un libro importante que ha hecho que yo
piense y examine cuestiones que son relevantes en la educacién de hoy en dia...
Estoy comenzando a creer que la formacién de docentes es crucial y que se
necesita accién. Estaba felizmente encapullada en mi salén de clases, segura
en la idea de que era “buena” maestra y que amaba mi trabajo. Cuando la
politica escolar sacudié mi mundo, mi idea fue “esto pasara”, o “no es asunto
mio” o “¢en realidad, qué puedo yo hacer?” Estoy siendo forzada a ver que
puedo hacer algo; de hecho estoy haciendo algo: me estoy volviendo cons-
ciente, estoy plantedndome cuestionamientos y estoy cambiando la forma de
ver mi prictica. Mediante las lecturas y las discusiones de clase estoy siendo
desafiada y apoyada en mis creencias. Me siento abrumada, pero al mismo
tiempo viva e importante. Puedo hacer una diferencia. Este es el impacto que
ellibro de McLaren ha hecho en mi.

Marie: Después de leer los capitulos 1, 4, 5y 6 me senti un poco deprimiday
me pregunté: {podemos nosotros como maestros hacer algo correcto? Impone-
mos el curriculum, imponemos nuestros puntos de vista, tanto ocultos como
explicitos, no respetamos la cultura individual y los sentimientos profundos de
los demds. Entonces lei a Giroux. Me siento contenta de haberlo hecho. Noso-
tros hacemos algunas cosas correctas.

Bev: El diario me hizo mds consciente de las terribles desigualdades de los
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sistemas educacionales y de c6mo se perpetiia el circulo de la pobreza. También
puso de manifiesto la parte que la politica y la economia desemperian en este circulo.
Mds importante que eso, me hizo darme cuenta de que el circulo no serfa roto hasta
que una accién mucho mds afirmativa fuera emprendida por parte de los maestros
con respecto alos estudiantes en desventaja como individuos con valores potenciales
y diferentes, mayor planeamiento social y menor tamaiio de los grupos.

Mabel: El diario de McLaren ha abierto otra via en mi carrera docente. Ha
hecho que me dé cuenta de qué destructiva puede ser en ocasiones nuestra
cultura para con los nifios.

Beth: <Por qué me ha tomado veinte afios de préctica descubrir que las
escuelas meramente perpetian el mito de que la educacién y el trabajo duro
creardn la igualdad de oportunidades?

Julie: Desde la primera lectura del diario en las vacaciones de Navidad, no
pude sino pensar que era un sensacionalista tratando de justificar sus propios
errores en el salén de clase. También lo acusé de tratar de hacer un répido
encuadre para s6lo descubrir cada experiencia y comportamiento negativo que
hubiera tenido en su carrera docente en el sistema priblico escolar. De hecho estaba
enojada. Creia que estaba explotando a los estudiantes a quienes les habia dado
clases. Lo que supongo que me afecté mds fue admitir al final que lo que decia era
verdad y que lo que realmente quiso fue hacerme enojar lo suficiente como para
que yo pensara acerca de lo que la escuela hace y lo que no hace por los no
privilegiados y los empobrecidos de nuestro pais. No fui suficientemente ingenua
para negar la existencia de esas escuelas. S6lo que no habia pensado acerca de ellas
en términos de una pedagogia critica. ¢C6mo pude ser tan clasemediera?

éAsi que ocultaremos y olvidaremos?

Lorna: Cuando comprendi cudl era su verdadero propésito me di cuenta de que
estaba intentando confrontar a sus lectores con las duras realidades que nuestra
sociedad estd ocultando tan bien. Muchos estudiantes estén en desventaja en
las formas mas variadas. Podemos echar una rigurosa mirada a esto y esforzar-
nos por cambiar o verlo como sensacionalismo y barrerlo debajo de la alfombra
junto con los aspectos no placenteros de la moderna sociedad diaria.

¢HEMOS VISTO REALMENTE “LAS HERMOSAS COSAS QUE EL CIELO TIENE"?

La respuesta a esta pregunta depende inevitablemente de la concepcién que
uno tenga de “las cosas hermosas”. Dado que, como Ursula Kelly (1991) nos
recuerda claramente, la nocién de lucha es crucial en la pedagogia critica, ésta
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“en si misma es un espacio de lucha”, y las voces de los maestros deben indicar
algiin progreso hacia la realizacién de este proyecto. Amy Gutmann (1990) ha
observado que las filosofias en competencia tratan de “disolver” los conflictos
entre la libertad individual y la virtud civica, ofreciéndonos fuertes soluciones
filoséficas y como resultado no hacemos caso de “los problemas politicos™ que
surgen de esas tensiones. Y se pregunta si “el rasgo mas distintivo de una teorfa
democriticadela educacién no esun rechazo simultineo a resolver estas tensiones
filos6ficamente y su insistencia para encontrar un fundamentado, més que simple-
mente pragmdtico, modo de vivir con las tensiones” (p. 8). En cierto modo, la
posicién de Gutmann me recuerda el “sentimiento trigico de la educacion” que
Nicholas Burbules (1990) nos ofrece para “continuar nuestros esfuerzos sin enga-
fiarnos a nosotros mismos acerca de las complicaciones y contradicciones inheren-
tes al esfuerzo” (p. 478), un esfuerzo que por su propia naturaleza refleja “la
inseparabilidad del éxito y el fracaso” (p. 469). De frente a tales tensiones y a
la conciencia de ellas, algunos de los maestros, tal vez incluso mis de lo que yo soy
capaz de reconocer, se han preocupado por emplear el marco de trabajo de Smyth
(1987a), para ir, de describir e informar, a confrontar y reconstruir:

Lynn: Aunque tenia lo que yo consideraba que eran buenos conocimientos y
experiencias previos en el “aprendizaje holistico” y me consideraba una maes-
tra centrada en el alumno e interesada en “dar poder” a mis estudiantes, tengo
que admitir que tenfa lo que ahora considero que es un limitado sentido dela
naturaleza politica de la educaci6n. Tenia un sentido personal de la importan-
cia de “dar poder” a los estudiantes para negociar un curriculum en una forma
personalmente significativa. Lo que Kathleen Weiler, Freire y McLaren, en
particular, estdn haciéndome examinar son los nuevos significados del término
“dar poder”. Como sigo leyendo, siento como si hubiera estado viviendo sin
conciencia critica de la politica de la escuela. Esta esunavisién aterradora... Me
hace preguntarme ¢por qué nunca estuve consciente de estos autores y de sus
ideas? Sus trabajos, es cierto, no eran lecturas obligadas en ningiin curso
previo, ni estaban disponibles entre los materiales de lectura de alguna sala de
personal que yo conociera... La parte mis penosa de toda esta exploracién es
saber que no puedo dar marcha atrds para ensefiar con estas nuevas creencias
y de manera diferente. Asf, sélo puedo encontrar mi propia forma de interpre-
tar cémo pudo ocurrir esto. Estoy excitada por las posibilidades, pero también
abrumada por las realidades que tengo enfrente.

¢No es esto parte de las posibilidades sin limites que el cielo puede ofrecer??

2 Quisiera agradecer a Ursula Kelly por sugerirme el titulo de este trabajo, a los maestros por
permitirme citar sus reacciones y a Blye Zuk por encontrar tiempo para discutir pacientemente
partes de este texto. Una version de este ensayo fue presentada en la reunion anual de la CSSE (SERC),
en la Universidad de Queen, Kingston, Ontario, en junio de 1991.




DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD XXXI

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Burbules, N. C. (1990), “The tragic sense of education”, en Teachers College Record, 91,
nim. 4, pp. 469-480.

Dewey, J. (1913), Interest and effort in education, Nueva York, Augustus M. Kelly.

Elisworth, E. (1989), “Why doesn't this feel empowering? Working thorugh the repres-
sive myths of critical pedagogy”, en Harvard Educational Review, 59, nim. 3, pp.
297-324.

Farber, PO. (1991), “The politics of teacher authority”, en Educational Foundalions, 5,
num. 1, pp.75-88.

Giroux, H. (1988a). “The hope of radical education: A conversation with Henry Giroux”,
en Journal of Education, 170, ntim. 2, pp. 91-101.

, comp. (1988b), Schooling and the struggle for public life: Critical pedagogy in themodern
age, Minneapolis, University of Minnesota Press.

——, comp. Teachers as intellectuals, Granby, Bergin y Garvey.

, comp. y Simon, R. L. (1989), Popular culture, education and everyday life, Granby,
Bergin y Garvey.

Green, M. (1967), Existential encounters for teachers, Nueva York, Random House.

——, comp. (1973), Teacher as stranger, Belmont, Wadsworht.

Gutmann, A. (1990), “Democratic education in difficult times”, en Teachers College
Record, 92, nam. 1, pp. 7-20.

Karp, S. (invierno de 1991) Review of Life in schools, en Radical Teacher, niim. 39, pp.
32.34.

Kelly, U. (1991), From text to textuality: “Reading” McLaren’s Life in Schools, reunién anual
de la CSSE (SERC), Queen's University, Kingston, Ontario.

Martin, J. R. (1981), “Needed: A new paradigm for liberal education”, en J. F. Soltis
(ed.), Philosophy of Education, Chicago, National Society for the Study of Education,
pp- 37-59.

McLaren, P. (1989), Life in schools: An introduction lo critical pedagogy in the foundations of
education, New York, Longman.

Novack, J. (1989), “Constructing life in schools”, en Journal of Education, 171, niim. 2,
pp- 150-154.

Ohanian, S. (junio de 1985). “On stir-and-serve recipes for teaching”, en K. Ryany J. M.
Cooper (eds.), Kaleidoscope (quinta edicion).

Pinar, W. y Grumet, M. (1988), “Socratic caesura and the theory-practice relationship”,
en Contemporary curriculum discourses, Scottsdale, Gorsuch Scarisbrick, pp. 92-100.

Portelli, J. (1991), “Review of Life In Schools”, en Reflections on Canadian Literacy, 9, nim.
1, pp. 54-57.

Simon, R. I. (1987), “Empowerment as a pedagogy of possibility”, en Language Arts, 64,
nim. 4, pp. 370-382. _

Smyth, J. (invierno de 1987a). “Teachers theorising their practice as a form of empower-
ment”, en The educational administrator, nim. 30, pp. 27- 37.

——, comp. (1987b), “Transforming teaching thorugh intellectualizing the work of
teachers”, en Smyth (ed.), Educating teachers: Changing the nature of pedagogical know-
ledge, Philadelphia, Falmer Press, pp.155-168.

Steedman, P. H. (1988), “Curriculum and knowledge selection”, en L. E. Beyer y M. W.




XXX DEL TEXTO A LA TEXTUALIDAD

Apple (eds.), The curriculum: Problems, politics and possibilities, Albany, State University
of New York Press, pp.119-139.

Werner, W. (1989), “Review of Life In Schools”, Phenomenology + Pedagogy, nim. 7, pp.
271-277.




PEDAGOGIA CRITICA, MULTICULTURALISMO Y LA POLITICA DEL
RIESGO Y LA RESISTENCIA: UNA RESPUESTA A KELLY Y PORTELLI

PETER Mc LAREN
Miami University, Oxford, Ohio

Como lo demuestra la historia de la educacién occidental, un
curriculum puede incorporar los sistemas de aprendizaje de una
poblacién subordinada y aun ser instrumento de actividad hege-
ménica... Mientras el curriculum sea menos estudiado como re-
cepticulo de textos que como actividad, esto es, como vehiculo
para adquirir y ejercitar el poder, las descripciones del contenido
curricular en términos de su expresién de valores universales por
una parte o de identidades pluralistas y seculares por la otra serdn
significantes insuficientes de sus realidades histéricas.

GAURI VISWANATHAN*

Cuando fui invitado a responder a los ensayos de Ursula Kelly y John Portelli,
en ambos casos por los editores del Journal of Education y por los autores
mismos, estuve de acuerdo en conceder lo solicitado. Muchos de los comenta-
rios incluidos por Kelly y Portelli en sus ensayos albergan severas dudas sobre
ciertos aspeclos y caracteristicas de La vida en las escuelas. Pero, ante todo, la
forma de crilica de ninguna manera se parece a lo que pudiera llamarse
“criticismo desesperado”, una politica malintencionada que muy frecuente-
mente aparece en revistas por estos dias (véase, por ejemplo, Bowers, 1991a).
Las cuestiones planteadas por Kelly y Portelli (y por sus estudiantes), aunque
chusticas y exigentes, parecen refrescantemente libres de la biisqueda del au-
toengrandecimiento y del animo de servir como medio para obtener poder e
“influencia que tan a menudo enturbian la imaginaci6n critica y envenenan la
integridad de los criticos tanto de la izquierda como de la derecha. Mis atin, me
pareci6 que era necesaria una respuesta para ayudar a establecer un didlogo
_real entre maestros y estudiantes que comparten un interés comun por la lucha
liberadorayla transformacién democritica social, la clase de didlogo al que me
he referido en otras partes como “la construccién de un marco de sueno social™.
~ En sus ensayos, Kelly y Portelli han creado un espacio para la pedagogia critica.
~ Es un espacio interpretativo en el que se da la palabra a los educadores para
_explorar las tensiones dialécticas generadas por textos ideolégicos, como parte
~ de las propias pricticas pedagdgicas del maestro.

~ * Mashks of conquest, p.167

[xxxm]
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Una vez habiendo dicho esto, estoy autorizado para expresar un sentimiento
de discrepancia en lo que parece faltar en ambos documentos. Segiin mi
criterio, el trabajo de Kelly adolece dela falta de discusién por parte delaautora
de su propio papel en el establecimiento de fundamentos hermenéuticos desde
los cuales fuera posible una lectura critica de La vida en las escuelas. Evidente-
mente, ella no ensend La vida en las escuelas en el vacio, pero s6lo se me ha dado
una efimera visién de las propias politicas de situacién de Kelly —su propia
situacionalidad—como trabajadora cultural presente activa y pedagégicamente
en su clase de diplomado. Aunque existe cierta indicacién de qué lecturas
fueron asignadas en el curso, hay poco indicio de cémo fue enseiado, de cémo
fueron tratados en términos de pedagogia los diferentes puntos del libro. No
sabemos c6mo el acoplamiento de las estudiantes con la pedagogia critica
feminista las habilité para desafiar las supuestas realidades de los estudiantes
—alo que Kelly se refiere diciendo que “la posicién de influencia hace que [los
estudiantes] empiecen a reconocer c6mo opera en ellos mismos”.

No importan los bollocks

Kelly es, obviamente, simpatizante del proyecto de la pedagogia critica global y
domina los escritos recientes de teéricos sociales que intentan corregir la hist6ri-
ca influencia masculina en la pedagogia critica. Por lo tanto, ella ysus estudian-
tes pueden estar interesados en la forma en que mi mis reciente trabajo se ha
dirigido a algunos de los puntos que ellos piensan que no habfan sido orienta-
dos adecuadamente en La vida en las escuelas, especificamente el del género
(véase Hammer y McLaren, 1991; McLaren, 1988; McLaren y Hammer, 1989;
McLaren y Lankshear, en prensa). Estos escritos, dirigidos al profesor de pos-
grado, tratan clara y explicitamente (aunque todavia de manera inadecuada) la
colonizacién de las mujeres, la construccién del cuerpo por el género, la forma-
ci6n politica del deseo y los abusos de las economias falocéntricas y eurocéntri-
cas del poder y el privilegio en la construccién de la subjetividad. Llamo Ia
atencién sobre este material porque estoy de acuerdo con Kellyy sus estudiantes
(y con algunos de los estudiantes de Portelli) en que mi estudio del géneroen La
vida en las escuelas careci6 de profundidad teérica, comparado con otras secciones
del libro. Aunque resumi ideas de investigadoras feministas como Angela
McRobbie, generalicé muchos de los argumentos e hice pocos intentos por
emplear la teorfa feminista para criticar mis propias précticas como maestro.
Cuando mi editor organizé un seminario en la Universidad de Cincinnati
con el propésito de analizar La vida en las escuelas, para una nueva edicién, todos
los participantes (incluso yo mismo) concordamos en que deberia haber una
seccién sobre el trabajo de Maxine Greene y otras investigadoras y criticas
feministas significativas, tales como Michelle Fine. Los participantes también
coincidimos en la opini6n de que la educacién sexual habfa sido tratada sélo

-~
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superficialmente en el libro y en que el trabajo de Jim Sears en esta drea merecia
comentario.

Permitaseme decir algo acerca del trabajo de Maxine Greene. Sus libros
Teacher as stranger, Existential encounters for teachers, The public school and the
privatevision, y Landscapes of learning son textos asentados en la tradicién critica.
Sin embargo, en mi opinién, su reciente libro The dialectic of freedom (1988) es el
mis importante en términos de desarrollo de la visién social que he tratado de
construir en La vida en las escuelas y en mi trabajo subsecuente. La autora
destaca con singular claridad la idea de estar juntos en el mundo, como seres
sociales en diversas comunidades que discrepan o se solidarizan. Para la gente
que estd siempre preocupada por la memoria y la historia, parece un intento
infructuoso el hecho de buscar s6lo la “libertad interior”, porque tal biisqueda
rechaza la praxis y el espacio piiblico (1988, p.120). Los propésitos necesitan el
ejercicio de la imaginacién y los individuos deben “continuar tratando cons-
ciente y solicitamente con situaciones vividas”(p.125). Segiin Greene, €l ejerci-
cio de la imaginacién nunca debe ocurrir sin las condiciones de una practica
capaz de considerar ala comunidad democritica. Lo que resulta de veras sélido
en el trabajo de Greene, es la manera en que recurre convincentemente a la
fenomenologfa existencial, la literatura y las artes y las mejores ideas de la sociolo-
gia del conocimiento para desarrollar una visién de la reforma educativa que
siempre va de la mano con la reconstruccién del orden social en el cual se
compenetran y se reproducen las escuelas.

Laautorreflexién acerca de como elige uno fundamentar su propio proyecto
pedagégico estd, por supuesto, de acuerdo con uno de los temas centrales de
La vida en las escuelas, un tema que sugiere que el andlisis critico es un proyecto
en curso. La pedagogfa critica, sefiala el libro, estd necesariamente en un estado
de afluencia y discontinuidad, las ideas y practicas iniciales deben ser continua-
mente colocadas en tensién dialéctica con las mds actuales. Los trabajadores de
la cultura necesitan restablecer con cuidado las exclusiones estructuradas que
conforman sus proyectos de transformacién.

Hay otras cuestiones que vienen inmediatamente a la mente con la lectura
de los ensayos de Kelly y Portelli que se relacionan con algunas objeciones que
tengo sobre su andlisis. A pesar de las prevenciones tedricas actuales contra el
hecho de reducir los textos sociales a las intenciones del autor, Kelly escoge
enfocar mejor las relaciones entre los textos y los autores que entre los textos
y los lectores. ¢Por qué no hay intento alguno por explorar las formaciones
de lectura que los estudiantes (y el maestro, para el caso) traen al emprender
su encuentro con el texto? ¢Ha ella establecido las dindmicas intertextuales del
encuentro de sus estudiantes con La vida en las escuelas? Yo pienso que deberia
haber intentado un andlisis mds convincente. Los textos no son objetos de
andlisis independientes o discretos.

L.a misma critica puede aplicarse al ensayo de Portelli, pese a que logra ser
un poco més autorreflexivo acerca de la ubicacién de su propia lectura de La
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vida en las escuelas dentro de una pedagogia de la posibilidad. Portelli ademas
no se dio una oportunidad para reunir criticamente las voces de sus estudiantes
y analizar las fuerzas y relaciones que las formaron, esto es, analizar las historias
sociales ylas dindmicas culturales constitutivas de sus discursos y susignificado
extratextual en relacién con La vida en las escuelas. En ambos ensayos, las
respuestas (tanto favorables como desfavorables) a La vida en las escuelas se
presentan como comentarios supuestamente transparentes, articulados y au-
toautentificantes. Estoy mas interesado en saber por qué los estudiantes respon-
dieron de la manera en que lo hicieron: por qué escogieron plantear ciertos
puntos acerca del texto y no otros, por qué tomaron en cuenta ciertos contextos
ignorando otros. Después de todo, el estado psicolégico interno de los estudian-
tes no estd construido en alguna matriz neutral y ajena a las exigencias de los
cédigos y convenciones generados culturalmente, que impongan represiones
en las percepciones de los estudiantes. Lo que resulta extraordinario, es la
tensién materializada en las respuestas de los estudiantes, la pasién que con
frecuencia habla mds que las palabras, lo contradictorio de sus comentarios y
las caracteristicas bipolares de sus puntos de vista.

Determinadas estas reservas acerca de los ensayos, pienso que tanto Kelly
como Portelli plantean algunos puntos interesantes y descubren algunas lineas
con fallas genuinas en mi intencién de introducir la pedagogia critica en los
maestros. Aprecio su preocupacion, su interés y su erudicion al presentarlos.

A llenar algunas lagunas biogrdficas

Antes de responder a los cargos especificos hechos en estos ensayos, me gusta-
ria explayarme un poco en el contexto que rodea mi decisién de abandonar la
ensenanza, estudiar la pedagogia critica y escribir y ensenar dentro de esta
tradicién en un marco universitario en los Estados Unidos. Muchas de las
cuestiones (en especial las formuladas por los estudiantes en ambos ensayos),
implicitamente cuando menos, piden tal explicacién. Cuestionamientos simila-
res me son planteados casi invariablemente por mis propios estudiantes con
respecto a La vida en las escuelas, asi como por asistentes a mis conferencias.

Yo no renuncié a mi puesto como maestro en un barrio pobre antes de entrar
al curso de posgrado. Lo hice después de leer los comentarios que los oficiales
del consejo escolar hicieron alosreporteros de un periédico. Tales comentarios
establecian que no me seria permitido trabajar en los barrios pobres urbanos
si yo elegia regresar al aula después de completar mi posgrado. Yo habia visto
cémo los oficiales del consejo habian tratado a otros maestros que habian
entrado en crisis con sus estudiantes y supe que lo mds probable era que yo
estuviera pastoreando en alguna escuela aislada de cualquier barrio rico.

Una vez que obtuve mi posgrado, fui mds afortunado que muchos de mis
companeros graduados durante aquellos duros tiempos econémicos. Logré
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asegurar un contrato especial de un aiio como profesor conferenciante especial
en la universidad canadiense en donde habia obtenido mi grado de maestria.
En virtud de que encontré colegas maravillosos y trabajé con excelentes estu-
diantes, planeé permanecer ahi de ser posible —si el decano estimaba conve-
niente crear una linea de trabajo para mi al terminar mi contrato de un aio.

No mds exposicion al norte

Las circunstancias durante mi primer afo de ensefanza en la facultad (como
sustitucion sabitica), no me fueron favorables. Ciertos estudiantes se mostra-
ron ideolégicamente renuentes —y en algunas circunstancias maliciosos y hos-
tiles— a la idea de que les fuera ensenada la teoria del lenguaje desde la
perspectiva de la pedagogia critica y trataron de organizar al cuerpo estudiantil
para pedir la terminacién de mi contrato, con el argumento de que mi plantea-
miento era “de inspiracién marxista”. Otro grupo, que se movilizé6 en mi
defensa (afortunadamente contaba yo con el apoyo de estudiantes en el consejo
estudiantil), causé tal agitacién entre algunos de los directivos, que no me
sorprendié saber que el trabajo en el cual habfa puesto mis esperanzas en
aquella universidad no se materializaria. Mis esfuerzos por asegurarme una
posicién en otras instituciones canadienses tampoco fueron fructiferos. Para
los lectores de La vida en las escuelas puede no ser sorprendente que decidiera
aceptar la invitaciéon de Henry Giroux, uno de los principales criticos de la
educacién en Estados Unidos, para establecer un Centro parala Educaciény el
Estudio de la Cultura como parte del programa del diplomado en educacién
en la Universidad de Miami, en Ohio.

Asi, el piiblico de La vida en las escuelas esta constituido sobre todo —aunque
no de manera exclusiva— por maestros y estudiantes de Estados Unidos. Mi
diario del barrio pobre, Cries from the corridor, que comprendia més de la tercera
parte del contenido de La vida en las escuelas, ya habia sido publicado en Canadé
yaunque despert6 uninterés considerable durante los ocho anos siguientes, las
~ perspectivas para la publicacién de una edicién revisada eran sombrias. En
realidad, el editor canadiense que adquirié los derechos en ese pais para Cries
Jfrom the corridor estipulé en el contrato con mi editor en Estados Unidos que La
vida en las escuelas no podria ser vendida en Canadé (para no disminuir las
ventas de Cries from the corridor). Posteriormente, después de que el contrato fue
adquirido por otro editor canadiense, consegui un permiso para que La vida
en las escuelas pudiera comprarse en Canada.

No es mi intencién ocupar mds espacio defendiendo las circunstancias
histéricas que me condujeron a dar clases en la educacién superior en Estados
Unidos. Preferiria hablar acerca de los asuntos planteados por algunos estudian-
tes en relacién con mi “abandono” de los estudiantes del nivel elemental y el

~ proporcionar una interpretacién “estadunidense” —criticas que ejemplificanlo
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que yo llamo “esencialismo muerto”. También quiero examinar la culpa que La
vida en las escuelas tiene de serias diferencias metodolégicas como un ejemplo
de la etnografia critica.

El caso de la etnografia faltante

Permitaseme empezar con la tltima critica. Por lo que a mi se refiere, el (inico
libro publicado bajo mi nombre que puede ser llamado una etnografia critica
es Schooling as a ritual performance, mi estudio sobre estudiantes de las Azores e
italianos en una secundaria catdlica en un barrio pobre de una comunidad
portuguesa en Toronto. Si hubiera pretendido que La vida en las escuelas incor-
porara un analisis etnogrifico critico, podria admitir el cargo que hace Kelly
acerca de que mi andlisis es en ocasiones “inapropiado” y constituye en parte
una forma de “historicismo desplazado”. Sin embargo, al principio del libro
declaro explicitamente que no trato de presentar un estudio etnografico criti-
co. Ciertamente contiene algunos datos empiricos interesantes que podrian
servir para realizar varios tipos de andlisis cualitativos. De igual manera, no
harfa objecién alguna a que los investigadores describieran algunas de las
anotaciones como “datos etnograficos”. Pero no me atreveria jamds a llamar a
La vida en las escuelas un estudio etnogrifico generalizable. Esto estd claramen-
te establecido en la introduccién a la cuarta parte. Alli hago esta observacién:

Quiero aclarar desde el principio que las tinicas experiencias que he tenido en la
ensefianza elemental no se ofrecen como evidencia que “prueba” de alguna manera las
teorias que se establecen a continuacién. La intencién de este libro no es la de ser leido
ya sea como estudio empirico o como un folleto de conversién de un catélico devoto a
la tradicién critica. Una conexién con la validez y verificabilidad de la teoria estdn fuera
del alcance de este libro, y aquellos que deseen un estudio empirico estan invitados a
consultar mi libro Schooling as a ritual performance u otro de los muchos libros de la
tradicién educativa critica enlistados al final de este volumen (p. 57).

Luego de establecer este punto, quisiera aiin sostener que las vifietas que he
escrito en un estilo enormemente periodistico pueden servir ciertamente —y
su intencién es en realidad ésta— como narrativas heuristicas polivalentes que
trabajan como una especie de “sistema significante”. Estas narrativas pueden
o no ser generalizables en ciertos contextos escolares de los Estados Unidos o
Canad4 —o bien, en Gran Bretana o Irlanda, para esa finalidad. Por ejemplo,
en el contexto de las culturas posmodernas y sus centros y margenes con
frecuencia cambiantes en el presente de Norteamérica. Las escuelas de los
barrios pobres del centro de Cleveland y Toronto pueden tener mas en comun
que las de Halifax y Toronto.

He sugerido que las vifietas de la secci6n del diario de La vida en las escuelas
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en realidad reflejan algunas condiciones generales de la pobreza y los conflic-
108 que existen en las escuelas de los Estados Unidos. Cuando las escribi, ya
habfa leido a Jonathan Kozol y Herbert Kohl y los informes periodisticos de
otros maestros de los barrios pobres urbanos. Posteriormente, durante mi
~ trabajo aqui, en los Estados Unidos, continué con la lectura de estudios etno-
gréficos de las escuelas de este pais y visité escuelas de esa clase en varias
ciudades. De igual manera, tuve el privilegio de trabajar con algunos de sus
maestros en el Centro parala Educacién y el Estudio de la Cultura. Yo sabia que
tenfamos los mismos retos en lo referente a las dindmicas estructurales de
nuestras experiencias en el salén de clases y pensé que podrfa poner mi diario
al servicio de un proyecto emancipador que cruzaria las fronteras nacionales,
geogrificas y geopoliticas asi como las disciplinarias. No estaba ensayando
criterios explicativos especificos para mis anotaciones (tal como lo hubiera
requerido un estudio etnogrifico), sino més bien invitando a los lectores a que
se introdujeran en las nuevas perspectivas de la teoria social critica. Esperaba
proporcionar un vocabulario més significativo con el cual afrontar las cuestio-
nes por las que algunos estudiantes son sistematicamente reprimidos dentro de
las escuelas capitalistas en una era de imperialismo mercantil y de valoracién
de la gente de acuerdo con una imagen previa.

La vida en las escuelas intenta describir a los lectores las causas por las cuales
‘encuentro la literatura radical mas 1til para entender la educacién de los que
carecen de poder y de afecto. La pregunta que hago al lector es: ¢El vocabulario
tebrico proporcionado en La vida en las escuelas realiza un trabajo ideol6gico
mds convincente y emancipador al explicar la crisis actual en nuestras escuelas
‘que aquellos que estén disponibles por medio de su consejo local de educacién,
sus talleres para maestro en servicio, sus seminarios de posgrado o sus clases
‘de educacién para la formacién de maestros no titulados? Para aquellos maes-
ros que estén interesados en el anilisis etnografico como parte de laliteratura
radical disponible, he sugerido la lectura de Schooling as a ritual performance.
Learning to labor, de Paul Willis, se ha discutido en las partes tercera y cuarta, y
la etnograffa feminista de Kathleen Weiler, Women teaching for change se enlista
‘como lectura ulterior.

Los maestros educadores: iguardianes del status quo o trabajadores de la cultura para
el cambio social?

Hablemos un poco del planteamiento de los maestros que abandonan el salén
de clases para seguir una vocacién en los colegios de educacién. Los maestros

udiantes pueden tal vez considerar como traicién el hecho de que un maes-
ro decida abandonar el aula para trabajar en alguna drea docente de educacién
superior, aun en el caso de que este nuevo empleo involucre el trabajo con
maestros de barrios pobres, el desarrollo de programas y la investigacién de
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proyectos para fomentar la educacién liberadora. Existe cierta creencia de que
los profesores de educacién son siempre removidos una o dos etapas de la
reforma escolar, y uno puede culpar duramente a los estudiantes por albergar
semejante idea, dado el estado habitual de los acontecimientos en muchos de
los colegios de educacién. Pero este punto de vista prevaleciente establece un
sistema estratificador odioso basado en la proximidad fisica con los mds opri-
midos de nuestro sistema: nuestra juventud. Aunque el salén de clases, para mi,
es uno de los proyectos mas nobles e importantes de nuestra sociedad, la
proximidad con los oprimidos no es ninguna garantia de que el cambio social
serd llevado a cabo con m4s eficiencia. Es importante romper con el cautiverio
de dualidades tales como “interiores-exteriores” y “arriba-abajo”, para com-
prender que la reforma en la escuela implica cruzar y, en ocasiones, derrumbar
las miiltiples fronteras que separan “piiblico-privado”, “personal-politico”, “lo-
cal-global”, “ensefanza-politica”, “poder-conocimiento”, y “subjetividad-objeti-
vidad”. La idea de que ese cambio en la escuela pueda ocurrir sélo mediante
una postura de resistencia en el salon de clase —un punto de vista dual que suena
tanto a populismo sencillo de ala izquierda como a ciertos hilos de las medidas
de reforma escolar conservadora— necesita ser rechazada, ya que podemos ima-
ginar nuevas formas de solidaridad colectiva en una multiplicidad de esferas
culturales y sociales de lucha. Segiin opina Jonathan Rutherford (1990, p. 22).

El dualismo opera del mismo modo que la desintegracion y la proteccién: el centro
expele sus ansiedades, contradicciones e irracionalidades hacia el término subordinado,
llendndolo con la antitesis de su propia identidad; el otro, en su propia alienacién,
simplemente refleja y representa lo que es profundamente familiar al centro pero
proyectado por fuera de sf mismo. Es en estos procesos y representaciones de margina-
lidad que la violencia, los antagonismos y las aversiones que estin en el niicleo de los
discursos e identidades dominantes llegan a ser manifiestas: el desprecio del racismo, la
homofobia, la misoginia y las clases son los productos de esta frontera.

Es este tipo de pensamiento dualista el que también hace otros a los sujetos por
su clase, su raza, su género y su sexo.!

'Se puede ver claramente este pensamiento dual del poder soberano en el llamado a la realidad
emprendido por Diane Ravitch y el Arthur Schlesinger's Committe of Scholars in Defense of
History. Aqui el conocimiento de la ilustracién occidental se opone al conocimiento de las pobla-
ciones irredimidas no occidentales. ¢Qué historia se estd defendiendo? éQué historias estdn siendo
desplazadas al punto de desaparecer del presente cultural? La clase de cultura que estos defensores
hegeménicos de la tradicién desean preservar se dice a si misma pluralista pero este término es
Justamente empleado como cubierta ideolégica para una politica exclusionista de sueiios sedimen-
tados de superioridad blanca que se ha incrustado en el terreno de lo social desde los dias del viejo
imperio. En este enfoque, la objetiva necesidad de la historia privilegiaba a la raza blanca como la
vanguardia de la redencién moral, social y econémica.

Otro tipo de dualismo crudo es el propuesto por algunos educadores que aspiran a etiquetar
lo progresivo. Por ejemplo, C.A. Bowers (1991b) ha situado a la pedagogia critica como una forma
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El trabajo fuera del salén de clase (en ambientes universitarios o dentro del
campo de lo popular, como la produccién artistica, el activismo comunitario o
una agencia gubernamental) no deberia ser necesariamente patologizado. Ta-
les ambientes pueden emplearse como sitios constitutivos para la reforma
escolar. La politica del rechazo hegemoénico y la transformacién educativa nos
atribuye —como maestros, estudiantes, padres o activistas— una multiplicidad
de posiciones subjetivas y papeles potenciales como agentes histéricos. La
reforma en la escuela puede (y lo hace) ocurrir en miltiples niveles y en una
gran variedad de situaciones politicas y sociales que involucran a maestros,
administradores, padres, activistas comunitarios y teéricos sociales. Cada uno
- de nosotros debe tratar de descubrir dénde puede ser mds efectivo. La pedago-
- gia critica no se agota en los salones de clases en los barrios pobres urbanos, ni
estd restringida al medio escolar piblico, aunque ciertamente son de extrema
“importancia en cualquier proyecto amplio de reforma social. Pienso que debe-

ria estimularse a los trabajadores culturales de las universidades que se desen-
vuelven en el drea de la pedagogia critica (y necesitan no ser restringidos a
‘colegios de educaci6n) a fin de que hablen ante audiencias miiltiples. En un
‘tiempo en que los grupos guardianes del ala derecha controlan el saber hecho
por la “deformacién” de los “izquierdistas” y suministran un ctimulo de menti-
ras de “correccién politica”, nos incumbe como especialistas radicales no
retirarnos de la politica de la teorfa a una politica particularista de lo personal.
Los maestros que son intelectuales criticos, de oposicién, no deberfan perma-
- necer silenciosos, especialmente en estos tiempos. También debemos levantar-
nos para proteger a aquellos que estin siendo atacados; por ejemplo, el notable
erudito Edward Said ha recibido recientemente amenazas de muerte debido a

de racionalidad occidental que es puesta en términos duales contra las culturas no antropocéntri-
cas. El hace esto mediante la ms cruda forma de reduccionismo, al afirmar que una pedagogia que
cuestiona los supuestos de las narrativas maestras eurocéntricas, patriarcales y universales estd en
realidad reforzando tales narrativas a menos que adopte explicitamente un lenguaje batesoniano
de comunidades bi6ticas y ecosistemas. A menos que uno adopte metdforas “planta” y por el estilo
para describir el sistema social, se estard cayendo de inmediato en la trampa de la parte mitica del
sistema de creencias eurocéntrico. Esto ignora el hecho de que la pedagogia critica siempre ha
reconocido los compromisos multisituados del orden social y ambiental y nunca ha ignalado la
transformacién con meras formas de racionalidad. Aqui sigo la afirmacién de Laclau (1990) de que
mientras podamos criticar al “fundamentalismo de los proyectos emancipatorios de la moderni-
dad" no necesitamos comprometernos (como lo implica Browers) en un abandono de los valores
- humanos y politicos del proyecto de la Ilustracién” (p. 188). Mds bien, lo que se necesita es “una
modulacién diferente de sus temas”. En otras palabras, “no son las demandas especificas de los
proyectos emancipatorios planteados desde la Ilustracién las que han llevado a la crisis, es la idea
de que el conjunto de esas demandas constituy6 una totalidad unificada que seria realizada en un
acto fundacional singular por un agente privilegiado del cambio histérico” (p. 215). Browers olvida
por completo las implicaciones de las formas orgénicas de la pedagogia critica, y preficre, en su
lugar, reducir sus argumentos de tal forma que sostengan la superioridad de su propio pensamiento
reaccionario.
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su apoyo a los derechos palestinos, asi como ataques verbales de especialistas
reaccionarios como Edward Alexander. Deberfamos trabajar solidariamente
con personas como Said y no permitir que se queden solos.

Ademds, quisiera senalar que los trabajadores culturales de la universidad
no deberian limitarse a ensefiar y a escribir, sino que también deberian estable-
cer lazos politicos con grupos tanto fuera como dentro de la educacién con
quienes comparten un interés comin en la justicia social. En virtud de que la
pedagogia critica es muy marginal en la mayoria de los colegios de educacién,
hay una extrema necesidad de que se establezcan los lazos con el maestro.
Muchos de los maestros con quienes trabajo se resienten por el hecho de que
desconocieron la pedagogia critica hasta muy tarde en sus carreras. En mi
propio caso, hasta mi tltimo afio como estudiante de doctorado desconocia los
textos mas notables de la pedagogia critica. Asi pues, existe una gran necesidad
de romper el papel estereotipado del profesor de educacién e invertirlo con un
discurso de posibilidad.

Los encuentros pedagdgicos con la alteridad

La vida en las escuelas fue publicado en 1989 y mis opiniones de aquel tiempo se
han enfatizado. Tengo un mayor interés en las cuestiones de identidad y raza,
género y sexualidad, lenguaje y produccién del deseo y politica de la cultura y
diversiones populares. Permitaseme resumir algunos de los puntos de vista
recientes respecto de estos planteamientos como una manera de indicar hacia
dénde creo que deberia dirigirse el saber educacional critico.

Antes que todo, deberiamos dejar de buscar un lenguaje que nos pueda
proporcionar el acceso, a los investigadores educativos, a la verdad epistemol6-
gica o a lamoral. Los maestros necesitamos admitir que vivimos en una era de
verdades en competencia, contradictorias y manifiestamente diversas. Cada
era ha compartido en mayor o menor grado esta caracteristica, pero la diferen-
cia ahora es que no podemos escapar de un mundo desprovisto de interpreta-
cién, donde los propésitos pueden ser establecidos monolégicamente por una
sola autoridad.

Quisiera hablar brevemente de la direccién que mi trabajo ha tomado en
relacién con las tendencias posmodernistas en las ciencias sociales. Sélo tengo
espacio para enunciar sin explicar con mas detalles los recientes virajes de mi
trabajo. Me gustaria comenzar con la advertencia de mis companeros educado-
res de que he abandonado el marxismo como orientacién central teérica y
politica de mi trabajo. Aunque caracterizaria mi trabajo como un proyecto
socialista democritico no marxista, de ninguna manera he abandonado el
marxismo in toto. De hecho, he estado trabajando en los arios recientes lo que
Cornel West (1991) describe como “el movimiento metafiloséfico” de Marx y
su “punto de vista historicista radical”, el cual, de muchas formas, prefigura el
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trabajo de los antifundacionalistas. Quizs Marx, después de todo y en efecto,
se anticip6 a Derrida y fue realmente el primer deconstruccionalista (Rosenau,
en prensa). Esto es mds que un mero esfuerzo por ser astuto, en especial si se
examina el rechazo de Marx a la filosofia como una biisqueda de la certeza
(véase West, 1991), que refuta las demandas hechas por Engels, Kautsky y
Lukdcs.
Ademds, mi interés en el posmodernismo no me condujo a2 embarcarme en
lo que Teresa Ebert (1991, p.115) califica como “posmodernismo lidico™, en el
cual la realidad es constituida por medio de “un teatro de simulacién marcado
por el libre juego de imagenes, significadores incorpéreos y la heterogeneidad
de las diferencias”. La teorfa social posmoderna es ejemplar en revelar cémo el
_empiricismo (segiin lo predicala nueva derecha, por ejemplo) busca vanamente
trascender las condiciones politicas, ideolégicas y econémicas que subsumen
“al mundo en las formaciones culturales y sociales. A lo mds, podemos emplear
nuevos vocabularios de significacién que nos habiliten para descubrir un pai-
saje semiolégico de significadores densamente apretados y ocultos bajo super-
ficies modernistas de significados. Pero el posmodernismo hidico (por ejemplo
Lyotard, Derrida) en realidad constituye s6lo un momento de autorreflexion
" en las metanarrativas occidentales. Aqui la ironia y la broma se ponen al
servicio de representaciones emborronadas del mundo que fueron pensadas
para ser trazadas con exactitud. Yo pienso que los educadores deberian mover-
se en una direccién diferente porque, como Ebert observa, esta forma de
posmodernismo, aunque cumple con un papel limitado como critica de la
ideologfa, finalmente reinscribe el status quo y “reduce la historia a una huella
flotando libremente en la textualidad” (p.115). El posmodernismo hidico es
 parecido a lo que Scott Lash (1990) llama “posmodernismo espectral”, que
trata de la diferenciacién y el empanamiento del conocimiento disciplinario y
los géneros (por ejemplo, la literatura y la critica) e implica la conversion de lo
real en representacion, de lo social en panorama de los medios masivos y del
valor de intercambio en valor de signo. Esto es, lo social es absorbido y disuelto
‘en el mundo de los signos y la comunicacién electrénica, la profundidad es
disuelta en la superficialidad. Pauline Marie Rosenau (en prensa) llama a esto
posmodernismo escéptico”, unarama del posmodernismo que refleja nosélo
un agnosticismo ontolégico que impulsa un abandono de la primacia de la
transformacién social, sino también un relativismo epistemolégico que exige
la tolerancia de un rango de significados sin abogar por ninguno de ellos.
~ Eltipo de teoria social posmoderna que estoy impulsando es el que Rhonda
Hammer y yo hemos llamado “posmodernismo critico” (McLaren y Hammer,
1989) y a lo que Ebert denomina “posmodernismo de resistencia”. Este no estd
basado en una teoria textual de la diferencia, sino mds bien en una de tipo social
histérico; de este modo, sirve como una critica intervencionista y transforma-
tiva de la cultura de los Estados Unidos (y de Canadd). Siguiendo a Ebert, se
intenta mostrar que las “textualidades son pricticas materiales, formas de
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relaciones sociales en conflicto” (p. 115). El signo es siempre una arena de
conflicto material y de relaciones sociales en competencia, asi como de ideas.
Vista desde esta perspectiva, la diferencia estd situada en los conflictos sociales.

Esta prictica de la teoria social posmoderna es similar a la que Scott Lash
llama “posmodernismo orgénico”. El “posmodernismo orgénico” evita el es-
cepticismo epistémico y el nihilismo explicatorio que estd implicado en la
mercantilizacién dellenguaje y reintegralo cultural alambiente natural. Desde
esta perspectiva, laracionalidad siempre estd ubicada en comunidades particu-
lares de disertaci6n. Este también personifica un criticismo ecolégico deiltima
hora, donde larealidad es una cobertura para dar validezal universo cartesiano
que derrumba la diferencia dentro de la agitada armonia que conocemos como
privilegio patriarcal blanco, un privilegio que limita el nacionalismo, el impe-
rialismo y el Estado. Podemos hablar desde una multiplicidad de posiciones,
dentro de una gran variedad de campos experienciales, sin llamar a alguno de
estos “hogar”. Yo siempre he abogado por las identidades descontentas que
nunca estin contenidas en las categorias y representaciones que generan; en
consecuencia, COmo maestros necesitamos preguntar cémo hemos desarrolla-
do discursos pedagégicos especificos que han satanizado a otros que son dife-
rentes (transformandolos en ausencias o desviaciones) dentro de coyunturas
geopoliticas particulares y epistémicas.

Llamo la atencién sobre los sistemas dominantes de significado a los que
tienen acceso los estudiantes, la mayor parte de los cuales estdn ligados ideol6-
gicamente a la estructura del imperialismo occidental y al patriarcado. En vez
de dirigir todos nuestros esfuerzos a la comprensién de la etnicidad como un
“otro respecto al blanco” necesitamos interrogar a la cultura por la blancura en
si. Esto es crucial, porque de no hacerlo naturalizaremos a la blancura como un
marcador cultural en contra del cual est4 definida la otredad. Como educador,
estoy obligado a plantear las preguntas siguientes: {Tenemos instrumentos para
tal interrogacién dentro de nuestros programas de formacién de maestros?
¢Tenemos programas que puedan desestabilizar los patriarcados occidentales
y el discurso imperialista sobre las mujeres y las minorfas? ¢{Tenemos enfoques
para comprender la otredad sin hacer experimentar a los emigrantes blancos
un marcador excluyente para tal entendimiento? Estas son preguntas que
realmente confunden pero que por desgracia evitamos por cuenta nuestra.
Como nos recuerda Richard Kearney (1991, p. 180), ya no buscamos las bases
para servir como sujetos trascendentales, pero esto no significa que la imagi-
nacién posmoderna carezca de propésitos. Este es un punto clave y poca gente
lo ha expresado de la misma forma que Kearney. De esta manera, ¢cudl es el
propésito, la tarea, de la imaginacién posmoderna? En las propias palabras de
Kearney, es “interpretar las imdgenes del otro y transfigurar nuestra propia
imagen del mundo de acuerdo con esta interpretacién” (p. 80).

<Qué significa esto? Puede interpretarse como “el transformar las necesida-
des de otros en las que uno siente”, esto es, superar la ética “yo-ti” del liberal
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“Buber; dicho de otra manera, moverse fuera de la esfera de los encuentros cara
“acaray en la esfera de lo piiblico, “introduciendo al otro como un tercero junto
‘al " (Kearney, 1991, p. 226). Esto significa comprometerse en una critica
“hermenéutica que “avanza un discurso de interaccién semdntica entre los
“diferentes tipos de significado: subjetivo y sistemdtico, superficial y oculto,
~obvio e indirecto, consciente e inconsciente, literal y figurativo, emancipatorio
_ydistorsionante” (p. 179). Se busca ademads destronar a la imaginacién humana
‘auténoma y al ego humanista sin rendirse “al nihilismo y el anarquismo pero
discerniendo una poética alternativa de imaginacién capaz de responder a la
crisis posmoderna de la cultura”(p.181). Kearney (1988, p.362) escribe que “el
otro en necesidad me hace la pregunta ética ‘¢dénde estd usted?' antes de que
-yo haga al otro la pregunta epistemolégica ‘“cémo estd usted?"”. Kearney prosi-
gue con un agudo enunciado: “Somos responsables por el sufrimiento del otro
‘antes de que conozcamos sus credenciales” (p.362) y expresa con profundidad:

buscamos nuestros documentos de identidad: replicamos, primero y ante todo,
‘aqui estoy’.” La solidaridad estd antes que las cuestiones de la epistemologia.
Los estudiantes necesitan saber que estamos ahi por ellos y antes de que les
pidamos que se identifiquen. No estamos para hablar por ellos, sino para
abajar en solidaridad con ellos en un discurso de mutualidad y respeto. No
os alli para narrar su reahdad smo para compromclemos con su mundo

: v\participado’n en cuerpo y espiritu

de la solucién para comprender la politica de la reforma educativa, segiin

punto de vista, es progresar de una politica de representacion a una politica

de transformacion. Esto significa una politica que trascienda la representacion
egar a la participacién, mediante el reconocimiento de significados fuera del

nguaje de la significacion lingiiistica sola, esto es, reconociendo al cuerpo

0mo espacio primario de significacién Yy resistencia. Me he referido a esta

hocion de significado como la “encarnaciéon”. Joel Kovel articula una perspec-
va similar a la “encarnacién” cuando escribe que:

iento. La “encarnacién” es mas que el organismo descriptible “fisico-légicamen-
", aunque es esto también. La carne es aquel cuerpo tal y como en el que entra y se
pnstituye al sujeto (Kovel, 1991, p. 154).
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—de la identidad individual y colectiva— como lenguaje. De hecho, yo iria tan
lejos como Kovel al nombrar a la carne —el cuerpo— como espiritual. Kovel
anota que “la carne es inherentemente espiritual y abierta al otro y sélo cesa de
ser espiritual por medio de la represién” (p.56). Por eso, la liberacion de la
mente y el espiritu primero y antes que todo significan la liberacién de la carne
y de las limitantes materiales y lingiiisticas que forman las pricticas de la
dominacién. Cuando olvidamos c6mo se encarnan nuestras identidades, igno-
ramos el dominio de la cultura popular, los placeres populares yla forma en que
los estudiantes adquieren sus identidades en las précticas sociales de cada dia.
Y entonces no comprendemos cémo las formas de cultura popular pueden
romper las convenciones opresivas del orden social. Puesto que las escuelas son
parte de este orden, esto significa que nosotros no comprendemos el deseo de
los estudiantes de construir sus identidades fuera o en oposicién a la doxa (lo
deja-dit, 1o ya dicho por las convenciones piiblicas) a fin de forjar una identidad
narrativa que sea mds positiva y habilitadora. Necesitamos preguntarnos c6mo
es posible vivir bajo la mirada concreta de otros. <Cémo es posible contraatacar
politica y éticamente las construcciones indeseables del otro?

Desde mi punto de vista, el proyecto de transformacién también requiere de
lo que Ramén Saldivar (1990, p.175) llama una “dialéctica de la diferencia”. El
se refiere a la formacién de subjetividades de resistencia, esto es, de subjetivi-
dades que sean capaces de resistir las “tendencias absolutizantes de un mundo
burgués, racista, clasicista y patriarcal que se encuentra en la nocién de una
identidad fija y positiva y en esquemas de género especificados basados en esta
fijacién positiva”.

Quiero agregar que nosotros recortamos la posibilidad de una transforma-
ci6én en nosotros en la sociedad a ca 1sa de que no podemos ver nuestro propio
reflejo en los ojos de otros. Esto es, no podemos reconocer que el otro levante
el vuelo de nuestro propio ser, de nuestro propio espiritu. Joel Kovel (1991,p.
214) adopta esta cuestién de la autotransformacién y de la transformacién
social reconociendo que la liberacién del sujeto también requiere de una
liberacién del espiritu. Con “espiritu” no me estoy refiriendo a una esencia sin
cuerpo o al ansia ocednica de unirse con una fuente trascendental de verdad,
sino a lo que Kovel (p. 108) describe como “un compromiso con una filosofia
delllegara ser, enla cual el yo puede convertirse a simismo en otro y abandonar
aquella posicién alienada, trascenderla” esto es “hablar de un deseo prictico
de ser libre”. Kovel se extiende en esta idea diciendo:

Yo soy un sujeto, no meramente un objeto; y no soy un sujeto cartesiano, cuya subjetivi-
dad es pura espiritualidad, sino mds bien un sujeto expresivo, un sujeto transformativo.
Soy un sujeto y por eso necesito proyectar mi ser en el mundo y transformar al mundo
como una expresién de mi ser y, finalmente, antes me apropiaré de mi ser que permitir
que me sea expropiado (p.108).
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La pedagogia critica debe ser restaurativa espiritualmente, asi como es politi-
camente transformadora. El espiritu humano, de acuerdo con Kovel, no es un
principio universal abstracto, sino que es expresado como un deseo de ser, es
decir, como un “ser espiritu”. Este ser espiritu debe entenderse como un deseo
de “disolver el yo en el otro, porque ve en el otro una abertura hacia el ser” (p.
133); el espiritu estd determinado por la otredad concreta e histéricamente
determinada, en la cual una persona ha vivido enla especificidad sensual de las
relaciones sociales de una “dialéctica histérica concretamente desplegada” (p.
32). En consecuencia, el espiritu “requiere de la emancipacién y esto implica no
s6lo la revolucién politica y econémica, sino una revolucién total, en todas las
esferas de la dominacién” (p. 214). No hay liberacién en el espiritu sin libera-
cién material (p.159). De acuerdo con Kovel, reconocemos la presencia del
alma en la accion humana por medio de la apropiacién del otro segiin nuestro
entendimiento, o sea, mediante la superacién de las relaciones del ego del ser
(p. 215). Como educadores necesitamos presionar y ensanchar los limites que
nos tienen conceptualmente cautivos leyendo el mundo apenas por medio de
las palabras; necesitamosleerlo también mediante la situacionalidad en un mar

de emociones y deseos y mediante nuestra ubicacién como cuerpo-sujeto, al
igual que como seres espirituales.

La importancia del lenguaje y la teoria

En el espacio que me resta s6lo puedo ofrecer unas lineas muy generales sobre
las direcciones que estd tomando mi trabajo actual. Mis preocupaciones gene-
rales incluyen la forma en la cual son constituidas las identidades en la persis-
tencia tenaz de los regimenes de la brutalidad y de un panopticismo insidioso
y frenético. El enemigo ya no puede ser caracterizado por el viejo cliché de “la
clase dominante™. Los sistemas de influencia y las economias de privilegio y
poder no estdn caracterizados o identificados con tanto esmero en el proceso
complejo que hace a la escuela, para los marginados, una inevitable alegoria de
derrota. La contemplacién posmodernista del derrumbamiento de los miem-
bros del cuerpo del deseo necesita imaginar una nueva guerra de posiciones
que rompa con las relaciones sociales capitalistas que reproducen la subalter-
nidad de los grupos por su género y por su raza. Nuevas cuestiones surgen
conforme vocabularios nuevos son introducidos en el juego de las ciencias
sociales criticas (Giroux, en prensa). Cuando afirmo que debemos ir mas all4
de la jerga del naturalismo de la barbacoa dominical, no estoy sugiriendo que
deberiamos empezar a vestir nuestros vocabularios de términos ostentosos o
llamativos, sino mds bien reconocer que nuestro lenguaje educativo necesita
ser capaz de mirar de reojo a si mismo, para que pueda meditar acerca de su
propia naturaleza constitutiva y social. A fin de que la pedagogia pueda llegar
a ser mds autorreflexiva necesitamos una capacidad de leer y escribir revisio-
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nista que consista en nuevas terminologias, para ayudar a que los educadores
vean por debajo de la estructura superficial de nuestras précticas diarias en el
salén de clase. Trinh T. Min-ha (1991, pp. 228 y 229) publica una advertencia
muy reveladora contralas demandas de accesibilidad en el lenguaje. Ella afirma
que la resistencia al complejo lenguaje de la teorfa puede restituir el “sentido
comin” como una alternativa a la teoria, esto es, puede llevar a una nueva
dictadura de nacionalismo preteérico en el cual la experiencia habla supuesta-
mente por si sola. Ser “accesible”, asevera Min-ha, sugiere a menudo que

uno no puede emplear ni el lenguaje simbélico, ni el eliptico, como el de las culturas
asidtica, africana o de los nativos americanos (porque los oidos occidentales a menudo lo
igualan con el oscurantismo); tampoco puede utilizarse el lenguaje poético (porque cl
pensamiento literario “objetivo” es probable que lo identifique con el aesteticismo “subjeti-
vo"). Eluso dellenguaje dialégico es también desalentado (porque el punto de vistamundial
dominante dificilmente podréa aceptar que en la politica de representar la marginalidad y la
resistencia uno puede tener que tratar de hablar de mis de dos cosas a la vez) (p. 228).

Adicionalmente, Min-ha hace la observacién, siguiendo a Isaac Julien, de que
la resistencia a la teorfa es materializada por la resistencia de los blancos a la
complejidad de la experiencia negra. No sélo esto queda mistificado mediante
lailusién de que existe un lenguaje natural y autoevidente, sino que tal llamado
por laaccesibilidad puede también conducir a formas de racismo e intolerancia
y a la politica de exclusién. Las “experiencias diversamente hibridas de las
sociedades contempordneas heterogéneas son negadas” por una forma de
pensamiento dual que podria reducir el lenguaje del andlisis a formas hegem6-
nicas de claridad blancas (p. 229).

Los maestros como trabajadores de la cultura

Aunque mi trabajo se ha alejado del intento por investigar las formas psicosociales
del comportamiento en favor dela comprensién de los rituales constituidos social-
mente, esto no significa que no esté interesado en los valores trascendentales. De
hecho, opino que tales valores son importantes en la determinacion de lo que
es digno de cuidado en el orden social y de aquéllo digno de la lucha. Pero los
valores no determinan su propia trascendencia: son forjados en el dominio de
lo conflictual y lo contingente y son continuamente impugnados. Como traba-
jadores de la cultura, necesitamos luchar por la destotalizacién y desterritoria-
lizacién del corporativismo global y el patriarcado falocéntrico. {Cémo empe-
zamos a clasificar los vectores de este nuevo régimen global de la paranoia? ¢La
mentalidad del distribuidor automético alo largo del globo por la profusién del
deseo de mercancias o el engrandecimiento de la voluntad social? £C6mo somos
codificados para desear en formas especificas culturales e histricas los deseos
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encapsulados y enquistados en la 16gica del fetichismo de la mercancia? ¢{Cémo
las subjetividades y el deseo llegaron a ser manipulados en formas tales que nos
alientan a preferir la homofobia, la supremacia blanca, la heterosexualidad?
éPor qué las mujeres permanecen subordinadas y subinscritas en los anales de
la investigacién educativa critica? ¢C6mo es que en la academia tratamos no
s6lo con el patriarcado en la academia (bajo la mirada de los grandes padres
Marx, Dewey, Foucault, Derrida, Lyotard) sino también con sistemas de refe-
rencias que crean oposiciones —hombres contra mujeres, blancos contra ne-
gros, subjetivos contra objetivos? Estas son oposiciones reafirmadas por co-
mentaristas como Allan Bloom, E.D. Hirsch y William Bennett, cuyos trabajos
constituyen la nueva conspiracién de los blancos evangelistas ilustrados. Nece-
sitamos reestructurar la realidad colonizada pese a correr el riesgo de traer tal
realidad a nuestros salones de clase para que podamos ser interrogados y
transformados en nuevos paradigmas de rebelién politicay ética. Esaeslarazén
por la cual aliento a los maestros para que estudien tanto la cultura “superior”
como la “popular”: las formas culturales de la 6pera, lamisica cldsica, el rap, la
miisica casera, los discos compactos, los noticiarios, las telenovelas, los encuen-
tros deportivos y los similares.

La importancia de las narrativas metacriticas

Pero nuestra forma de andlisis critico debe ir mds alld del desplazamiento
tropolégico de la familiaridad discursiva o de secuestrar significados de los

~ callejones de la teorfa. Necesitamos narrativas de liberacién que estén al servicio

de la funci6n metacritica, que pueda metaconceptualizar las relaciones sociales
de la vida diaria, que realmente no sucumban ante el atractivo de la unidad
trascendental del sujetoy el objeto en su fusién wransfiguradora (Saldivar 1990,
p- 173). Debemos abrir la nueva visién del futuro que estd latente en el presente,
inmanente en este mismo momento de lectura, enla cuna deloactual. Las intencio-
nes subjetivas no constituyen el espacio arquetipico de la verdad. Las subjetivi-
dades y las identidades de los estudiantes y de los maestros son siempre los
artefactos de las formaciones discursivas; esto es, siempre son producto de los
contextos histéricos y de los juegos del lenguaje. Todos nosotros somos actores
de configuraciones narrativas que no desarrollamos, pero que son resultado
de luchas histéricas y discursivas. Esto es real; la mayoria de nosotros actiia con
buena intencién y bajo una capa de principios universales que evocan la impor-
tancia de la justicia, la claridad y la igualdad. No obstante, lo que mds me
preocupa no es la reiteracién de los principios universales abstractos, sino sus
aplicaciones histéricas y las contradicciones que emergen. Los maestros nece-
sitan reconocer no sélo los discursos que informan sus précticas de ensefianza,
sino las que organizan suvisién del futuro y su politica diaria tanto dentro como
fuera del &mbito del salén de clases o de la escuela.
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Hay un asunto importante en los debates que rodean a la pedagogia critica
que necesita discutirse. Muchos educadores y trabajadores de la cultura en las
escuelas y en otros espacios sociales y culturales cuyo enfoque para comprender
y transformar las condiciones de la vida diaria cae bajo la riibrica de “pedagogia
critica”, han sido acusados —con frecuencia en forma mal intencionada e insi-
diosa— de tratar de hablar por los oprimidos. Muchos de los ataques dirigidos
a menudo, pero no limitados, a los teéricos sociales del sexo masculino en la
academia, tienen titulos trillados en los que protestan por la aparente presun-
tuosidad de la pedagogia critica como una préctica de liberacién. Pueden
traducirse en algo como: “¢Quiénes se piensan que son esos intelectuales de la
pedagogia critica cuando asumen que pueden dar poder a los oprimidos?”

Un argumento convencional es que muchos de nosotros, los de la academia,
no admitimos nuestra propia posicién o ubicacién politica (como hombres o
mujeres anglos, heterosexuales y blancos) al tratar de trabajar por la justicia
social. Este argumento tiene el mérito de atraer la atencién al hecho de que la
ubicacién de uno como educador critico en términos de raza, clase, género y
preferencia sexual ciertamente informa la praxis liberatoria propia, con fre-
cuencia en competencia desleal con labuena fe y el esfuerzo emancipador. Pero
es muy frecuente que los criticos traten al patriarcado, ala clase o a la ubicaciéon
étnica como una generalizacién universal. Tales criticos por lo general tratan
de contraponerse a los teéricos sociales criticos, y toman una o dos citas
descontextuadas del corpus de sus trabajos y siguen con una serie de afirmacio-
nes sin fundamento que evitan convenientemente las reservas que los autores
han hecho al considerar la compleja cuestién de hablar por otros. Esto contri-
buye a la flagrante suposicién de que los educadores criticos no han luchado
con el problema de la posicién, el lugar y la ubicacién politica cuando trabajan
con grupos oprimidos y sugiere que los criticos de la pedagogia critica son los
unicos que han enfrentado seriamente esta cuestién. Es ésta una critica tan mal
intencionada como insustancial. ,

En mi trabajo he tratado de recalcar la importancia de narrar la contingencia
de nuestra propia autoridad y la situacién social en el desarrollo de un enfoque
critico para la ensefnanza y el trabajo con los grupos oprimidos. Esto no es sostener
que mi propia politica y prictica pedagégicas sean siempre transparentes ante mi
propio compromiso, o que siempre sea capaz de articular mis mejores intereses
propios o los de lagente con quienes trabajo. Pero es muy frecuente que los criticos
de la pedagogia critica retrocedan a la posicién problemitica de exigir que los
maestros puedan y hablen por si mismos. Esto, segtin mi punto de vista, mina la
praxis politica y constituye la anulacién de lo que yo he llamado la “herramienta
histérica”, Nétese que lo que afirmo es que la ubicacién social informa la praxis
propia; sin embargo, afirmar quela posicién yla especificidad de laubicaciénsocial
de nuestra propia practica informan la practica propia no es lo mismo que decir
que la predice. Esta es una diferencia crucial digna de explicarse. Linda Alcoff
(1991-1992, p. 16) recientemente ha enmarcado esta cuestién de modo diferente,
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pero con un anilisis similar. Argumenta que “decir que la ubicacién se refiere
alsignificadoyla verdad no es lo mismo queafirmar quelaubicacién determina
el significado y la verdad”. La ubicacién no determina el significado ni la
verdad. La ubicacién o posicién no es una “esencia fija”. El andlisis de Alcoff
merece una seria atencién. En términos de Alcoff (p. 20), el ataque a los
investigadores criticos que abogan por tomar una posicién por la justicia social
con los grupos minoritarios oprimidos “supone a menudo una configuracién
ontolégica del contexto discursivo que simplemente no existe”; es decir, tal
punto de vista supone que en realidad uno puede hablar simplemente y sin
problema alguno de nuestra propia posicién. Esta perspectiva, como senala
Alcoff, cae en la trampa liberal de suponer la existencia de un ego auténomo.

He sostenido, junto con otros teéricos sociales criticos, que uno no puede
mantener un deseo o una actitud puramente personal, puesto que las tecnolo-
gfas de la estructura social y de las formaciones culturales siempre mediatizan
nuestro mundo de representaciones. La mediacién no existe en el vacio, antes
de la representacién. Nosotros no podemos escapar nunca de lo social al éter
purificado del yo. La realidad siempre estd en proceso de negociacién por
medio de formas de materializacién. Incursionamos en la vida social mediante
sistemas de inteligibilidad y formas de investidura afectiva que legitiman o
imposibilitan ciertas formas de accién. Envueltos en el inconsciente tanto por
la represién, como por la identificacion, est4n los sistemas de simbolos colecti-
vos y las practicas materiales que enmascaran el orden social. Los sistemas
sociales opresivos demandan ciertas formas de autonomia (irreflexivas) y los
sistemas liberadores y democriticos requieren formas de autonomia que sean
capaces de cuestionar los discursos de deseo.

La tan llamada accién auténoma tiene que ser vista en el contexto de cémo
se produce la subjetividad mediante formas constitutivas de traduccién social
y cultural que nunca escapan a la influencia del sistema simbélico y a las
configuraciones estructurales del orden social. La mediacién pura, autodirigi-
da, es una ilusién burguesa. Pero esto no necesariamente nos hace “juguetes”
de los regimenes discursivos dominantes. Lo que en realidad consigue esta
ilusién (al menos en el trabajo de muchos criticos de la pedagogia critica) es
permitir que muchos individuos den marcha atris al hecho de asumir una
responsablidad por la forma en que sus actos afectan a otros. Los que piden que
los maestros puedan y hablen por si mismos —una peticién que estd cuando
menos implicita en muchos criticos dela pedagogia critica— olvidan que “cuando
‘hablo por mi mismo' estoy participando en la creacién y reproduccién de los
discursos con los cuales estén constituidos el yo mio y el de los demas” (p. 21).

Mas adelante, Alcoff hace notar, citando a Gayatri Chakravorty Spivak, que
“1 fomentar el ‘escuchar 2’ como opuesto al ‘hablar por’, se convierta a los
oprimidos en sujetos construidos de manerano ideolégica” (p. 22). La posicién
de Spivak afirma que deberiamos adoptar un ‘hablar a’ en el cual el intelectual
no renuncia a su papel discursivo ni presume de una autenticidad ante los
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oprimidos, sino que abre la posibilidad de que los oprimidos produzcan un
‘contra enunciado’ que pueda entonces sugerir una nueva narrativa hist6ri-
ca”(p. 23). Esto, por supuesto, realza ms la importancia del didlogo que de un
‘hablar por’ otros sin problemas. Necesitamos escuchar de veras la voz de los
demds, aun en el caso de que esta voz no sea ideol6gicamente inocente; pero
para muchos criticos de la pedagogia critica esto significa desdecirse de la
esencializacién y la romantizacién de la voz del otro como si esa voz hablara
automdticamente por si misma.

Yo siempre me he manifestado en contra de la experiencia concreta privile-
giante y he subrayado la importancia de desarrollar un lenguaje critico para
analizar y transformar la experiencia. Este lenguaje no serd, por supuesto,
necesariamente el lenguaje de la academia; y esto se debe a que los educadores
criticos deben tomar en consideracion la especificidad contextual de los grupos
con los que estén trabajando. El trabajo de Freire con campesinos no recurrié
al mismo lenguaje que emple6 en Pedagogia del oprimido, un libro dificil y exigente
que utiliza un vocabulario altamente especializado. Tanto el trabajo de Freire
con los grupos en desventaja como las publicaciones eruditas en las que intenta
trabajar el caso de la filosofia y la pedagogia como formas de liberacién son
realmente dos momentos importantes en la lucha porlaliberacién. Los criticos
de la pedagogia critica a menudo confunden estos dos momentos.

Alcoff (p. 26) sugiere que “para evaluar los intentos de hablar por otros en
instancias particulares, necesitamos analizar los efectos actuales o probables de
las palabras en el contexto discursivo y material”. Esto es crucial: necesitamos
preguntar cémo nuestro propio discurso cual hecho nos ubica como oradores
autorizados y facultados en formas que sin saberlo reinscriben el discurso de la
colonizacién, el patriarcado, el racismo, la conquista: “una reinscripcion de
Jerarquias sexuales, nacionales y de otro tipo” (p- 29).

Repensar el multiculturalismo como “diferencia”y no como “diversidad”

Existen algunos trabajos nuevos importantes en el campo de la educacién en
relacién con el multiculturalismo y las politicas de la diferencia (Giroux, en
prensa; McCarthy, 1988; Nieto, en prensa; Sleeter, 1991). Pienso que es impor-
tante continuar el didlogo acerca delsignificado de ladiferencia, especialmente
ala luz de los ataques conservadores contra el multiculturalismo por parte de
15 académicos, los politicos y los colegios piiblicos del “teatro colonial” cono-
cido como “los Estados Unidos". La creciente presencia de negros y latinos en
nuestras ciudades —y las consecuentes diferencias y usos subalternos— ha dese-
quilibrado la complacencia protectoray la politica de impedimento y exclusién
que ha planteado previos acercamientos por parte del estado nacional al “pro-
blema” del “ellos”. Yo no traté adecuadamente el concepto de multiculturalis-
mo en La vida en las escuelas pero ese tema estd implicito por todas partes. En
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la siguiente seccién quiero desarrollar el concepto de multiculturalismo dentro
del contexto de las discusiones sobre el colonialismo y el poscolonialismo.

Segtin mi criterio, la cuestién clave en la que los maestros necesitan tomar la
palabra es en la de c6mo desarrollar un multiculturalismo atento a la especifi-
cidad (histérica, cultural) de las diferencias (en términos de raza, clase, género,
preferencia sexual, etc.) y que dirija la comunidad de muchos otros bajo la ley
con respecto a los principios universales de igualdad y de justicia. <Cémo
desarrollar una comprensién de la diferencia que impida esencializar a la
otredad? Podemos echar un vistazo a los esfuerzos de las feministas de color,
por ejemplo, quienes han soportado por mucho tiempo la definicién de femi-
neidad construida por las feministas burguesas blancas y que reclaman que las
voces de las mujeres negras, asidticas y latinas no aparezcan en tal definicién.

La visién del multiculturalismo articulada por conservadores criticos como
William Bennett y Diane Ravitch sugiere que las minorias que no estin dispues-
tas a adoptar un punto de vista consensual de la vida social son tenazmente
separatistas y etnocéntricos. Esta visién del multiculturalismo lleva consigo la
suposicién de que la sociedad estadunidense constituye fundamentalmente
relaciones sociales de armonia ininterrumpida. Este concepto de la sociedad,
ademds, supone que esa sociedad es en gran medida un foro de consenso con
diferentes puntos de vista minoritarios acreditadamente adicionados. Este es,
por supuesto, un punto de vista bdsicamente cartesiano. Presupone un espacio
armonioso en el que las diferencias pueden coexistir sin disturbios ni conflic-
tos. En esta visién altamente ideolégica, el estado estd poblado por ciudadanos
transhistoricos, metafisicos y auténomos.

Chandra Talpade Mohanty (1989-1990) advierte que la diferencia no puede
estar formulada como negociacién entre grupos de culturas diferentes contra
un fondo de homogeneidad cultural dada. La diferencia es reconocer que los
conocimientos estdn forjados en historias hendidas por relaciones de poder
constituidas de modos diferentes; esto es, los conocimientos, las subjetividades
y las précticas sociales estdn forjadas dentro de “esferas culturales asimétricas
e inconmensuradas” (p. 181).

Aquella visién pretende que la justicia ya existe y que s6lo necesita ser
repartida equitativamente. Sin embargo, tanto maestros como estudiantes ne-
cesitamos percatarnos de que la justicia no existe sélo porque existe la ley. La
Jjusticia necesita ser creada continuamente y es preciso luchar constantemente
por ella. Esto es urgente en especial en un mundo que ha sido caracterizado, en
palabras de Vincent Pecora (1991, p. 130), como “una visién muy ofuscante de
armonia global e independencia mantenida por Conan el Norteamericano: —el
‘orden’del nuevo mundo’, una frase cuya sola resonancia histérica exige la
sospecha més aguda acerca de todo lo que intenta nombrar”. Contra lo que
Donaldo Macedo (en prensa) describe como “un paisaje de violacién de las

~ leyes internacionales y de agresién perpetrada por los Estados Unidos o por
otros paises con el apoyo de los Estados Unidos”, écémo podemos desarrollar
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“la alfabetizacién posmoderna” necesaria para educar a los ciudadanos no
como guerreros imperialistas falomilitares sino como seres capaces de luchar
por la justicia social? En un momento en que los Estados Unidos estdn adop-
tando el concepto de “dominacién benévola” en vez del internacionalismo
colectivo, éc6mo podemos desarrollar un concepto de ciudadania global que
evite las trampas del fascismo? La interrogante que quiero formular a los
maestros es: ¢Tenemos el lenguaje de andlisis necesario para crear la democra-
cia o simplemente para preservar el status quo en el que la ilusién de la demo-
cracia “cubre” la injusticia y la desigualdad —una ilusién que deslumbre la
democracia hacia su exterior constitutivo? La democracia, en los términos que
empleo para ensenar su significado a mis estudiantes, significa suspender
continuamente lo habitual. Significa deshacer las asociaciones que encierran
al ciudadano-sujeto dentro del discurso de la segregacién racial y otras formas
de dominacién.

Una de las diferenciaciones cruciales que los maestros necesitan explorar es
la hecha por Homi Bhabha (1990) entre “diferencia” y “diversidad”. Esta tltima
es una nocién liberal dominante que habla de la importancia de las sociedades
plurales, democriticas. Pero con ladiversidad viene una “norma transparente”
construida y administrada por la “sociedad anfitriona” que crea un consenso.
Una red normativa sitiia a la diversidad cultural, que contiene al mismo tiempo
una diferencia cultural. La “universalidad que permite paraddjicamente la
diversidad, enmascara las normas etnocéntricas” (p. 208). Por otro lado, las
diferencias realmente no siempre hablan al consenso pero son con frecuencia
inconmensurables. La cultura, como sistema de diferencias, como actividad
formadora del simbolo, debe ser vista como un “proceso de traducciones” (p.
210). La cultura segin este punto de vista en realidad nunca existe formada del
todo en el sentido de que posea “un momento totalizador anterior al ser o al
significado: una esencia” (p. 210).

La otredad en este sentido estd con frecuencia dentro de la actividad forma-
dora del simbolo de aquella cultura y es mejor hablar del cardcter hibrido de la
cultura. Existe un “tercer espacio” que da lugar a que surjan otras posiciones.
Este abre posibilidades para nuevas estructuras de autoridad y para nuevas
perspectivas y visiones politicas. La identidad, asi, es siempre una sutura de
identificacién, de significado arbitrario, contingente y temporal. La distincién
de Bhabha me aclara el porqué la gente como Ravitch, Bloom, Hirsch y Bennett
son tan peligrosos cuando hablan de la importancia de una cultura comun.
¢Quién tiene el poder para ejercitar el significado, para crear la red desde la
cual se define la otredad, para crear las identificaciones que inviten a cerrar los
significados, las interpretaciones y las traducciones? Una vez que empezamos
a pensar en esto, surge invariablemente la cuestiéon del poder y la democracia.

¢Coémo podemos ademds conceptualizar las nociones de democracia y dife-
rencia? Quiero evitar la definicién de “diferencia” en los términos liberales del
significado, que a menudo es traducida simplemente por “volver a allanar” las
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politicas de identidad supuestamente irreconciliables y siempre divididas que
giran en torno a la raza, el género, la etnicidad, la preferencia sexual y la
nacionalidad; todo por el propésito oportunista de construir una cultura co-
miin. Esta forma de multiculturalismo liberal es, por supuesto, a lo que se
refiere la politica de la asimilacién, que asume que realmente vivimos en la
meritocracia. Tal definicién de diferencia implica, como lo hace notar Iris
Marion Young (1990) “entrar al juego después de que las reglas y los criterios
yahan sido establecidos y tener que probarse a uno mismo de acuerdo con tales
reglas y criterios” (p. 164). Estos criterios no son cultural y experiencialmente
especificos, como podria esperarse, porque en una democracia pluralista los
grupos privilegiados han escondido su propia ventaja recurriendo al ideal de
una humanidad en autoformacién no localizada, neutral, universal y comiin de
la que todos pueden participar felices sin tener en cuenta diferencias de raza,
género, clase, edad o preferencia sexual.

La diferencia necesita ser comprendida, como subraya Teresa Ebert (1991)
no como zonas claramente marcadas de experiencia autointeligible ni como
una unidad de identidad dentro de un pluralismo cultural. Mds bien necesita
ser considerada como el producto de una politica de significacién, esto es, de
pricticas significativas que son tanto reflexivas como constitutivas de las rela-
ciones politicas y econémicas predominantes. Nuestros modos comunes dever
y actuar, segiin Ebert, se nos condicionan mediante formas de significacién,
esto es, a través de estructuras ideolégicas de comprensién. Ebert ilustra que
asi como el término nigger se convirtié en un signo inmutable de diferencia y
naturalizé las disposiciones politicas del racismo en los sesenta, de igual mane-
ra el término black esta siendo reconsiderado en la cultura blanca dominante
como significado de criminalidad, violencia y degeneracion social —como en
los anuncios de la campana de Willie Horton y en la postura de George Bush y
David Duke de “alquilar cuotas”. Carlos Mufioz Jr. (1989) ha mostrado cémo el
término “hispénico” a mediados de los setenta se convirti6 en una “politica de
identidad étnica blanca” que rest6 interés y en algunos casos rechazé la base
cultural mexicana de los méxicoamericanos. Muioz indica que el término
“hispdnico” deriva de Hispania, que fue el nombre que los romanos le dierona
la peninsula ibérica e “implicitamente destaca la cultura europea blanca de
Espaiia a expensas de las culturas no blancas que han conformado profunda-
mente las experiencias de todos los latinoamericanos” (p. 11). Este término no
s6lo es ajeno ala realidad multirracial de los méxicoamericanos con su rechazo
parareconocer “las culturas indigenas no blancas de América, Africa y Asia, las
cuales histéricamente han originado pueblos multiculturales y multirraciales
en Latinoamérca y los Estados Unidos”, sino que también ignora las compleji-
dades de estos diversos grupos culturales. Aqui hay otro ejemplo de la teoria
del crisol de asimilacién favorecida por las politicas de significacién. Asf,
deberfamos preguntarnos qué significados serdn atribuidos a ciertos términos
tales como “madres de beneficencia”. Pienso que sabemos lo que los oficiales
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de gobierno quieren decir cuando se refieren de manera burlona a las madres
subsidiadas por instituciones de beneficencia o welfare mothers. Se estan refirien-
do a las madres negras y latinas, aunque ocurra que la mayoria de las mujeres
beneficiadas sean blancas.

Las diferencias, por lo tanto, pueden ser vistas como formas de significacién
social en las que ciertos grupos y ciertas caracteristicas son producidos como
diferentes mediante la organizacion econémica e ideolégica de la significacion.
Como subrayan Maz’ud Zavarzadeh y Donald Morton (1990, p. 156), “los signos
no estin eternamente predeterminados nison panhistéricamente indetermina-
bles; mas bien son ‘decididos’ o representados como ‘indeterminables’ en el
momento de los conflictos sociales”. La diferencia no es “evidencia cultural”
como blanco contra negro, o latino contra europeo; mds bien las diferencias
son construcciones histéricas y culturales (Ebert, 1991).

Es posible ver trabajar a la politica de significacién en la educacién especial,
donde puede advertirse que los estudiantes negros son mas a menudo coloca-
dos enlos “salones de clase conductuales”, mientras que los estudiantes blancos
son clasificados como “incapacitados para el aprendizaje”. El sociélogo francés
Pierre Bourdieu capturalo que se conoce como la “politica de significaciéon” en
la siguiente cita:

Lasluchas sobre laidentidad étnica o regional —en otras palabras, sobre las propiedades
(emblemas) vinculadas con el origen por medio del lugar de origen y sus marcas durables
asociadas, tales como el acento— son un caso particular de las diversas luchas sobre las
clasificaciones, sobre el monopolio del poder para hacer que la gente crea y vea, para
hacerla reconocer y saber, para imponer la definicién legitima de las divisiones del
mundo social y, por consiguiente, hacer y deshacer grupos. Lo que estd en juego aqui es el
poder de imponer una visién del mundo social mediante principios de division que, al
ser impuestos sobre un grupo completo, establecen significado y consenso acerca del
significado, y en particular, acerca de la identidad y la unidad del grupo, lo cual creala
realidad de la unidad y la identidad del grupo (1991, p. 221).

Los teéricos educativos criticos reconocen que los maestros y los estudiantes
estdn todos sujetos a inscripciones ideolégicas y a discursos miltiplemente
organizados del deseo por medio de una politica de significacién. Son
sujetos producidos por un discurso ventrilocuo en el que resultan las criatu-
ras de los lenguajes y los conocimientos que han heredado y que inconscien-
temente ejercen control sobre su pensamiento y su conducta. Y, por supuesto,
son prisioneros de un “monopolio masculino enla produccién y recepcion de
conocimientos” y de la “abrumadora masculinidad de los conocimientos
dominantes e histéricamente dominantes” (Grosz, 1990, p.332). Al mismo
tiempo, esos tedricos reconocen que los estudiantes son también agentes acti-
vos capaces de ejercer acciones histéricas deliberadas dentro y sobre el mundo.
La cuestién, por supuesto, es que el conocimiento consciente no es exhaustivo
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de la identidad. Necesitamos reconocer lo que no es tan vbvio acerca de la
diferencia.

Por desgracia, los estudiantes con demasiada frecuencia se identifican con
aquellas versiones de ellos mismos defendidas por Hollywood y porla industria
de la cultura. O también se adhieren a versiones producidas por las practicas
discursivas del poder del Estado. En virtud de que las identidades son produci-
das en ese nexo polivalente de discursos en competencia y précticas sociales, es
importante que nosotros como maestros ayudemos a que los estudiantes consi-
deren las formas disponibles para formar la personalidad dentro del pensa-
miento y las estructuras del significado. En otras palabras, écudles son las
estructuras de comprensién, las estructuras de sentimientos, disponibles para
la tecnologizacién del yo?

Por supuesto, la cuestién estd en que necesitamos encontrar formas de
hablar fuera de los sistemas totalitarios del entendimiento modernista y crear
identidades de frontera, que son llamadas “subjetividades descontentas”. Ne-
cesitamos salir de las mezclas y los remanentes de lenguajes —la multiplicidad
de voces que ya pueblan nuestro vocabulario y sofocan todos los espacios
lingiiisticos disponibles— a fin de encontrar diferentes formas de apropiar o
mediar la realidad. Necesitamos escapar de la desesperacién terminal acarrea-
da por la l6gica de la identidad y las versiones liberales de la ingenierfa social
que caen bajo la bandera del “pluralismo liberal”. Precisamos mds cruzar las
fronteras enire las zonas de diferencia cultural (Giroux, en prensa), que cons-
truir subjetividades que simplemente se reafirmen como formas monddicas de
totalidad facilitadas por una ética consumista y una légica de mercado que
saturan la subjetividad en los discursos corporativistas de la regulacién.

Lo que es digno de destacar no es definirla diferencia a partir de una norma
patriarcal preestablecida, sino como diferencia pura sin ninguna identidad. En
el caso de definir la diferencia de género, la diferencia no es vista como una
distincién que implique la preevaluacién de uno de los términos a partir del
cual se formula la diferencia del otro, sino mds bien necesita un rechazo de las
definiciones existentes con el fin de redefinirse en el mundo de acuerdo con

las perspectivas de la mujer (Grosz, 1990, p. 340).

~ Alhablar de los grupos minoritarios quiero seguir el consejo de Iris Marion
Young (1990) y sugerir que necesitamos apoyar la positividad de la diferencia
de grupo en una politica que “sostenga que los grupos oprimidos tienen
distintas culturas, experiencias y perspectivas en la vida social, con signilicado
humanamente positivo” (p. 166). La diferencia, desde este punto de vista,
rompe con el estatus sacerdotal de las demandas universalistas por la unidad
que satanizan a ciertos grupos como el otro funesto. La diferencia sittia a los
grupos en relacién con, y no en oposicién dualista contra otros grupos y, por
ende, evita la traduccién de la diferencia como significado de exclusién o
- dominio. Vale la pena citar a Young con todo detalle en este punto:
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Sostener el valor y la especificidad de la cultura y los atributos de los grupos oprimidos,
por otro lado, se traduce en una relativizacién de la cultura dominante. Cuando las
feministas sostienen la validez de la sensibilidad femenina y el valor positivo de nutrir la
conducta, cuando los homosexuales describen el prejuicio de los heterosexuales como
homof6bico y su propia sexualidad como positiva y valiosa, cuando los negros afirman
una tradicién afroamericana distinta, entonces la cultura dominante es forzada a descu-
brirse por primera vez como especifica: anglo, europeo, cristiano, masculinoy correcto.
En una lucha politica donde los grupos oprimidos insisten en el valor positivo de su
cultura y experiencia especificas, va siendo cada vez mis dificil para los grupos domi-
nantes hacer ostentacién de sus normas como neutrales y universales, y determinar los
valores y la conducta de los oprimidos como desviados, pervertidos o inferiores (p. 166).

Esta perspectiva exige una politica de rechazo que desafia a la institucionaliza-
cién de la igualdad basada en los imperativos considerados importantes para
el mundo blanco, masculino e inglés. Esto coloca al oprimido en posicién de
investigar cémo deben ser transformadas las instituciones dominantes con el
fin de que no refuercen mds las relaciones asimétricas de poder y privilegio.

LucyR. Lippard (1990) hace la aguda observacién de que rechazar lo univer-
sal porque descarta la diferencia (lo cual a menudo fomenta una mentalidad
provinciana) puede ser tan ideolégicamente problemitico como el hecho de
borrar las diferencias en nombre de la cultura dominante homogénea. Ella hace
notar que:

Parte de la desviacién paralizante del etnocentrismo en este pais proviene de que
aprendemos geografia gracias al imperialismo, y descubrimos otras naciones cuando
nuestro gobierno decide interferir en su soberania [...] Parte de nuestra impenetrabili-
dad nacional puede atribuirse a la pasividad maniaca con la que absorbemos la cultura,
a la informacién inadecuada y distorsionada que recibimos de los medios comercales y
al proceso invisible de hegemonia en si, que nos hace ciegos a lo desconocido confundién-
dolo con la otredad (p. 156).

Abandonar todos los vestigios de la cultura dominante que estd informada por
el discurso del modernismo puede conducir a una biisqueda initil de funda-
mentos premodernos, lo cual, a su vez, conduce a un nacionalismo restringido
como el de la “vieja etnicidad”. Por otro lado, abandonar la bisqueda de la
identidad en medio de la hegemonia ideolégica y cultural prevaleciente puede
resultar una capitulacién para la asimilacién y la pérdida de formas de media-
cién histérica critica. Lo que se requiere es un enfoque del multiculturalismoy
de la diferencia que vaya mds alld de la 16gica del “o es esto, 0” de la asimilacién
y la resistencia. Hacer un llamado por el multiculturalismo no es, en palabras
de Trinh T. Minh-ha, sugerir la yuxtaposicién de varias culturas cuyas fronteras
permanezcan intactas ni es suscribirse a un tipo de actitud de “crisol” suave que
pudiera nivelar las diferencias. Esto falla, por el contrario, en la aceptacién
intercultural de riesgos, de desviaciones inesperadas y la compleja relacién
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entre el rompery el cerrar (1991, p. 282). La pedagogia critica no se dirige hacia
algiin grandioso punto final de una historia del mundo percibida ideoldgica-
mente. Trabaja con la especificidad de la lucha y después expande los mérgenes
de la esperanza para incluir a toda la gente. Necesitamos resistir ante laideade
que las formas de representacion delos grupos minoritarios son soloalguntipo
de interés especial. Young escribe:

La prueba de si una demanda sobre lo puiblico es justa o si es meramente una expresion
de interés propio se lleva a cabo de Ja mejor manera cuando los que la aplican deben
confrontar la opinién de otros que tienen experiencias, prioridades y necesidades
explicitamente diferentes, aunque no necesariamente conflictivas [...] Como privilegiado
social, es mas probable que yo salga de mi mismo y mucestre consideracién por la justicia
social cuando debo escuchar Ja voz de aquellos a los que, de otro modo, mi privilegio tiende
asilenciar (p. 186).

La democracia como paradoja: la resistencia al cierre ideoldgico

Como maestros, necesitamos reconsiderar el concepto de diferencia en la vida
socialdemocritica, pero también necesitamos comprender las paradojas que
sostienen a la democracia —por ejemplo, los fundamentos no democraticos de
Ja democracia en si. Hay un espacio entre lo universal y lo especifico que
necesita ser aprendido dialécticamente. No queremos aprobar una visién mo-
nistica o monocultural de la democracia que sea interlocutora de un trascen-
dentalismo paralizante. Tampoco deseamos elevar la contingencia y la provisio-
nalidad al nivel de una necesidad ontolégica, fundamental. Por ejemplo, la
nocién del sujeto particular, especifico y concreto a menudo desaparece bajo
el tema del sujeto universal. Si estamos involucrados en traer un multicultu-
ralismo critico a los Estados Unidos, necesitamos tomar en cuenta el contex-
to de construccion de las practicas democriticas. La democracia no es sélo
un conjunto de précticas de procedimiento, sino también de practicas con
significacion.

La imparcialidad es, en efecto, el enemigo de la democracia, porque tal
posicién asume un estatus privilegiado de toma de decisiones desde el cual
cierto punto de referencia trascendental puede servir mejor a toda la gente,
algiin lugar central e incandescente como el Sol, y cuya luz exponga valores
falsificados y posiciones irreales. Pero no se piense ni por un momento que ésta
es la luz de la razon independiente, imparcial; mds bien, es la razon mds que
probable de los privilegiados y los poderosos cuyo sentido del poder estd
purificado y fortalecido y cuyas ventajas estin enmascaradas por el mito del
ideal de laimparcialidad. ¢Dénde estd ese espacio privilegiado desde el que un
observador puede pararse y exigir ser imparcial? gsle definitivamente no es el
espacio de la ciencia, de la religion, de la sociologia ni, por lo que respecta a
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ello, de la pedagogia critica. El significado siempre es creado dentro de un
espacio publico heterogéneo de discursos conflictivos, en competencia. El
punto de vista de que la sociedad estd siempre en un balance benigno de
tensiones sociales da pie a la reprivatizacién de la ética social y de los servicios
sociales. Ello da cierto peso al argumento de, digamos, si una planta se cierra
definitivamente en una comunidad de la clase trabajadora, se trata sélo de una
cuestion de los imperativos del mercado y no de justicia social.

Si se desea saber c6mo la democracia “imparcial” del “consentimiento y el
consenso” ha intimidado y ahuyentado las identidades de las minorfas margi-
nadas y explotadas, pregiintese a los maestros y estudiantes quién trabaja en las
escuelas de los guetos africoamericanos. Aciidase a las vecindades de los puer-
torriquenos y pregintese a los activistas sociales qué le ocurre a la juventud
independientista, preguntese a los maestros y estudiantes de la secundaria Pedro
Albizu Campos en Westtown, Chicago, acerca de los ataques en sus aulas por
parte del FBI, que sospeché que se estaba “enseniando terrorismo”. Preguintese
algobierno canadiense acerca de sus politicasy practicas dirigidas alos mohawks
o preguntese a las compaiiias petroleras acerca de su apropiacién de tierras de
Lubicon Cree. Viyase a una galeria de arte y adviértanse los poderosos trabajos
de Mel Edwards, Martha Jackson-Jarvis, Elizam Escobar, Joe Lewis III, Luis
Jiménez, Juan Sinchez, Ron Noganosh, Guillermo Gémez Pena, Emily Hicks
y Superbarrio y se verd una politica de rechazo escrita sobre las narrativas
imperiales y soberanas de la ciudadania del Estado.

Los educadores necesitan preguntarse qué significa ser “imparcial” mien-
tras se vive en un complejo de realidades desterritorializadas en metrépolis
de pesadilla y pequenos pueblos que han perdido su alma, donde la vida
diaria consiste en presenciar narrativas de exilio, victimas, valory heroismo.
¢Cudl es la implicacién de hablar como maestro desde las ciudadelas del
centro cuando sus estudiantes acaban su vida en los méirgenes, en los barrios
de desesperanza?

Joan Copjec (1991) recalca que la democracia moderna crea por los medios
masivos una “ilusién referencial” (exactamente de la misma manera que la idea
de “pluralismo” crea una ilusién referencial de armonia doméstica). La demo-
cracia en los Estados Unidos se define por su liderazgo, no necesariamente en
términos de crear un significador trascendental al modo de Ronald Reagan o
George Bush. Mds bien se define en términos de despojar a sus ciudadanos de
sus caracteristicas. Como advierte Copjec:

La democracia es un cuantificador por el cual Estados Unidos —el “crisol”, la “nacién de
inmigrantes™— se constituye como nacién. Si puede decirse que todos nuestros habitan-
tes son estadunidenses, no es porque compartamos alguna caracteristica positiva, sino
porque se nos ha dado el derecho a deshacernos de estas caracteristicas, presentarnos
como desmaterializados delante de la ley. Yo me despojo de mi identidad positiva. Esta
es la légica peculiar de la democracia (1991, p. 30).
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En otras palabras, la democracia te permite que te suicides racialmente y te
conviertas en una persona invisible de tanta blancura.

En el estigma peculiar de la democracia de los Estados Unidos, la relaciéon
quelos ciudadanos tienen con sus lideres no es labasada en la nocién cartesiana
de la referencialidad transparente de la verdad (por ejemplo, el presidente de
los Estados Unidos como padre universal que encarna el poder soberano del
nuevo orden mundial). Mids bien, con frecuencia requerimos que nuestro lider
acredite nuestra singularidad, nuestra diferencia, mds que nuestra comunidad.
Pero, puesto que cada signo universaliza lo que representa “por medio de hacer
la distincién comunicable a otro”, nuestra singularidad o diferencia es abolida
automdticamente. De este modo, si queremos permanecer leales al pluralismo,
necesitamos lideres que no representen verdades trascendentales y que en el
fondo no entreguen la acreditacién que nosotros solicitamos. Parte de la para-
doja de esta situacién ha sido descrita por Terry Eagleton. El afirma:

Cualquier politica emancipatoria debe empezar por lo especifico, pero en el mismo
momento debe dejarlo atrds. En cuanto a la libertad en cuestién, no es la libertad “ser
irlandés” o “ser mujer”, cualquiera que pueda ser el significado, sino simplemente la
libertad disfrutada ahora por algunos otros grupos para determinar su identidad de la
manera que la deseen. Irénicamente, entonces, una politica de la diferencia o la especi-
ficidad estd en primer lugar en la causa de la igualdad y de la identidad universal —el
derecho de un grupo victimado en su particularidad debe estar en igualdad de términos
con otros tanto como esté comprometida su autodeterminacién. Este es el niicleo de la
verdad burguesa de la Ilustracién: el derecho universal abstracto de todos a ser libres, la
esencia compartida o la identidad de todo sujeto humano a ser auténomo. Sin embargo,
en una tendencia dialéctica posterior, esta verdad en si debe ser dejada atrds tan pronto
como se capte, porque el tinico punto en que se puede disfrutar tal igualdad abstracta
universal es en ¢l de descubrir y vivir la diferencia particular de uno mismo. El telos del
proceso completo no es, como la Ilustracién lo creia, una verdad universal, un derecho
y una identidad, sino una particularidad concreta. Es simplemente que tal particulari-
dad tiene que atravesar aquella igualdad abstracta y salir a algin lugar del otro lado, a
un sitio lo bastante distinto de donde se estd deteniendo ahora (1990, p. 30).

Muy poco trabajo sobre multiculturalismo se dirige directamente a la tensién
fundamental entre lo universal y lo particular, ya cémo se forman las identida-
des en las zonas de diferencia. Gran parte de este trabajo ya ha privilegiado la
perspectiva del colonizador blanco, masculino, para establecerlos términos del
debate y las definiciones de los términos a ser usados. Pero en la lucha sobre el
significado de la liberacién dentro de la vida democritica de los Estados
Unidos, me impresiona el perpetuo desamparo de la gente de color marginada,
vencida y privada del derecho a la ciudadania o del derecho al voto de frente a
los llamados que el patriarcado anglosajon falocéntrico hace por la transforma-
cién. Por esto quiero decir que la visién de liberacién que informa tal llamado,
que sirve como un invisible (porque es tan visible) telén de fondo contra el cual
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lasluchas porlaliberacién son emprendidas, juzgadasy legitimadas noresaltan
las particularidades y necesidades ni las diferentes formas de conocimiento que
tienen las mujeres, las gentes de color, y otros grupos oprimidos. Los discursos
de liberacién articulados por los varones necesitan evitar universalizar la expe-
riencia y deben poner mayor atencién a las especificidades de la raza y el
género. Este senalamiento no es simplemente por invertir las relaciones que se
dan entre los opresores y los oprimidos de tal modo que meramente se satanice
todo lo que es blanco y varén por medio de un esencialismo crudo que haria al
patriarcado blanco el receptdculo universal de la patologia social sino por
reconocer c6mo el género, la raza y la preferencia sexual informan el significa-
do (pero nunca lo agotan) aun cuando uno esté tratando de construir nuevas
estrategias para contestar a la opresién.

En nuestra lucha necesitamos acotar la cuestion de la “diferencia” en formas
que no repitan el esencialismo monocultural de los “centrismos” —anglocen-
trismo, eurocentrismo, falocentrismo, androcentrismo y todos los demds. Ne-
cesitamos construir una politica de alianzas, de sofiar juntos, de solidaridad,
que vaya mas alla de la condescendencia de, por decirlo asi, “el entrenamiento
para la conciencia de raza— y que en realidad deje las formas del racismo
institucionalizado intactas. Necesitamos construir una solidaridad que no esté
informada por los imperativos del mercado de trabajo sino que esté construida
alrededor de la nocién de la ciudadania critica.

La nocién de ciudadano ha sido pluralizada e hibridizada, como Kobena
Mercer lo senala, por la presencia de una diversidad de sujetos sociales. Descu-
brimos a la gente menos comiin: la gente comiin.

Mercer (1990, p. 68) apuntainstructivamente que “la solidaridad no significa
que cada uno piense de la misma manera, comienza cuando la gente tiene la
confianza para estar en desacuerdo sobre ciertas cuestiones porque le importa
construir un terreno comiin”. La solidaridad no es algo sélido y depende hasta
cierto grado del antagonismo y la incertidumbre. Simmone (1989, p. 191)
explica que este tipo de solidaridad multirracial esta “adaptada para maximizar
los puntos de interaccién mds que para armonizar, balancear o equilibrar la
distribucion de los cuerpos, recursos y territorios”. Necesitamos sentarnos en
la parte de atrds de nuestra bisqueda de politicas de identidad y luchas de la
gente comun y crear un espacio para preguntarnos: ¢Cudl es nuestra politica
del espiritu? Necesitamos hacer sonar nuestras voces desde las tumbas de la
historia donde los educadores han quedado estacionados en su papel de guar-
dianes del conocimiento muerto y conservadores de los sueios vacios. Aunque
debemos prevenirnos del privilegio de un falso universalismo, también de una
falsa unidad que niegue las hgndeduras internas del cuerpo del deseo, por lo
que necesitamos abrirnos a la posibilidad de la otredad de tal forma que la
particularidad del ser individual se pueda volver visible. Necesitamos inventar
diferentes armonizaciones del yo, comprender y desmantelar las diferentes
clases de segmentaridad discursiva que nos inventan, subvertir las formas
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jerarquizadas y estratificadas que codifican nuestra voluntad y desarrollar
formas monddicas de accién individual y colectiva y de comunidad democriti-
ca que abran a nuevas construcciones del deseo y de formas de ser en el mundo.

A lo que estoy convocando no es a un rechazo absoluto de la modernidad ni
a abrazar el relativismo cultural. Més bien busco una historia que no tenga
miedo de remover las mdiscaras de decepcién para que podamos ver las
I ambivalencias, inestabilidades y contingencias que la conforman. Esto nos
capacitarfa para rastrear su colaboracién con los regimenes de inteligibilidad
conocidos como patriarcado, imperialismo y racionalismo iluminado. Me uno
a Dipesh Chakrabarty (en prensa) al pedir:

Una historia que deliberadamente haga visible, dentro de la propia estructura de sus
formas narrativas, sus propias estrategias y practicas represivas, la parte que participa
en la confabulacién con las narrativas de las ciudadanias al asimilar a los proyectos del
Estado moderno todas las otras posibilidades de la solidaridad humana [...] que [...] deje
al descubierto ante sus lectores las razones por las cuales una formulacién es necesaria-
mente inescapable. Esta es una historia que intentard lo imposible: mirar hacia su propia
muerte rastreando lo que resiste y escapar al iltimo esfuerzo por traducir mediante los
sistemas culturales y semiéticos, de tal forma que el mundo pueda otra vez serimaginado
como algo radicalmente heterogéneo.

La arena actual, en la que se lucha por la reforma escolar, estd llena de nuevas
cuestiones conceptualesy practicas que no pueden seguir siendo ignoradas por
los maestros y los estudiantes. Ha habido una explosién de enfoques teéricos
de la vida social en los tltimos decenios. Incluso, en mi propio trabajo subyace
un tema recurrente que puede ser descrito como algo que estd problematizan-
do nuestros encuentros con la diferencia. Creo que nuestra comprensién del
significado de la diferencia determinara durante mucho tiempo el futuro de
nuestros proyectos educacionales. Nuestro enfoque ante el multiculturalismo
~ y la democracia est4 inextricablemente atado a la mala interpretacién de qué
significa diferencia, y qué papel desempeiia en la politica de la representacion.
Pienso que los temas del multiculturalismo y la democracia necesitan estar en
el centro de todos nuestros esfuerzos educacionales presentes y futuros si es que
queremos derrotar a la dominacién y a la opresion.

Como texto introductorio, La vida en las escuelas no aborda adecuadamente
todas estas cuestiones; pero al menos algunos de los términos del debate son
propuestos de forma que intentan no sélo revertir la relacién amo-esclavo entre
los opresores y los oprimidos, sino reconstituir el propio significado de la
diferencia en una sociedad democritica. Didlogos como los planteados por
Kelly y Portelli son de vital importancia. Abren el proyecto dela transformacién
hacia nuevas criticas, nuevas lecturas y nuevas formas de hacer una diferencia
en un mundo de diferencias.
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PROLOGO

La vida en las escuelas combina brillantemente la teoria con la practica. McLaren
integra una descripcién dindmica de sus propias experiencias de ensefianza con
un andlisis de los problemas sociales actuales y una exposicién clara, compren-
siva, de una teorfa que permite analizar y formular soluciones a los problemas
educativos modernos.

La pieza central del libro de McLaren es su diario autobiografico —la narra-
cién de un maestro luchando por cambiar las vidas de los hijos de inmigrantes
y miembros de las minorias insertados en el submundo de las clases social y
econémicamente bajas. Estos nifios constituyen el mayor problema social para
las escuelas piblicas estadunidenses en los ochenta y los noventa. La nueva
poblacién inmigrante de los ochenta enfrenta a los educadores una vez mas,
como lo hizo la poblacién de inmigrantes a principios del siglo veinte, con la
tarea de ensenar a niiios provenientes de gran variedad de ambientes cultura-
les, lingiiisticos y socioeconémicos. Al mismo tiempo, otros grupos de estudian-
tes parecen destinados a engrosar las clases bajas permanentes, los sociélogos
incluyen entre ellos a un creciente segmento de la poblacién de los Estados
Unidos.! McLaren proporciona tanto un retrato poderoso de sus estudiantes y
de los esfuerzos que hizo por ayudarlos, como un contexto teérico en el cual se
puede comenzar a pensar acerca de los desafios que representan.

La teoria critica es uno de los métodos mds importantes de que disponemos
para comprender los problemas sociales modernos. Aplicada a la educacion, la
teoria critica ayuda a los estudiantes y a los maestros a entender las cuestiones
politicas, sociales y econémicas que subyacen a las précticas escolares y el
mundo social de la escuela, y seiala el camino para posibles soluciones. En La
vida en las escuelas Peter McLaren hace accesible y comprensible al lector la
teoria critica, aplicando sus métodos de andlisis a su descripcion realista de la
vida en una escuela. '

La vida en las escuelas es una provocativa introduccién al mundo real de las
escuelas modernas, a los problemas sociales que confrontan los educadoresy a
la teoria que proporciona tanto luz como esperanza.

JOELSPRING
Universidad de Cincinnati

! Isabel W. Ikerson, “New studies zeroing in on poorest of the poor”, en New York Times, nim.
47 359, 20 de diciembre de 1987, p. 26.
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PREFACIO

Este libro es un intento por reunir los dos mundos que el poeta William Blake
llamé en una ocasién “las canciones de la inocencia” y “las canciones de la
experiencia”. En el contexto de este escrito, esas palabras representan, respec-
tivamente, el conocimiento préctico e intuitivo del profesor principiante y por
otra parte el dominio de la teorfa educativa critica. Las he querido reunir en un
libro para proporcionar una perspectiva ms critica sobre la cuestién de por qué
los estudiantes en desventaja generalmente no tienen éxito en la escuela, a pesar
de los esfuerzos de educadores y maestros bien intencionados y entusiastas. La
tradicién de la pedagogia critica, de la cual emerge el desafio de este libro, repre-
senta un enfoque de la escuela comprometido con los imperativos que plantean
el empobrecimiento de los estudiantes y la transformacién del orden social en
general, bajo el interés de lajusticia y laigualdad. Mi tarea central es desarrollar un
lenguaje mediante el cual los educadores puedan desmadejar y comprender la
relaci6n entre la escuela, las relaciones sociales mas amplias que la conformanyy las
necesidades y competencias histéricamente construidas que los estudiantes traen
a las escuelas.

Cada libro constituye para su autor una lucha con el pasado, cada pdgina
testifica un sitio en alguna parte de la historia sedimentada propia del escritor.
Este libro representa para mi una encrucijada en el tiempo, una coyuntura
histérica en la que permanezco situado pedagégicamente entre la inocencia e
ingenuidad de un hombre joven stbitamente introducido a la ensefanza, y las
reflexiones de un teérico social privilegiado con el poder de la reflexién y la
investigacion. La vida en las escuelas es un intento por reconstruir un conjunto de
experiencias vividas a la luz de mis esfuerzos actuales, para dar un poco de
esperanza pedagégica a la tensién que encarnan y a la historia que cuentan.

La historia comienza en 1980, con la publicacién del diario que documenta-
ba mis experiencias como docente en una escuela elemental de un barrio pobre
en el centro de la ciudad de Toronto, en el corredor Jane-Finch. El libro se
convirtié en un controvertido best-seller en Canadd después de provocar un
encendido debate piiblico. Como muchos maestros de escuela piiblica, sobre-
vivien el aula recurriendo a una mezcla de conocimiento préctico y de instinto
pedagogico relativamente no tutoreado. Asi pasé cinco anos de ensenanza, y
bajo las circunstancias senti que me habfa ido muy bien. Pero un sentimiento de
malestar, del que yo no habia hecho una diferenciacién en las opciones que mis
estudiantes me dieron, en el sentido de adquirir un futuro cualitativamente
mejor, comenzé a ensombrecer mi vida personal e intelectual. Con pocos
recursos tedricos para ayudarme a comprender mejor a mis alumnos, sus
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familias y la naturaleza del proceso escolar, no vi cémo todos ellos estaban
relacionados con el contexto socioeconémico y con las tecnologias de poder de la
sociedad mas amplia. Estuve ciego ante los efectos mds nocivos del ejercicio de mis
deberes profesionales entre los hijos de los faltos de afecto, los desaventajados, los
desposeidos. Se me escapé una oportunidad importante de aplicar una pedagogia
que hubiera sido mds efectiva, tanto para habilitar o dar poder a mis estudiantes,
como para transformar las condiciones en la comunidad existente.

Mi propésito al publicar mi diario no fue crear un discurso erudito para una
audiencia académica ni transformar las escuelas en comunidades de riesgo y
resistencia: simplemente quise atraer la atencién piblica hacia las condiciones
sociales de los estudiantes en desventaja que vivian en unidades habitacionales
priblicas bajo circunstancias terriblemente opresivas; también quise exhibir las
necesidades inmediatas de los maestros de los barrios pobres, muchos de los
cuales se sienten desesperados en sus salones de clase sobresaturados, y a
quienes les faltan tanto los recursos materiales necesarios como un ethos propi-
cio para el aprendizaje.

Por desgracia no pude entonces disponer por mi mismo de las herramientas
conceptuales que podian haber dado a mi diario la profundidad teérica nece-
saria. Tenia poca o ninguna familiaridad con la tradicién de la pedagogia critica
y con los escritos de Paulo Freire, Henry Giroux, Maxine Greene, Jane Gaskell,
Michael Apple, Roger Simon, Joel Spring, Paul Willis, Tom Popkewilz y otros.
Pero tenia una importante historia que contar acerca de las vidas y las luchas de
los nifnos. En la forma triunfal de un joven revelador de misterios Gltimos, di
lugar a un debate educativo al publicar mi diario de clase. Mi meta inmediata
al hacerlo no fue arrojarme a la desesperacién, sino mds bien convencer a los
miembros de la junta escolar de que disminuyeran la razén alumno-maestro,
que desarrollaran nuevos programas mds sensibles alas necesidades y experien-
cias de los estudiantes en desventaja, y que encauzaran mds recursos curricula-
res y equipos para las escuelas de los barrios pobres. Como resultado, la junta
se sintié muy presionada y transfiri6 algunos cientos de délares a las escuelas
de mi drea, gracias en parte a los esfuerzos de los medios de comunicaciéon
canadienses, que hicieron reportajes sobre el contenido de mi libro a escala
nacional, y gracias también a la creciente defensa de los grupos populares y
distritos de los colegios populares que aprovecharon la publicidad generada
por los esfuerzos de las investigaciones de los periodistas y por la publicacién
de mi diario. Pero las verdaderas raices de los problemas permanecian inexo-
rablemente enredadas en las vidas diarias de los estudiantes y en las de sus
familias. Una vez que la publicidad cesé, lajunta de educacién renegé de su plan
para la reforma de la escuela.

Desde la publicacién del diario me he sentido cada vez mds insatisfecho con
mi intento por entender y comunicar mis experiencias en el salén de clase. Mi
diario fue inicialmente una descripcién, sin un marco teérico que pudiera
ayudar al lector a entender mejor las condiciones que estaba intentando descri-
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bir. Por consejo de un prominente periodista, habia removido de mala gana las
pocas intuiciones teéricas que habia incluido en los primeros bosquejos del
manuscrito. Mis formulaciones teéricas, que debo admitir que eran viles palos
de ciego en la oscuridad, “disminuyeron”, lo que de otro modo era una buena
lectura directa; olvida las teorias, fui advertido, y deja que las vifietas “hablen
por si solas”. En aquellos dias, esa sugerencia soné a mis oidos casi profunda.
Después de todo, ¢quién era yo para imponer un andlisis o un conjunto de
recomendaciones en torno a la cultura vivida por los desaventajados?

Ahora me doy cuenta de que las observaciones sobre los acontecimientos
—sean en el salén de clases o en el laboratorio— nunca hablan por sf solas. Cada
descripcién estd ideolégicamente cargada, codificada e intertextualmente rela-
cionada con contextos interpretativos mayores. Nada que pueda ser observado
o nombrado es ideolégicamente neutral o inocente. Ningiin pensamiento, idea
o teorfa es transparente, auténomo o libre; decir que lo son es una mistificacién
de la clase media que busca disfrazar los intereses sociales a los que sirve. Las
ideas estan siempre y necesariamente ligadas a intereses particulares y cifradas
sobre relaciones particulares de poder, y atadas a configuraciones particulares
de poder y conocimiento. Absolutamente nada estd disponible ante la concien-
cia humana en forma no mediada. “Conocer” cualquier cosa es siempre un
efecto de las relaciones de poder y conocimiento. La pregunta crucial es:
¢Quién tiene el poder para hacer que algunas formas de conocimiento sean mis
legitimas que otras? Al no dar a mi diario un contexto teérico critico, no pude
revelar adecuadamente cémo trabajan el poder y el conocimiento en favor de
los intereses de ciertos grupos sobre otros. En consecuencia, corri el riesgo de
permitir que los lectores reforzaran sus estereotipos sobre c6mo era la escuela
de la “jungla del pizarrén” y la conducta de los estudiantes sin recursos. Corri
también el peligro de retratar a las comunidades empobrecidas como crisoles
de violencia y odio, desprovistas de humanidad y dignidad. Este libro es un
intento por proporcionar al lector el marco teérico necesario para iniciar una
interpretacion critica de los episodios de clases incluidos en el diario.

En mi diario traté de expresar tanto mi compromiso para con mis estudiantes
como su fortaleza y perseverancia para enfrentar su opresion. No obstante,
mirando hacia atrds desde mi actual punto de ventaja, veo al autor de aquel
diario como un maestro joven y liberal, entre fascinado y temeroso de los
marginados, los faltos de afecto, despojados y los indigentes —fascinado porque
su pobreza y conducta parecian haber nacido del desafio mds que de la deses-
peracién y temeroso porque su ira, dolor y odio estaban claramente construi-
dos a raiz del abandono y avaricia de la sociedad democritica. El horror de la
situacién me golpe6 cuando me di cuenta de que mis estudiantes, en esencia,
estaban asestando golpes al niicleo de la ideologia dominante, y de que en
muchas formas yo representaba ese nicleo.

La perspectiva de aquel joven del diario representa un momento en mi
comprensién de la ensefianza en los barrios pobres de las ciudades. Aquel
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momento ha sido ahora contextualizado con una incursién en la teoria de la
“estructura profunda” de la escuela, desde la cual he trazado una nueva confi-
guracién teérica. El proyecto que comenzé como Cries from the corridor se ha
convertido ahora en parte de un trabajo mayor que proporciona un andlisis
critico de la escuela y de la cultura del salén de clase.

Poco tiempo después de la publicacién del diario dejé la ensefianza para
iniciar mis estudios de posgrado. En mi intento por comprender cémo trabaja
“realmente” la escuela, pronto quedé impresionado por la gama de teorfas
sociolégicas que explican cémo las escuelas pueden dar y quitar el poder,
deslegitimar y descalificar la vida de los estudiantes en desventaja. Descubri
también que las escuelas operan por medio de un “curriculum oculto” que encar-
celaalos estudiantes en la “semiética del poder” y trabaja en contra del éxito delas
minorias raciales, las mujeres y los pobres. También tuve conciencia de c6mo las
escuelas podfan trabajar en forma emancipatoria para dar poder a los estudiantes
afin de que pudieran, en palabras de Paulo Freire, “leerla palabrayleer elmundo”.
Este libro no intenta contestar por completo la pregunta de c6mo construir una
pedagogia critica dentro de los limites de un sistema educativo cuyo caricter y
estructura estdn firmemente establecidos por el Estado. Mis bien, este libro pre-
gunta: éPor qué es tan necesaria una pedagogia critica? Parte de la respuesta a esta
pregunta es que las principales corrientes pedagégicas en general evitan o
intentan oscurecer la interrogante central de la educacién: ¢Qué relaci6n existe
entre lo que hacemos en el salén de clases y nuestro esfuerzo por construir una
mejor sociedad?

Aparte de la obvia necesidad de una introduccién tedrica a la pedagogia
critica, se me ha ocurrido que los educadores raramente son estimulados para
buscar conexiones que enlacen su tipo personal de pedagogia con procesos,
estructuras y cuestiones sociales mds amplias. Uno de los propésitos al escribir
este libro ha sido responder al fracaso de la educacién norteamericana para
proveer a los futuros maestros de las habilidades criticas, los significados con-
ceptuales y los imperativos morales para analizar acertadamente las metas de
la escuela. Este libro intenta presentar formas de comprender a la escuela en
términos que generalmente no son familiares a los maestros ni a los futuros
maestros. La terminologfa y los marcos de referencia que empleo estin extrai-
dos de una tradici6n educativa conocida como pedagogia critica. El libro estd
organizado con la intencién de introducir a los lectores en algunas de las
perspectivas generales que construyen esta tradicién proporcionindoles al
mismo tiempo la oportunidad de tomar decisiones informadas de acuerdo con
los propésitos totales y a las realidades diarias de la escuela en los Estados
Unidos. Mds especificamente, el problema al que este libro intenta dirigirse es
al de cémo los educadores criticos pueden crear un lenguaje que capacite a los
maestros para examinar el papel que desempeiia la escuela para unir conoci-
miento y poder. La pedagogia critica estd diseiada para servir al propésito
tanto de dar poder a los maestros como de ensenar a dar poder. Dentro de esta
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perspectiva, la pedagogia y la cultura son vistas como campos de lucha que se
intersecan, y el caricter contradictorio de la ensefianza como algo que en
realidad define la naturaleza del trabajo del maestro, la vida diaria en el salén
de clase y el propésito de la escuela sujeto a formas mds criticas de andlisis.

La primera parte describe la naturaleza de la actual crisis en la escuelay la
sociedad de Estados Unidos. La segunda, que incluye secciones de mi diario de
escuela elemental, intenta presentar las luchas cotidianas que enfrentan maes-
tros y estudiantes de una escuela de barrio pobre. En la tercera parte ofrezco
un amplio panorama general de la corriente de la pedagogia critica y una
introduccién a una serie de términos generales asociados con la tradicién
educativa critica. Dado que muchos de los términos y formulaciones teéricas
de esta tradicién estan siendo actualmente debatidos, refinados y ampliados,
s6lo trabajo las categorias mis fundamentales, y en la forma mds breve posible.
Esto es congruente con el propésito de este libro, que es el de proporcionar a
quienes carecen de informacién sobre la pedagogia critica o las ciencias sociales
criticas, un panorama general de algunas de las formulaciones sociopedagégi-
cas mds bisicas. Después de leer esta parte, el lector estd invitado a regresar al
diario de la segunda parte, para revaluar mis experiencias como maestro
principiante. También lo invito a considerar el diario y las nuevas categorias
tedricas en términos de sus propias experiencias como maestro y como estu-
diante. Al final de la tercera parte se presentan algunos cuestionamientos para
ayudarlo a comenzar. La cuarta parte presenta categorfas adicionales y perspec-
tivas tedricas de la tradicién critica y concluye con un corto ensayo sobre el
papel del maestro como agente social.

Deseo que este libro pruebe que no es s6lo un libro acerca de la educacién
sino un libro educacional que promueva una comprensién de la ensefanza en
términos culturales, politicos y éticos. Este libro habri fracasado si sélo presen-
ta una alternativa o un punto de vista opuesto y no lo provoca a usted a
comenzar a examinar seriamente los supuestos que subyacen bajo su propia
ensenianza. No pretendo que este volumen represente un avance erudito sobre
las cuestiones fundamentales de la pedagogfa critica. Si mi libro cumple el
propésito de ser un texto introductorio, entonces lo dejarda usted con el deseo
de moverse mis alld de los pardmetros teéricos que he construido en estas
paginas.

PETER McLAREN
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PRIMERA PARTE

SUENOS ROTOS, PROMESAS FALSAS
Y EL OCASO DE LA ESCUELA PUBLICA







INTRODUCCION

La escuela en general, y la formacién de maestros en particular, raramente han
ocupado un espacio critico en la cultura contemporanea. Esos esfuerzos tal
como existen actualmente estdn perniciosamente aislados tanto de la concien-
cia como del conocimiento social. El espacio politico que ocupa la educacién
hoy dfa contintia quitando el énfasis en la lucha por facultar al maestro y al
estudiante; mas anin, sirve generalmente para reproducir las ideologias tecno-
créticas y corporativas que caracterizan alas sociedades dominantes. De hecho,
es razonable sostener que los programas educativos estdn disefiados para crear
individuos que operen dentro de los intereses del Estado, cuya funcién social
sea primordialmente sostener y legitimar el status quo. Con esto no se estd
sugiriendo que los criticos no hayan hecho propuestas para reformar los pro-
gramas educativos. El problema ha sido que cuando aparecen tales propuestas,
en ellas a menudo se ve a la ensenanza casi como sinénimo de metodologfas de
“ejecucién” premodeladas y como reparto de curriculos preempacados. Lo
absurdo de esta posicién es mds evidente en el desarrollo de programas que
algunos consejos escolares describen brillantemente como programas “a prue-
ba de maestros”. De este modo, la ensefianza es despojada de su potencial como
mecanismo para tomar decisiones y de su imperativo ético de analizar y reme-
diar las précticas sociales e institucionales. Los maestros quedan reducidosalo
que Henry Giroux llama los “dependientes o empleados del imperio”, cuyos
sueios, deseos y voces a menudo son silenciados para remover cualquier dis-
traccién o desviacién que pudiera darse con respecto a las demandas que la
industria hace a la escuela para que ésta genere un modo de pensar mds
empresarial entre los futuros trabajadores y una fuerza de trabajo mds sumisa,
devotay eficiente. Esta imagen del maestro es aterradoramente similar a la que
se promueve en nuestros colegios de educacién. Ahf, indebidamente se destaca
el entrenar a los docentes para que sean los que manejen e implementen
contenidos preordenados; asimismo, se subrayan los cursos de metodologias
que raramente proporcionan a los estudiantes la oportunidad de analizar los
supuestos ideolégicos y los intereses subyacentes que estructuran la forma en
que se ensena a ensenar.

Alaceptar el papel de técnicos y no desaliar las formas en que los curriculos
educacionales corresponden a las demandas de la industria o los significados
por medio de los cuales la escuela reproduce las relaciones de clase, raza y
género existentes en nuestra sociedad, los maestros corren el riesgo de trans-
mitir a los estudiantes en desventaja la idea de que sus papeles subordinados en
el orden social estdn justificados y son inviolables. No somos capaces, entonces,
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de ayudar a los estudiantes a determinar como individuos reales por qué su
estatus social, de raza, clase o de género queda ubicado de modo favorable o
desfavorable dentro de las amplias relaciones sociopoliticas. Para los maestros
de los estudiantes que estén en posiciones subordinadas dentro de la sociedad
y sobre todo para los maestros de estudiantes sin recursos, este enfoque apoli-
tico de la ensefianza refleja una falta de habilidad para tomar posicién en las
cuestiones o problemas de la igualdad y la justicia social. Tal ausencia pedagé-
gica convierte a muchas escuelas de barrios pobres en prisiones para los estu-
diantes cuyos padres no pueden comprarles lugares dentro de instituciones de
aprendizaje para los mis privilegiados. Y convierte alas escuelas més opulentas
en enclaves educacionales destinados a los pocos guardianes del status quo.

LA ILUSION DE LA EDUCACION EN UNA ERA EN OCASO

Como escribo en el aniversario del asesinato de Martin Luther King, jr., un dia
festivo estatal cancelado por el gobernador de Arizona,! reportes de un crecien-
te levantamiento racial suenan en el aire. Las imdgenes de violencia en Howard
Beach, Nueva York, y de los encapuchados espectros del Ku Klux Klan encabe-
zando demostraciones de violencia en Forsyth County, Georgia, aparecen
ominosamente en las pantallas de televisién de Estados Unidos. Para mi, estas
escenas tienen un regusto a déja vu. Estoy asustado por un recorte de periédico
que mostraba a seis camuflados guardias de la Armada Nacional de Tennessee
irrumpiendo en estilo rebelde desde las entranas de los helicépteros de la
armada de Estados Unidos en el auditorio escolar de una secundaria local
durante una asamblea estudiantil, donde montaron una plataforma, para lan-
zar salvajemente lenguas de fuego con sus M-16. Sorprendidos por la burla del
asalto fingido y las casi ensordecedoras armas de fuego (que resultaron tener
cartuchos sin balas), los estudiantes respondieron con mucho entusiasmo al
fresco discurso del Sargento Mayor:

Esta maiana, poco después del alba, czando despegamos de la Base Eagle Support en
nuestro territorio, recibimos 6rdenes de dirigirnos a esta posicién. Parece que una
fuerza agresora en elaire tenfa planes de atacar este auditorio a las 10:00 de esta manana.
Supongo que ustedes escucharon lo que ocurrié afuera justo hace un momento, mucha-
chos y muchachas, pero era solamente un simulacro; no es real. Las armas eran reales,
los uniformes eran reales, el helicéptero erareal, los soldados eran reales, pero las balas
no eran reales [...] Casi cada continente tiene una guerra. Casi cada continente tiene

! Deberfa senalar que Evan Mecham, gobernador de Arizona, es el mismo gobernador que
piensa que “negritos” no es ofensivo y cuyo consejero educativo cree que “si (un) estudiante quiere
decir que el mundo es plano, el maestro no tiene el derecho de probarle lo contrario”. David
Handelman, Lisa Hendrickson y Lynn Hirchsberg, “The hot list”, Rolling stone, 21 de mayo de
1987, p. 85.
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gente destruyendo gobiernos [...] Hoy la pelotaesti en tu pista. Sino estés dispuesto [...]
recoge las armas de guerra y defiende [...] esta forma de vida americana [...] pues la
América futura puede ser como otras naciones de América Central, América del Sur, el
Oriente, ¢l Medio Oriente, el lejano Oriente. INo podemos dejar que esto ocurra en
Américal?

El discurso fue seguido por una concreta orden, estilo “Bravo Compaifa”, para
que todos aquellos que amaran a “América”, levantaran sus punos y lanzaran
un “iHurra!” Tal vez este hecho parezca aislado —si no es que absurdo— como
para ser analizado con la misma preocupacién con que pueden verse el racismo
ylaviolencia que se dan enlas calles; sobre todo si se considera que los guardias
han representado esta “leccién” de incursién ridicula en el patriotismo con su
milenariamente portentosa postura en s6lo dieciocho escuelas. Pero yo ain no
puedo divorciar esaideologia de guerra fria de otras formas de “entretenimien-
to” tan dominantes en los teatros de provincia del medio oeste donde ahora
vivo y doy clases. Aqui, como en muchas otras universidades de provincia,
multitud de estudiantes se envuelven en taparrabos griegos para ver a los
semejantes de Rambo, Iron Eagle, White Nights, Top Gun, Born American o de un
Chuck Norris karateca rescatando a Estados Unidos de los monstruos hirsutos
o de los infieles del Vietcong. La confluencia del patriotismo con la estrategia
de mercado ocurren en tal orgfa de autoafirmacién que los estudiantes son
incapaces de evaluar las implicaciones de su lealtad ideol6gica. Aqui, los estu-
diantes viven un mundo de identidades diseiiadas y de deseos prerreglamenta-
dos tal, que transforma a las comunidades improvisadas y alas distintas formas
de diferencia cultural en indicadores de desviacién.

Mi conciencia me obliga a contrastar esta situacién y el despotismo perentorio,
autoritario y cultural que refleja, con un reporte reciente hecho porla Fundacién
para la Defensa de los Nifios, que sostiene que los Estados Unidos es uno de los
peores lugares para nacer en el mundo industrializado, con 10.8 muertes infantiles
por cada 1 000 nacimientos en 1984.% Uno no puede ayudar, pero moralmente
retrocede al leer que “es mds probable que un nifio negro nacido dentrodeun drea
de ocho kilémetros alrededor de la Casa Blanca muera en el primer afio de su vida,
que un infante nacido en paises del tercer mundo tales como Trinidad.™ ¢Puede
ser que los mds peligrosos enemigos de Estados Unidos sean los dioses de la
expansion, el progreso y la acumulacién y no alguna oscura e intrigante superpo-
tencia subrepticiamente apostada para atacar desde un hemisferio distante?

Vivimos un curso peligroso de la historia en el que la democracia estd en

2 Este acontecimiento originalmente vino a mi atencién durante un noticiario de una estaciéon
televisiva de Gincinnati; “Rambo comes to high school”, en Time (16 fcbrero de 1987), p.31. Eltexto
del discurso del oficial fue tomado de “Operation scare-the-pants-off-'em”, en Harper's, niim. 274,
abril de 1987, pp. 22y 23.

i “Born in the US.A.", en Time, 16 de febrero de 1987, p. 31.

Tbid.
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retirada. Muchos de los logros alcanzados en decenios previos con respecto a
las reformas sociales y educacionales han sido abandonados o al menos han
menguado considerablemente. No s6lo hemos atestiguado tristemente la des-
legitimacién de los esfuerzos igualitarios de los tltimos veinte afios, sino que
hemos visto un desordenado interés en la motivacién por la carrera y en la
iniciativa escolar en un esfuerzo por vincular a la juventud a los imperativos
corporativos del mercado de trabajo internacional.

En esta época de amnesia histérica, de esperanza interminablemente aplaza-
dayderetirada delos derechos civiles, los conceptos de lucha social y valor civil
se han congelado frenteaformas politicamente acomodaticias de humanismoliberal
ya un cambio ideolégico hacia la nueva derecha conservadora. Como los pilares de
nuestro templo democratico se tambalean conlosactuales vientos reaccionarios, sélo
podemos vislumbrar, por las grietas de la historia, un futuro incierto.

Las marchas por los derechos civiles en Selma, Alabama, y en otras partes
del sur, y la lucha por los programas de guarderias y escuelas comunitarias
parecen ahora consignados a un museo de recuerdos, artefactos histéricos de
un extrano e inquietante pasado.

Poco se ha hecho por fortalecer la democratizacién en nuestras escuelas y
porasegurar el bienestar de nuestrajuventud nacional. Lalibertad y laigualdad
se han convertido en reliquias cubiertas de polvo guardadas en el almacén de la
historia. Desde la abortada revolucién cultural de los sesenta, parecemos conser-
vadores de viejos sueiios, archivistas dela historia que hacemos arreglos del pasado
en dioramas guardados en cristal. Nos hemos vuelto recipientes incorpéreos de
visiones reformistas, aplazados en momentos de desesperacién cinica, en vez
de ser agentes activos de nuevas comunidades de riesgo y resistencia.

Es sintomdtico de la crisis presente el que haya aparecido, junto con el
resurgimiento de la nueva derecha cristiana, una nueva filosofia piblica, una
filosofia cuya cartilla moral celebra las virtudes de la familia nuclear, defiende
a toda costa la tradicién cultural estadunidense del temor a Dios e interpreta
los hechos mundiales de acuerdo con una lectura literal de la Biblia; este
resurgimiento del cristianismo “vuelto a nacer” —especialmente la variedad
teleevangelista— representa un jingoismo del espiritu cuyos equivalentes laicos
incluyen el hiperpatriotismo de “los Estados Unidos resurgentes”, la importan-
cia de la familia patriarcal como encarnacién prometeica de un estilo de vida
derechista, la retérica prevaleciente del consenso acerca de los enemigos como
la Unién Soviética y Nicaragua, y el terrorismo moral de la diplomacia de la
guerra frfa. El conservadurismo ideoldgico de la nueva derecha cristiana sacra-
liza una versién enmascarada de la fe cristiana, una parodia de sus fuentes
originales, una forma de suceddneo tirdnico cuya intolerancia dogmatica res-
pecto a las feministas, los homosexuales, los radicales y los no cristianos ha
invadido lo que idealmente pudo ser una considerada, compasiva y amante
comunidad religiosa.

El cambio ideoldgico que caracteriza a la escuela en los wltimos diez aiios
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dificilmente ha sido sutil. S6lo necesitamos ser testigos de los recientes intentos de
los reformistas de la nueva derecha por construir una visién no problemética
de la historia, una visién en la que las escuelas son llamadas a asumir sus papeles
como guardianes de la sociedad, pasando sobre la gran tradicién de la encar-
naci6n de las “virtudes republicanas” pasadas de moda, por ejemplo, en libros
como las lecturas de McGuffey y en el curriculum de los clisicos latinos. De
hecho, la imagen de la escuela piiblica propuesta por los exponentes de la nueva
derecha se aproximaa una combinacién de escuela fundamentalista dominical,
con una compaiifa de almacenes y un museo del “viejo oeste™.? La légica
dominante de estas instituciones es reforzada por argumentos propuestos por
individuos como Gary L. Bauer, subsecretario de Educacién, quien culpa al
“arrojo juvenil de Estados Unidos pleno de autoindulgencia”, que se dio duran-
te los sesenta y los sefenta, del actual malestar que sufre la sociedad estaduni-
dense.5 Este punto de vista es menos convincente si se Liene en cuenta que es
promovido por los representantes de un gobierno que estd ejecutando actos
terroristas contra los gobiernos de América Central, comerciando armamentos
con Irdn y minando los llamados por un aliento civico y una ciudadania critica
en nuestras escuelas puiblicas.”

Los estudiantes de hoy han heredado una época en la que la libertad y la
democracia estdn en retirada. Irénicamente, las criticas existentes a la escuela
y la agenda para una reforma educacional se encuentran asimismo en retirada.
Por un lado, los neoconservadores han definido a la escuela como entidad
anexa al mercado de trabajo, articulando su andlisis en el lenguaje tecnocriético
de la teoria del capital humano. Por otra parte, los liberales han proporcionado
una critica mas comprensiva de la escuela, pero por lejos que hayan llegado,
han sido incapaces de dirigirse a los mayores problemas que enfrentan las
escuelas en una sociedad dividida por la raza, la clase y el género. Las recetas
en favor de una reforma escolar son severamente restringidas.

En la tendencia actual hacia esquemas o proyectos de responsabilidad, peda-
gogias para la administracién corporativa y curriculos disefiados o enviados
por el Estado, hay un ominoso silencio conrespecto ala forma en quelos nuevos
intentos de ensenanza racionalizada representan tanto un ataque a las posibili-
dades democriticas de la escuela como a las propias condiciones que hacen
posible la ensefanza critica.

El actual ataque conservador contra la escuela, encuadrado en el lenguaje
del hipernacionalismo y de la economia de suministro lateral, representa en

3 Estas ideas son expresadas en ‘Teacher education and the politics of democratic life: Beyond
the Reagan agenda in the era of ‘good times'™, de Henry A. Girouxy Peter McLaren, en C. C. Yeakey
y G. S. Johnston (eds.), Schools as conduits: educational policymaking during the Reagan years, Nueva
\ork Praeger Press (en prensa). Las metdforas pertenecena Giroux.

5 Tom Mirga, “Restore family stability, panel urges”, en Education Week, (19 de noviembre de
1986) pp- 14y17.
7 Giroux y McLaren, op. cit.
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gran parte una ruptura de la visién democritica. Subyacente en los propésitos
de la nueva reforma propuestos por la reciente coalicién de conservadores y
liberales, estd un ataque a las escuelas por producir series de crisis nacionales
de amplio rango que varfan en su dmbito, desde el creciente déficit comercial
al colapso de la moralidad familiar. Este ataque no s6lo malinterpreta la respon-
sabilidad que tienen las escuelas por los problemas econémicos y sociales mds
amplios, sino que es caracteristico deun peligroso cambio ideolégico que ha estado
déindose en relacién con el papel que las escuelas deberian desempeiiar en la
sociedad.

En el corazén del cambio ideolégico hay un intento por definir el éxito acadé-
mico en términos casi exclusivamente de acumulacién del capital y de la légica del
mercado. Los autores del nuevo comité del “primer premio” reportan haber
esparcido sus recomendaciones en un lenguaje que refleja la resurgencia del
patriotismo chauvinista y han reformulado sus metas de acuerdo con lineas elitis-
tas.® Al hacerlo, han intentado anular el compromiso social de nutrir una ciudada-
nia criticay comprometida. Han entregado pasivamente la reforma educativaa un
fetichismo por los procedimientos, en lugar de mostrar un compromiso con las
metas sociales. Ademds, la creciente adopcién de pedagogias de tipo administrati-
vo ha dado como resultado propuestas politicas que pugnan por quitar el poder a
los maestros y por la creacién de una racionalidad tecnocritica en la que la
planeacién y la concepcién son desplazadas de la implementacién y el modelo
dominante del maestro se convierte en el del técnico o el empleado de cuello
blanco. Al mismo tiempo, el modelo de la escuela ha sido transformado, en
términos de Giroux, en el del “almacén de la compaiifa”. En general, el nuevo
discurso delrendimiento rdpidoylamentalidad conservadoraalientaalas escuelas
a definirse a sf mismas esencialmente como instituciones de servicio que cargan

¥ Me estoy refiriendo aquia los reportes que han desempeiiado un papel mayor en la conforma-
ci6n de la politica educacional tanto en el nivel nacional como local. Estos incluyen: The National
Commission on Excellence in Education, A nation at risk: The imperative for educational reform,
Washington, D.C., GPO, 1983; Task Force on Education for Economic Growth, Education Com-
mission of the States, Action for excellence: A comprehensive plan to improve our nation's schools, Denver,
Education Commission of the United States, 1983; The Twentieth Century Fund Task Force on
Federal Elementary and Secondary Education Policy, Making the grade, Nueva York, The Twentieth
Century Fund, 1983; Carnegie Corporation, Education and economic progress: Toward a national
education policy, Nueva York, 1983; y Carnegie Forum of Education and the Fconomy, A nation
prepared: Teachers for the 21st century, Hyatsville, MD, 1986. También se han considerado otros
reportes recientes sobre la reforma en la formacién de maestros: The National Commission for
Excellence in Teacher Education, A call for change in teacher education, Washington, DC, American
Association of Colleges in Teacher Education, 1985; C. Emily Feistritzer, The making of a teacher,
Washington, DC, National Center for Education Information, 1984; Tomorrow's teachers: A report of
the Holmes group, East Lansing, MI, Homes Group, inc., 1986; y Francis A. Maher y Charkles H.
Rathbone, “Teacher education and feminist theory: Some implications for practice”, en American
journal of education, 101, 1986, pp. 214-235. Para un andlisis de muchos de estos reportes véase
Catherine Cornbleth, “Ritual and Rationality in Teacher Education Reform”, en Educational Re-
searcher, 15 (4), abril de 1986, pp. 5-14.
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con la tarea de proporcionar a los estudiantes la experiencia técnica requerida
que los capacite para encontrar un lugar dentro de la jerarquia corporativa.

Esta ideologia de la reforma escolar de la nueva derecha muestra sélo un
rango estéril y trunco de los discursos y concepciones que socavan lo que
significa ser un ciudadano critico. Bajo la I6gica de las nuevas reformas, a los
estudiantes se les ensefia a vincular la ciudadania con los imperativos de la
ganancia, las normas de las relaciones de mercado y la politica de la bolsa,
donde los intereses conferidos alindividuo, la corporacién o al pais propio, son
siempre valorados por encima de los intereses colectivos de la humanidad.
Raramente el concepto de la maximizacién de la ganancia es considerado
inmoral, incluso cuando se descubre que se daa expensas de los grupos pobres
o minoritarios, 0 més atin, a expensas del desarrollo social o educativo de las
poblaciones de Centroaméricay del Tercer Mundo. En este discurso estdausente
cualquier reconocimiento de que las escuelas sean sitios para la transformacién
social y laemancipacion, de que sean lugares donde se eduquea los estudiantes no
sélo para ser pensadores criticos, sino también para ver al mundo como un lugar
donde sus acciones pueden hacer una diferencia.

Algunas estadisticas recientes pueden ayudar a guiar la atencién del lector
hacia la enorme gravedad de la decadencia de esta época particular. En su libro
reciente, On democracy, Joshua Cohen y Joel Rogers proporcionan unas cifras
sobrecogedoras que al menos llaman a cuestionar —si no es que hacen anicos— la
jactancia de tan larga vida de los apologistas proestadunidenses y la aquiescencia
que rodea a algunos mitos prevalecientes por tanto tiempo en la vida del pafs. Por
ejemplo, el supuesto comiin de queel estandar de vida estadunidense es el mdsalto
en el mundo ha sido repetidamente contrariado por la Organizacién para el
Desarrollo Econémico y la Cooperacién que afirma que en 1980 Estados Unidos
figuraron en el decimoprimer lugar, detrds de Suiza, Dinamarca, Suecia, Alemania
Occidental, Islandia, Noruega, Bélgica, Luxemburgo, Holanda y Francia. Hay
expectativas en decadencia en donde hubo una vez posibilidades sin fin. En 1950
cerca del 70% de todas las familias estadunidenses pudo permitirse comprar una
casa. En 1980, por primera vez la compra de un hogar fue imposible para 80% de
aquellos que atin no tenfan su propio hogar. Esto significa que, a menos que la
situacién dé marcha atris, sélo cerca de dos de cada diez estudiantes de nuestros
salones de clase pueden esperar poseer sus propios hogares, olvidando el suefio
del cuarto de juegos yla cochera para dos carros. Los beneficios de los trabajadores
se quedan atras de los del resto de los industrializados de Occidente. ¢Y la planea-
cién social? Como porcentaje del PNB, el gastosocialen Estados Unidos constituye
menos de la mitad del de Alemania Occidental y Suecia. Virtualmente todas las
nacionesavanzadas, incluyendoa Holanda, el Reino Un ido, Japény Francia, gastan
més en servicios sociales que los Estados Unidos.?

9joshua Coheny Joel Rogers, On democracy: Toward a transformation of American society, Middle-
sex, Inglaterra y Nueva York, Penguin Books, 1983, pp. 24-27.
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Ademds de la crisis de la planeacién social y de los servicios, hoy existen
serias preocupaciones relacionadas con cuestiones tales como la seguridad de
nuestros ciudadanos. Los habitantes de las ciudades ahoraviven enla espantosa
hipertrofia de una frontera poblada por los matones callejeros (frecuentemente
gente pobre explotada y de minorias étnicas). De hecho, en algunas de nuestras
mayores ciudades estamos en peligro de ser asesinados en un fndice ocho o
nueve veces mds grande que en otras naciones industrializadas avanzadas. En
eflecto, si uno nacié y sigue residiendo en una ciudad importante en los Estados
Unidos, las posibilidades de ser asesinado son mayores que la amenaza de
muerte en combate para los soldados estadunidenses en la segunda guerra
mundial, y puede ser una sorpresa para los grupos minoritarios que la proba-
bilidad de ser asesinados por hombres no blancos en los Estados Unidos sea seis
veces mds grande que la probabilidad para hombres blancos.® Para aquellos de
nosotros que hemos crecido creyendo en una nacién libre e igualitaria, las
sombrias noticias nos hacen vacilar: a excepcién de la ex Unién Soviética y
Sudafrica, Estados Unidos tiene un mayor porcentaje de ciudadanos tras las
rejas que cualquier otro pais. De hecho, una nueva arma de mano es vendida
cada trece segundos en este pais. El homicidio, junto con el suicidio, conslituye
la sexta causa de muerte.'" El homicidio cometido por adolescentes ha crecido
en 200% desde 1960; los arrestos a jévenes de dieciocho a veinticuatro afios de edad
subieron del 18% en 1960 a 34% en 1980, y la gente joven de menos de veintitin
aios da cuenta de mis de la mitad de los arrestos por crimenes serios. Un
subcomité del senado ha estimado que el vandalismo escolar cuesta 500 millo-
nes de délares al ano.'? En 1983, aproximadamente 46% de todas las personas
enviadasa prisién fueron negras, aun cuando los negros hacen apenas un poco
mids del 12% de la poblacién. La mayor parte de las victimas fueron negras.

Hay pocas dudas de que la vida estadunidense contintia produciendo sub-
clases entre muchas comunidades negras, puertorriquenas, chicanas, caribe-
fias y de América Central concentradas en los guetos urbanos (el Bronx sur, el
Spanish Harlem, Roxbury, Watts y West Town, Chicago, por ejemplo) donde
el efecto violento de las condiciones del gueto es mds cruelmente sufrido. Aqui
es donde prolifera la vida de las pandillas. Por ejemplo, Los Angeles es hogar
de mis de 200 pandillas, con 187 homicidios relacionados con éstas en 1986,

1% Cohen y Rogers, On democracy, pp. 27-28. Los hombres blancos tienen una probabilidad de
uno en 131 de ser asesinados y las mujeres blancas una probabilidad de una en 369; las mujeres
negras tienen una probabilidad de una en 104 y los hombres negros de una en 21. Véase Dinesh
D’Souza, “Racism in the 1980s”, en The world and I, marzo de 1987, p. 26.

1 Cohen y Rogers, op. cit., pp. 28 y 29, Ademds, veintiséis estados permiten cjecuciones de
menores de edad. “Children Who Kill”, Newsweek, 24 de noviembre de 1986, p. 93.

12 Michael W. Sherridean, “School Dropouts in Perspective”, en The educational forum, niim. 51,
1, otoiio de 1986, p. 18.

X Spenser Rich, “Blacks on the bottom: For an underclass of the poor and alienated, life is only
getting worse”, en The Washington Post national weekend edition, niim. 10, 3 de febrero de 1986,
" Jon D. Hull, “Life and death with the gangs”, en Timg 24 de agosto de 1987, p. 21.
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También sabemos que ha habido una explosién de pandillas suburbanas blan-
cas en lugares como California, cuyos miembros, de la clase media, se involu-
cran en peleas, robos y asesinatos. El departamento del alguacil del condado de
Los Angeles estima que hay 1 200 miembros de pandillas callejeras sélo en el
condado de esta ciudad.”

Estamos familiarizados con la crisis ecolégica y hemos presenciado como
crecieron 1000% los niveles de esmog en nuestras ciudades entre la segunda
guerra mundial y los inicios de los afios setenta. Los riesgos ambientales estdn,
admitdmoslo de mala gana, empeorando; los estdndares del agua potable son
constantemente violados y los basureros de desechos t6xicos contintan filtran-
do quimicos venenosos. Y somos igualmente desatentos e inactivos cuando se
estima que de dos a seis millones de estudiantesy de 100000 a 300000 maestros
atin atienden y trabajan en escuelas con techos de asbesto'®.

Cada vez con mayor frecuencia encontramos reportes acerca de la difusién
de la droga y del abuso del alcohol, con un niimero de alcohélicos y de bebedo-
res problema en los Estados Unidos ahora de aproximadamente 13 millones y
con uno de cada cuarenta residentes de la ciudad de Nueva York adicto a la
herofna.!? Los medios masivos tienen su parte en esto. Los periodistas vestidos
con colores pastel y acompaiiados de equipos de televisién se unen a destaca-
mentos policiacos para realizar asaltos secretos a compradores de cocaina en
atentados estilo Hollywood, para afiadir emocién y glamour a la epidemia. El
total de arrestos a menores de dieciocho anos de edad por violaciones y abuso
de droga se duplicé seis veces entre 1960 y 1980.°

Aunque la pobreza, la desigualdad y la adiccién a las drogas arruinen a la
nacién, no dirigimos nuestra ira hacia las politicas gubernamentales o a las
condiciones socia'es que manufacturan el sufrimiento humano, sino contra los
grandes villanos el comunismo y el socialismo. Olvidamos que el 5% de
nuestra poblacién recibe un porcentaje menor del total (después del impuesto)
del ingreso que se da en similares circunstancias en Japén, Suecia, Australia, los
Paises Bajos, Alemania, el Reino Unido, Noruega, Canadd y Francia. De hecho,
el abismo en el ingreso real entre la quinta parte més baja de las familias
estadunidenses y el 5% mds alto casi se ha duplicado enlos treintaaios pasados.
Por un lado, el porcentaje de riqueza manejado por el 1 0 2% superior de la
poblacién es mayor en los Estados Unidos que en la mayor parte de las naciones
industrializadas y, por otro lado, queda el caso de que uno de cada siete
estadunidenses y mas de uno de cada cinco nifios menores de seis aiios vive en
la pobreza.'? i

lzs_]udilh Cummings, “White California youth gangs”, en New York Times, 12 de enero de 1986,
p. 14.

15 Cohen y Rogers, op.cit., pp. 24-25, 27.

7 Ibid., p. 29.

'8 Sherridan, op. cit, p. 18.

!9 Cohen y Rogers. op. cit., 30.
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Por otra parte, en fila junto con la desaparicién de las unidades habitacionales
parala gente de bajos ingresos, el desempleo creciente, la desatencién del gobierno
alos pacientes mentales y el aumento de abusos relacionados con drogas y alcohol,
se encuentra la nueva clase de personas que no tiene dénde dormir. La escasez de
casas a lo largo de los Estados Unidos, aunada al incremento sustancial de la
pobreza en la poblacién de las ciudades, ha creado un nuevo y creciente grupo de
ciudadanos vagabundos con amplios rangos de patologias sociales y personales.?®
Muchos de los que no tienen hogar son adolescentes que vienen directamente de
hogares adoptivos que después se deshicieron de ellos precipitadamente, arrojan-
dolos a las calles sin apoyo ni seguimiento de la comunidad.?!

Actualmente hay una epidemia de embarazos adolescentes (500 000 partos
de chicas menores de veinte afos en 1983).22 En 1982, nueve de cada diez bebés
nacidos de mujeres negras menores de veinte anos, llegaron fuera de matrimo-
nio. El embarazo de adolescentes ha crecido 109% para blancas y 10% para no
blancas desde 1960.%

Estas son s6lo algunas estadisticas y reportes disponibles sobre la crisis en la
sociedad estadunidense, pero deberian ser sobradamente suficientes para que
la mayor parte de los ciudadanos nos hiciéramos conscientes de que vivimos en
un tiempo de trastornos sociales drésticos. Sin reparar en como deseamos
caracterizar a la crisis, el refran popular parece ser cierto: el rico se vuelve mds
rico mientras el pobre se vuelve mis pobre.

Otras estadisticas relacionadas con la juventud y la escuela han sido puestos
a disposicién recientemente por los autores del libro Choosing equality. Por
desgracia, esas estadisticas de ningiin modo nos dan motivos para relajarnos.
Nuestro sistema escolar se revela como inexorablemente multiestratificado,
con los ninos de la clase trabajadora pobre sujetos a los escalones mis bajos y
soportando a la mayorfa. Por ejemplo, los autores de Choosing equality reportan
que del 50 al 80% de todos los estudiantes de barrios pobres de las ciudades
desertan de la secundaria (los chicanos y puertorriquefios usan la expresién
mds apropiada de que “son empujados fuera”); un millén de adolescentes no
puede leer mds alla del nivel correspondiente al tercer grado; 13% de todos los
jovenes de diecisiete anos son analfabetas funcionales; 28% de todos los estu-
diantes no llegan a conseguir sus diplomas de secundaria; 50% de todos los que
ingresan a las facultades se retiran en los primeros anos, y el 33% de todos los
adultos son descritos como analfabetas funcionales o casi.*

2"_]ames P. Wright y Julie A. Lam “Homelessness and low income housing supply”, en Seocial
Policy, niim. 17, 4, primavera de 1987, pp. 48-53.
Jane Shapiro, “The good war: The coalition for the homeless keeps on raising the roof”, en
The Village Voice, niim 32 (30), 28 de julio de 1987, pp. 21-28,
2 «Traditional familics: a dying breed?", Education week, 14 de mayo de 1986, p. 26.
% Sherridan, op. cit., p. 19.
* Ann Bastian, Norm Fruchter, Marilyn Gittell, Colin Greer y Kenneth Hoskins, Choosing
equality, Pensilvania Temple University Press, 1986, p. 26.
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Se est4 haciendo claro que las consecuencias de la escolarizacién dependen
cada vez mis de la clase social del nifio. Los educadores radicales sostienen que
Jas limitaciones o restricciones estructurales que caracterizan ala escuelay ala
sociedad en conjunto refuerzan el proceso de estratificacién desigualitaria
—que las escuelas son reducidas a mecanismos credencializadores, enclaves
protegidos que favorecen a los mds ricos. Las “mejores” escuelas nutren capu-
llos de larvas yupis y facilitan la entrada de ciertos estudiantes a posiciones mads
privilegiadas en el mercado de trabajo; las peores simplemente cierran las
puertas a esas posiciones privilegiadas alos estudiantes que ya estdn en posicio-
nes desproporcionadamente desventajosas. En resumen, las escuelas constitu-
yen una loteria social en la que el dado cae en favor de aquellos que ya tienen
dinero y poder.

Un indice del rechazo persistente de las escuelas para desarrollar los medios
que habiliten a las minorias y alos grupos en desvent aja, esla pricticadifundida
de mantener alos estudiantes dentro de grupos de capacidad. La estratificacién
asume que las escuelas, basadas en la capacidad, toman parte en la seleccion y
reparto meritocratico. No obstante, de hecho, esa estratificacién favorece la
ilusion de la competencia meritocritica aunque en realidad funcione como un
sistema de “rangos” que legitima las diferencias basadas en la raza, el géneroy
el poder social, y encierra a los estudiantes en posiciones de oportunidades
limitadas. La estratificacién de este modo perpetiia las desigualdades sociales
de clase mediante procedimientos de seleccién y reparto.*

La estratificacién en los Estados Unidos puede ser rastreada hasta el surgi-
miento de la secundaria masiva en los comienzos del siglo.? Este nuevo tipo de
escuela, que se hizo necesario por el influjo de los inmigrantes no capacitados
del sur y del este de Europa, el forzamiento del trabajo infantil y las leyes
obligatorias de educacién, abandon el principio de presentar un nticleo cen-
tral comin de aprendizaje para construir una nacién cohesionada. En su lugar
se destacé la diferenciacién del curriculum, bajo la forma de la estratificacion
y el agrupamiento por homogeneidad. El darwinismo social proporcioné legi-
timidad a la nocién de que las minorias étnicas y los pobres estaban mds abajo
en la escala evolucionista y tenfan menos desarrollo moral que la mayoria
angloprotestante dominante. Aunado a una preocupacién creciente por preser-
var la cultura anglosajona en contra de la “depravacién” de la creciente pobla-
ci6én inmigrante, el darwinismo social proveyé un fundamento para la tenden-
cia hacia la “americanizacién”, que eventualmente vino a dominar el curriculum
escolar.

2 yigase Glenna Colclough y E. M. Beck, “The american educational structure and the repro-
duction of social class”, en Sociological inquiry, ntim. 56, 4, 1986, pp. 456476.
Por la mayor parte de la informacién de la argumentacion siguiente sobre la estratificacion,
dejo constancia de mi agradecimientoa Jeannie Oakes, Keeping track: How schools structure inequality,
New Haven, Yale University Press, 1985.
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La industria estadunidense proporciono la légica para esta nueva clase de
educacién presentando a las escuelas con el modelo de fébrica del aprendizaje.
La produccién y la eficiencia se volvieron los principios ideolégicos guia en el
establecimiento de la educacién vocacional, como alternativa apropiada para
los estudiantes no destinados a las facultades. El desarrollo de las pruebas de
inteligencia dio una base estadistica con la cual clasificar a los estudiantes,
aunque estas pruebas simplemente reforzaron la clasificacién original por
origen racial, étnico y econémico. El examen educacional, emprendido con el
espiritu de la eficiencia cientifica, fue visto como meritocratico, puesto que
ayudo a clasificar a los estudiantes dentro de programas especializados donde
ellos recibirfan lo que se pensaba que era la mejor educacién posible, dadas las
habilidades y oportunidades disponibles para los inmigrantes en el mercado de
trabajo industrial.

En el estudio Keeping track de Jeannie Oakes se ilustra cémo la estratificacién
en las escuelas americanas enajena a los estudiantes y socava sus aspiraciones y
sentimientos sociales de autoconfianza. Oakes sostiene que los estudiantes del
extremo mds bajo de la jerarquia social ajustan sus aspiraciones hacia abajo
como resultado de la estratificacion, sin que estén conscientes de que las
escuelas estdn tratindolos injustamente. En esencia, las escuelas desempenan
un papel principal en la legitimacién de la desigualdad; esto es, en socializar a
los estudiantes para que acepten las caracteristicas desiguales de la gran socie-
dad. Oakes sostiene que los estudiantes que son pobres y que provienen de
origenes minoritarios son los mds anulados y desprovistos de concesiones por
los procedimientos de estratificacién escolares. Este efecto deriva en parte de
la forma en que es distribuido el conocimiento escolar dentro de los grupos de
alta y baja clasificacién. Los estudiantes de los grupos de baja clasificacién
tienen mayor probabilidad que los otros de provenir de origenes pobres y
minoritarios, y de que se les ensenien conductas que los convertirdn en los
indicados para los empleos de bajo estatus. En otras palabras, los estudiantes
de baja calificacién adquieren conocimientos de bajo nivel, que tienen poco
valor de cambio en un sentido social o econémico.

Los datos de Oakes sobre la estratificacién revelan que los estudiantes en los
grupos de alto nivel disfrutan de ventajas educacionales distintas respecto a los
de grupos de mediano o bajo; para los grupos de alto nivel, hay mds tiempo
extra dedicado por los maestros para el aprendizaje; mds tiempo efectivo de
clases es empleado en actividades de aprendizaje; se cuenta con mayor atencién
a las tareas; a menos estudiantes se les permite estar fuera de actividad; y se da
mids practica instruccional. En breve, para los estudiantes de alta clasificacién,
- el aprendizaje tiene lugar en un ambiente que confirma la identidad de alto
estrato del estudiante, donde el tiempo, laactividad y el lugar son estructurados
de tal forma que alientan su sentido de autoestima y de logro.

Para los estudiantes de bajo nivel, el tiempo en la escuela puede ser mds una
carga que unaventaja. Tales estudiantes [recuentemente ven al conocimiento como
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algo no relacionado con sus vidas y a la instruccién como un asalto a su tiempo.
La escuela se convierte en un lugar donde hay que resistir “tiempos muertos”
mds que para usarlos en funcién de los intereses del yo y del habilitamiento
social. Si esos estudiantes aprenden algo, es a pesar de la degradacién que
soportan.

Es seguro asumir que la experiencia de degradacién que sufrenlos estudian-
tes en los estratos mds bajos contribuye significativamente alas crecientes cifras
de desercién escolar. En Estados Unidos hay actualmente 1.1 millones de

jovenes de dieciséis a diecinueve afos y 3.3 millones de jévenes de veinte a
veinticuatro afios con menos de un diploma de secundaria, que no estdn en la
escuela. La proporcién de jévenes de diecisiete a dieciocho afios que no estdn
graduados de secundaria aumenté de cerca del 24% en 1972 a cerca del 28 en
1982. La deserci6n ni siquiera estd distribuida racial, econémica o geogrifica-
mente. Entre los jévenes de veinte y veinticuatro anos, la proporcion de la tasa
de desercién para los llamados hispanos es del 40.8%; para los negros, del
23.2%; paralos blancos, del 14.6%. A pesar de latasa mds baja de desercién para
los blancos, este patrén puede ser mejor explicado por razén del ingreso que
por razones étnicas. Por ejemplo, Michael W. Sherridan cita un estudio de 1977
de familias con ingresos menores de diez mil délares, el cual revela que la
proporcién de blancos de catorce a diecisiete afios que no estaban en la escuela
era casi dos veces tan alta como la de los negros.?” Los desertores en secundaria
requieren un amplio rango de servicios sociales, incluyendo asistencia social,
asistencia médica y asistencia al desempleo. Son mds susceptibles de inmiscuir-
se en el crimen, tener mala salud, bajas tasas de movilidad intergeneracional y
mads bajas tasas de participacién politica. Como en 1972, los costos estimadosalo
largo del pais por tener que proveer servicios sociales y luchar contra el crimen,
asociados con la desercidn, fue de seis mil millones de délares por ano.?

Los sistemas escolares en los barrios pobres frecuentemente son los més
duramente golpeados por deserciones porque es aqui donde los restos de la
educacién real han sido desalojados del proceso de la escuela. Considérese el
caso de la ciudad de Nueva York. Un estudio independiente de las deserciones
de la secundaria piiblica proclama que el 66% de todos los estudiantes que
asistieron a secundaria en Nueva York no consiguié graduarse. Para los estu-
diantes hispanos, la tasa es del 80%; paralos negros, del 72%:; y para los blancos,
del 50%. Igualmente alarmantes son las noticias de que 80% de las madres
adolescentes y 90 por ciento de todos los estudiantes de educacién especial no
consiguen obtener sus diplomas de secundaria.?

El caso de las escuelas de Chicago es igualmente sombrio. Una encuesta

%7 Todas las estadisticas inmediatamente precedentes estén tomadas de Sherridan, o, cit., p. 16.

% Russell W. Rumberger, “High school dropouts: a review of issues and evidence”, Review of
Educational Research, nim. 57, 2, 1987, p. 115.

* Ann Bastian et al. op. cit., p. 26.
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reciente de cuarenta y cuatro escuelas secundarias no selectivas de cuatro anos,
cada una con més del 50% de inscripcién negra o hispdnica, revel6 que sélo
39% de los alumnos de nuevo ingreso estuvo atn en el ano superior de las
escuelas. De ese 39%, 41% estaba abajo del noveno grado del nivel de lectura
(el nivel minimo de capacidad), 41% se encontré en el nivel del noveno grado
de capacidad o arriba de €, pero aiin por debajo de la media nacional para
superiores, y sélo 18% de los que estaban terminando su secundaria se hallaba
en el nivel o arriba del nivel de la media nacional. En los sistemas escolares
urbanos en general, sélo el 7% de aquellos que entran a secundaria se gradia
con niveles de ejecucién iguales al 50% de sus pares a escala nacional 3

La fria realidad es que la juventud minoritaria y pobre que ya estéd recibiendo
una educacién por debajo del estindar es susceptible de quedar enteramente
fuera del mercado de trabajo. Los autores de Choosing equality seiialan que:

Los jévenes de la clase trabajadora, que no tienen ventajas particulares en su escuela, no
tendrén trabajo u oportunidades de ingreso compensatorias como adultos. Y las escue-
las serdn crecientemente presionadas para motivar a sus estudiantes hacia aspiraciones
o metas de carrera.

Dada la disyuncién entre las recompensas econ6micas y las educacionales, el esfuerzo
por vincular la reforma escolar con los valores de mercado amenaza con abandonar
grandes segmentos de juventud estadunidense. Siuno sostiene que las escuelas deberfan
reflejar la 16gica de un mercado de trabajo polarizada, la conclusién necesaria es que
debemos reforzar la escuela competitiva —elevar las barreras elitistas, sumar nuevos
mecanismos de estratificacién, recompensar sélo a los excepcionales o aventajados.®!

La generacién emergente con sus caracteristicas familiares, raciales, étnicas y
socioeconémicas no da a los maestros muchos motivos de optimismo. Un
reciente retrato demografico sugiere que los maestros enfrentan una perspec-
tiva de proporciones enormemente sombrias y aun mayores implicaciones
sociales. En septiembre de 1987: 25% de la poblacién infantil venia de familias
que viven en la pobreza; 14% son hijos de madres adolescentes; 15% estén fisica
y/o mentalmente incapacitados; otro 15% son inmigrantes que no hablan
inglés; 14% son ninos de parejas no casadas; 40% vive en hogares desintegrados
antes de que alcancen los dieciocho afios, y 10% tienen padres analfabetas o casi
analfabetas. Finalmente, arriba del 33% son nifios con llave, que no tienen
nadie que se haga cargo de ellos a la hora de la comida y durante la tarde, y 25%
de ellos no terminardn la secundaria.*?

Estados Unidos enfrenta actualmente una creciente poblacién inmigrante,
lo que hace que tenga sistemas escolares presionados en exceso para cubrir sus
necesidades. En los 33 anos desde Brown vs. Board of Education of Topeka en

% Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 55.
R “Today's numbers, tomorrow's nation”, en Education week, 14 de mayo de 1986, p. 14.
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1954, las escuelas en los Estados Unidos han matriculado mis minorias lingtiis-
ticas y culturales que nunca antes. El 40% de los inmigrantes legales a los
Estados Unidos son asidticos.®® La firme expansién de la poblacién de los
asidticos en el pais, ahoraa5.1 millones, representa el 2.1% de la poblacién total
de los Estados Unidos. Afortunadamente, los emigrantes de Taiwén, las Filipi-
nas, Corea del Sur, Japén, Hong Kong, India y Vietnam —cuyas culturas nativas
tienen una educacién altamente valuada como medio para el éxito— han con-
vertido a éste, en el pais de las minorfas ascendentemente méviles. El promedio
de las puntuaciones de mateméticas de los estudiantes asidticos es mayor en la
prueba escolar de aptitud que la de cualquier otro grupo étnico. Ademds,
toman més cursos de matemdticas, ciencias y lenguas extranjeras, y pasan mas
horas en tareas en casa.%

Por algiin tiempo la cultura dominante ha retratado a los emigrantes asidti-
cos como “minoria modelo” —una comunidad homogénea que no se queja,
trabaja duro, es altamente educada, orientada a la familia y exitosa financiera-
mente. Aunque esta descripcién ha sido por mucho tiempo verdadera, también
enmascara la complejidad de la realidad que muchos asidticos actualmente
enfrentan en la sociedad estadunidense. Indudablemente ala cultura dominan-
te le gustaria que otras minorias oprimidas vincularan el éxito a las virtudes de
autosacrificio y competitividad, en lugar de que lucharan politicamente por la
reparacion de las injusticias sociales y contrala institucionalizacién del racismo.
Pero la cara de la minoria asidtica estd cambiando. La mayoria de los emigrantes
asidticos actuales son refugiados pobres y agotados que huyen de la guerra y la
represion. A diferencia de los grupos chinos de Vietnam, China, Hong Kong y
Singapur, muchos de los cuales vienen de ambientes privilegiados en sus pro-
pios paises y llegaron a los Estados Unidos antes de 1976, los refugiados asidti-
cos del sureste no son gente urbana, tienen poca o ninguna informacién o
contacto previo con la cultura occidental y no tienen comunidades preestable-
cidas en Estados Unidos a las cuales integrarse.® Los inmigrantes entran a
Estados Unidos como otros inmigrantes lo han hecho antes de ellos, en el rango
mis bajo de la escala socioeconémica. En California, aproximadamente 50%de
los inmigrantes indochinos viven en bienestar, y un censo de 1980 revel6 que
mas del 35% de familias vietnamitas en los Estados Unidos vive bajo lalinea de
la pobreza. La tasa de marginacién para los estudiantes del sureste asidlico se
ha incrementado de 14.4% en 1982 a 26.5% en 1985.%

Aunque los asidticos son la segunda poblacién minoritaria de mas répido
crecimiento en el pais, y aunque el ingreso medio familiar para las familias

33 “The patterns in our social fabric are changing”, en Education week, cit., p. 16.
3 Deenan Glamser y Jim Myers, “USA marvels at minority's winning way”, en USA today, 12 al
14 de junio de 1987, pp. 1y 2.
%Yin Ling Leung, “Inter-racial violence: Conflicts of class and culture”, en The minority
trendsletter, nim. 1y 2, septiembre-octubre de 1987, pp. 1-7.
David Brand, “The new whiz kids”, Time, 31 de agosto de 1987, p. 49.



30 SUENOS ROTOS, PROMESAS FALSAS ...

asidticoamericanas de acuerdo con el censo de 1980 de Estados Unidos sea de
26 456 ddlares (casi 3 000 délares mds alto que para las familias blancas), mas
inmigrantes recientes tales como los de Hong Kong, los laosianos, los kampuchea-
nos o camboyanos y los vietnamitas que llegaron después de 1976 no reflejan las
historias de éxit4 tan ampliamente proclamadas por la prensa nacional.

La estereotipificacién de los estudiantes asidticos como exitosos por sus
virtudes de pasividad, industriosidad y conformidad no sélo exhorta a otras
minorias a adoptar estos valores y conductas no resistentes, sino que también
ha generado una reaccién en contra de los asidticos. Ha habido un incremento
dramitico en los actos de violencia contra inmigrantes asidticos, y hay eviden-
cias crecientes de que las universidades selectas estén disefiando “cuotas ocul-
tas” para excluir candidatos asidticos calificados.

Para otro 40% de todos los inmigrantes legales —los provenientes de México,
Centro y Sudamérica y el Caribe— el éxito es menos frecuentemente asegura-
do.” Estos son los estudiantes més claramente devaluados por los tests de
inteligencia que contintian favoreciendo cultural y lingiiisticamente a los estu-
diantes anglosajones de clase media. Dado que estos tests suelen ser adminis-
trados antes de que el estudiante haya tenido una oportunidad de adaptarse a
lavida norteamericana, muchos estudiantes obtienen puntuaciones intelectual-
mente pobres. Incluso estas puntuaciones con frecuencia se convierten en la
base para estratificar a los estudiantes y enviarlos a cursos de nivel basicoyala
oficina del psicélogo escolar. Es incorrecto aceptar el estereotipo de que cada
Jjoven asidtico esta predestinado al mérito escolar, como también es un error
considerar a todos los negros e hispanos irrevocablemente atrapados en los
rangos mds bajos del orden socioeconémico. Hay pandillas de jévenes asigticos
y los estudiantes asidticos no son por ningtin motivo inmunes al analfabetismo.
Hay también estudiantes de alto rendimiento negros, chicanos y puertorrique-
fios. No obstante, cuando se consideran factores tales como la inteligencia, la
creatividad, la motivacién y la prosperidad econémica, prevalece el caso de que
el estatus socioeconémico es el mds grande predictor del éxito académico en
Estados Unidos.*

En 1980, 27% de los estudiantes de escuelas piiblicas en Estados Unidos no
eran blancos, y la poblacién inmigrante ha crecido sustancialmente desde ese
tiempo. California tiene ahora una “mayorfa de minorfas” en sus escuelas
elementales, mientras Texas tiene 46% de estudiantes negros e hispanos.®®
Muchas de estas familias minoritarias estin sostenidas por sélo un padre. Casi
cada sistema escolar de las grandes ciudades tiene matriculas predominante-
mente de minorias y grandes nimeros de estudiantes cuya lengua original no

%7 Education Week, cit., p- 16.

%8 Véase la investigacién presentada por Samuel Bowles y Herbert Gintis, Schooling in capitalist
America: Educational reform and the contradictions of economic reform, Nueva York, Basic Books, 1976.

% Education Week, op. cit,, p. 16.
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es el inglés. Un estudio estima que para el afio 2000, cincuenta y tres de las
mayores ciudades tendran poblaciones predominantemente inmigrantes.* Ac-
tualmente, no obstante, sélo 8.5% de todos los maestros pertenecen a las
minorias.?!

Realmente es verdad que muchos de los nuevos inmigrantes encuentran en
los Estados Unidos condiciones de vida mejores respecto de las que tenfan en
sus tierras nativas. También es verdad que en Estados Unidos hay aiin una
considerable proporcién de libertad social. Para muchos inmigrantes pasados
o prospectivos, Estados Unidos representa una metdfora histéricamente pode-
rosa de lo que significa ser préspero y libre. Es el ideal de la democracia, la
libertad y la movilidad social lo que atrae a una gran mayoria de inmigrantes.
La imagen de Estados Unidos ha sido una fuerza convincente tanto racional
como emocionalmente en la escena internacional por muchas décadas. Lo
persuasivo de esta imagen sugiere la fuerza de la hegemonfa internacional de
Estados Unidos. También sugiere el poder de la red global de comunicaciones
para delinear ideologfas y el negocio y la publicidad americanos para invadir
los mercados mundiales y establecer los marcos de referencia ideolégicos para
la evaluacién del éxito personal.

Debemos reconocer, no obstante, que las condiciones reales de vida experi-
mentadas por muchos inmigrantes en Estados Unidos se quedan cortas respec-
to alideal. En algunos casos Estados Unidos apoya actualmente a los regimenes
que oprimen a esta gente; s6lo le ofrecemos la oportunidad de “elegir” entre dos
sitios en los cuales se puede ser pobre.* El punto en cuestion, naturalmente, no
es argiiir acerca de cudl pais tiene los peores guetos, sino mds bien luchar por
hacer realidad los principios de igualdad y justicia en nuestra casa.

La poblacién de rapido crecimiento en la nacién es hoy en dia la hispana,
incluyendo a los méxicoamericanos, los puertorriquenos, los cubanoamerica-
nos, y otros. La poblacién hispana se integra por una gran parte de gente joven,
y ha sido duramente golpeada por la erosién de la igualdad en las escuelas
estadunidenses. Aunque la mayoria de los hispanos entran a la secundaria con
aspiraciones educacionales y vocacionales tan altas como cualquier otro grupo
en nuestra sociedad, 40% de todos los estudiantes se retiran antes del décimo
grado. Ademds, 25% de los hispanos que ingresan a la secundaria exceden la
edad media, mientras que 45% de los estudiantes méxicoamericanos y puerto-
rriquefios que entran a la secundaria nunca la terminan, comparados con el
17.3% de los anglos. La mayorfa de los hispanos (85%) vive en dreas metropoli-
tanas concentradas en California, Florida, Illinois, Nueva York y Texas. De ellos,

40 Rexford Brown, “State responsibility for at-risk-youth”, en Metropolitan education, nim. 2,
otono de 1986, pp. 5-12.

*1 The National Coalition of Advocates for Students, Barriers o excellence: Our children at risk,
Boston, 1985, p. 10.

2 Esta observacién me la proporcion6 Jim Giarelli, en correspondencia personal.



32 SUENOS ROTOS, PROMESAS FALSAS ...

35% de los estudiantes hispanos son sistemdticamente enviados a programas
de educaci6én vocacional que no proporcionan entrenamiento actualizado; 40%
de los estudiantes son forzados a entrar a programas educacionales generales,
opuestosa los programas académicos.* Estos estudiantes tienen una dramatica
necesidad de una pedagogia critica, de una nueva forma de ver la escuela que
los capacite para analizar su opresién y tomar las medidas para reparar las
condiciones que la perpetian.

De cada cien nifios nacidos hoy en dia, 12 han nacido de matrimonio y 40
son hijos de padres divorciados antes de que el nifio cumpla los trece afios.* Los
ninos de grupos minoritarios enfrentan un camino particularmente duro por
delante. Un reporte reciente publicado por la Fundacién para la Defensa de los
Ninos revela que mientras 8 de cada 10 ninos blancos viven en familias de dos
padres, este caso se da para sélo 4 de cada 10 nifios negros. 30% de los nifios
negros menores de 3 anos viven en familias encabezadas por alguien distinto
de sus padres. Ademds, los estudios muestran que en unos cuantos anos uno de
cada 4 ninos negros vivira en una familia encabezada por una mujer. En otras
palabras, los ninos negros son arriba de tres y media veces mas susceptibles que
los nifos blancos de vivir en familias conducidas por mujeres.#

Aunque los nifios negros en familias encabezadas por mujeres son los mas
pobres en la nacién, con un ingreso medio de 8 648 délares en 1984, el
problema va mds alli del mero problema de pobreza asociado conla paternidad
de un solo padre. Los ninos negros en familias de dos padres tienen el doble de
probabilidades de vivir debajo de la linea de la pobreza que los ninos blancos
de familias de dos padres. De hecho, casi la mitad de los nifios negros son
pobres, a diferencia de uno de cada seis nifios blancos. Los hombres y mujeres
negros en todos los niveles educacionales tienen menores probabilidades de
ser empleados que los hombres y mujeres blancos, y aquellos que son emplea-
dos ganan menos que sus contrapartes blancos. Casi dos de cada cinco nifios
negros estdn creciendo en una familia cuya cabeza no terminé la secundaria, el
doble de la tasa para los nifios blancos. Los estudiantes negros de todas las
edades son lectores mds deficientes que los blancos, tienen menos probabili-
dades que los estudiantes blancos de asistir a la facultad y el doble de
probabilidades de ser suspendidos de la escuela, de ser corporalmente castiga-
dos ode quedar expulsados. Seis de cada diez estudiantes blancos se encuentran
en programas para dotados y talentosos mientras que s6lo uno de cada diez
estudiantes negros ocupan puestos en tales programas. Igualmente alarmante
es el hecho de que los nifos negros tengan el triple de probabilidades de ser
ubicados en salones de clases para retardados mentales, una realidad que los

i Make something happen: Hispanics and urban high school reform, Nueva York, The Hispanic Policy
Development Project, 1984, pp. 1y 10.

* Rexford Brown, op. cit,, p. 6.

* Children's Defense Fund, Black and white children in America: Key facts, Washington DC,
1985, p. 8.




SUENOS ROTOS, PROMESAS FALSAS ... 33

carga con la culpa del racismo.* Por supuesto, la herencia del racismo y de la
inequidad puede ser rastreada hasta los inicios de Estados Unidos, pues los
historiadores oficiales frecuente y cuidadosamente han ignorado aspectos de
la historia del pais, sobre todo aquellos conocimientos de la gente marginada y
desfavorecida. A algunos sociélogos contemporéneos les gusta echar la culpa
de las condiciones econémicas de los negros al embarazo precoz, al aislamiento
social o a las pobres aspiraciones de los negros que no entran en contacto
completo con las de clase media. También culpan a los negros de clase media
que han dejado el gueto por no permanecer alli como modelos para los negros
mas pobres. Estas perspectivas simplemente reciclan la ideologia de “culpar a
la victima" cambiando la culpa a los negros mismos y desviando la atencién de
las causas estructurales de la pobreza y del racismo y la negacién a que los
negros participen completamente en el sistema econémico.

Incluso las instituciones académicas “el llamado bastién de la bisqueda de
la verdad, la ilustracién y la tolerancia” se han convertido en escenario donde
ocurren incidentes racistas que evocan las imdgenes de Alabamay Arkansas en
los cincuentas. Incidentes recientes ocurridos enlas universidades de Michigan,
Purdue, Illinois del Norte, Columbia y California muestran apenas lasuperficie
de una trama racista en Estados Unidos. Cuando una revista no autorizada de
la Universidad de Illinois del Norte imprime versos enfermizos tales como
“Ok,/miranegro/somosblancos/loblanco es supremo/Jestis fue blanco/ Dios
es blanco/Todos nuestros presidentes han sido blancos/Gracias a Dios/",?
tenemos que preguntarnos cudl es el futuro de la educacién superior. Es
necesario que no nos engainemos pensando que el racismo es un malestar que
fue “curado” durante el movimiento de los derechos civiles de los sesenta.
Cuando 1 500 estudiantes se enfrentan en una pelea de blancos contra negros
enla Universidad de Massachusetts en Amherst, cuando hermandades intentan
bloquear la entrada de negros a reuniones abiertas, cuando permisos de resi-
dencia rutinarios son revisados si se trata de negros pero no si son blancos,*
no necesitamos autoenganarnos pensando que el racismo es una enfermedad
que se “cur6” durante el movimiento por los derechos civiles de los afios
sesenta. Su clamor impertinente puede ser oido hoyen diaen la torre de marfil.

Parece como si Jim Crow hubiera resucitado del otro lado del camino.
Aunque se nos ha dicho que los negros estin “haciéndola”, el caso sigue siendo
la discriminacién rampante, y muchas victimas recientes son mujeres negras.
Sabemos, por ejemplo, que mas mujeres negras de catorce y quince anos de
edad desertaron de la secundaria en 1981 (3%) que hace diez anos (1%), y
sabemos también que los negros de cualquier sexo y las mujeres de cualquier
etnia son menos susceptibles de ingresar en un curriculum académico de

“rme pp-7,12,60y 89.
ot 47 Eara Bowen, “Wrong message from acadcmc en Time, 6 de abril de 1987, pp. 57 y 58.
Loe. cit.
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secundaria que los varones blancos. En consecuencia, es poco sorprendente
que las mujeres negras sean desproporcionadamente ubicadas en programas
vocacionales. El porcentaje de graduados de secundaria que asisten a otras
facultades ha caido 11% entre 1975 y 1981. Tanto los negros como las mujeres
tienen menos probabilidades de recibir ayuda financiera que los hombres
blancos, y las mujeres de bajos ingresos recibieron menos préstamos de garantia
estudiantil que los que reciben los hombres de bajos ingresos. Ademds, los
gastos de crianza no pueden ser usados al contabilizar las necesidades, una
restriccién que afecta considerablemente mds a las mujeres.*

El compromiso nacional de dar igualdad de oportunidades es violado en sus
propias raices por el hecho de que los gobiernos locales y estatales contintian
pagando mds por la educacién de un nifio que por la de otro. Las constantes
inseparables de la educacién en Estados Unidos —igualdad de oportunidad y
meritocracia— favorecen a las élites existentes y ubican a los estudiantes mino-
ritarios en la columna deudora del libro mayor de la contabilidad académica.
Dado que financiamos nuestras escuelas sobre todo mediante impuestos loca-
les a la propiedad e ingresos estatales (con una cantidad menor anadida por el
gobierno federal), y dado que algunos estados y distritos escolares tienen mads
bienes tasables que otros, el dinero que es gastado por estudiante varia signifi-
cativamente de distrito a distrito. Algunos estados han tratado de proporcionar
férmulas para promover més fondos estatales para los distritos mas pobres,
pero legisladores que saben que deben representar posiciones convincentes
para los que votan por ellos, a2 menudo subordinan estos esfuerzos a otros
compromisos disenados para ganar apoyo de los electores en los distritos mas
ricos. % Curiosamente, las disparidades entre las escuelas dentro de un distrito,
son a menudo tan grandes como las que se dan entre los distritos de bajos
ingresos y rurales, y los distritos suburbanos ricos dentro del mismo estado.
Aqui también la disparidad refleja la estructura racial y econémica de la pobla-
cién escolar. 3!

El mito de que los consejos escolares “equilibran” los intereses particulares
de la influencia burocritica y profesional en la politica educativa del estado
(resultado de la actividad de los lideres politicos y empresariales, los expertos
académicos y los grupos de presién) se hace anicos cuando notamos la clase de
oligarquias representadas por algunos consejos locales, que ejercen una in-
fluencia tremenda sobre las comunidades por medio de la distribucién de los
recursos escolares y los patronatos. La estructura y las acciones de los consejos
escolares locales en el estado de Georgia, por ejemplo, muestran las barreras

%9 Elizabeth L. Thle, Black women's academic education in the south: Modules iii and iv, U.S. Depar-
tament of Education and the Women's Educational Equity Act program, 1986, 10.
William Proefriedt, “Education and moral purpose: The dream recovered”, en Teacher's college
record, nim. 86, 3, 1985, pp. 399-410.
*! The National Coalition of Advocates for Students, 0p. cit, p. 5.
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que los consejos locales pueden levantar contra el habilitamiento de las mino-
rfas. Desde que la segregacién fue prohibida en 1970, las escuelas piblicas de
Georgia han sido esencialmente disgregadas por medio de las politicas reaccio-
narias de los consejos escolareslocales. De los veintidés distritos de Georgia con
al menos 63% de inscripciones negras, s6lo dos tienen mayoria negra en los
consejos escolares. Los grandes jurados de Georgia atin seleccionan a cuarenta
de ellos, y los consejos escolares que presiden sistemas con mis de 70% de
estudiantes negros, demandan 50% menos en impuestos de propiedad local
que aquéllos con més de 70% de estudiantes blancos.*

La falta de fondos frecuentemente va de la mano con la falta de recursos
escolares, maestros competentes y servicios. Invariablemente, el estudiante
pobre y minoritario es duramente golpeado por las disparidades en el financia-
miento. En un reporte reciente del comité de investigacién comisionado por la
Comisién Nacional de Abogados para Estudiantes, titulado Barriers to excellence:
Our children at risk, descubrimos y lamentamos los indicadores siguientes de
discriminacién cultural: sélo cerca del 33% de los estimados 2.7 millones de
estudiantes con eficiencia limitada para el inglés y de edad oscilante entre cinco
y catorce afios, reciben algin programa que dé respuesta a sus necesidades
lingisticas; en 1980, sélo 10% de los nifios hispanos con rendimiento limitado
estuvieron en programas bilingiies; los estudios conducidos en secundarias
urbanas habfan revelado tasas de desercién tan altas como 85% de los estudian-
tes nativos y entre 70 y 80% para los estudiantes puertorriquefios; muchos libros
de texto usados en los salones de clase quedaron culturalmente sesgados, tanto
en su interpretacién de material como en su omisién de material sobre cultura,
historia, o logros de muchos de los grupos nacionales y culturales representa-
dos en las escuelas del pais. Aunque casi el 25% de los maestros de todas las
escuelas ptiblicas en Estados Unidos tenfan estudiantes con rendimiento limi-
tado en inglés (RLI) en sus salones de clase en 1980 y 1981, sélo 3.2% de esos
maestros dijeron que estaban equipados para tratar con estos estudiantes.
Con estadisticas como éstas, es dificil discutir la acusacién hecha en el reporte
de que:

los nifios minoritarios no importan tanto como los no minoritarios, a juzgar por los
niimeros desproporcionados de tales nifios que son excluidos y subatendidos por las
escuelas. Sabemos, por ejemplo, que los estudiantes negros son ubicados en salones de
clase para débiles mentales medios a tasas tres veces mds altas respecto de los nifios
blancos. Los nifios pobres son también considerados menos importantes que los no
pobres, si contrastamos el nivel de financiamiento asignado para su educacién con el
asignado para los nifios en distritos m4s ricos. Los nifios que no hablan inglés ademés
enfrentan barreras de lenguaje y de tipo cultural a lo largo de Estados Unidos, y en
muchos sitios las chicas encuentran atin menores oportunidades que los muchachos. El

32 Ann Bastian etal., op. cit, pp. 138y 139.
33 The National Coalition of Advocates for Students, op. cit,, p. 16
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tratamiento diferencial de los nifios por su raza, clase, sexo, lenguaje y por incapacidad
subvierten nuestros valores nacionales mis profundos de justicia. Tal tratamiento ade-
mds tiene enormes consecuencias practicas. De hecho, el fracaso en la educacion de
millones de nifos estd convirtiendo el potencial para el beneficio social en grave déficit,
cuyo costo los contribuyentes pagardn tanto financiera como socialmente, en términos
de la creciente dependencia y la pérdida de un sentido de propésito comiin.

El sexismo crece y se extiende en Estados Unidos. Las mujeres de grupos
étnicos particulares siguen sin ser tomadas en cuenta como agentes moral y
socialmente importantes, y esto se da en una sociedad orgullosa de si misma
por sus conceptos de equidad y justicia. Aunque muchos de los estadunidenses
aplauden los logros de las mujeres en la escuela y en el de empleo en relacién
con las dos tltimas décadas, la situacién no es tan prometedora como muchos
quisieran creer. Las estadisticas recientes revelan hechos sombrios: las mujeres
tienen menor probabilidad de completar cuatro anos en las facultades que los
hombres; tienen muchas menos posibilidades de continuar en los niveles supe-
riores de educacién y de obtener doctorados o grados profesionales; en todos
los niveles educativos, las mujeres tienen tasas mucho mads altas de desempleo
que los hombres; las mujeres graduadas de facultades, como promedio, ganan
menos que los hombres con educacién de ocho grados; las mujeres de las
minorias ganan menos que cualquier otro grupo de trabajadores; el emba-
razo es la mayor causa conocida de desercién entre mujeres de edad escolar;
y tres quintas partes de las mujeres que estdn en la linea de la pobreza o aun
por debajo de ella, abandonan la escuela. 3 Ademds, dos terceras partes de
las trabajadoras son viudas, divorciadas, separadas, nunca han sido casadas
o tienen esposos cuyos ingresos anuales son menores de 15 000 délares -en
otras palabras, son la tinica fuente de sustento para ellas y sus familias.* La
“feminizacién de la pobreza” es un problema creciente en Estados Unidos,
dado que las mujeres se encuentran cada vez mds en trabajos mal pagados y que el
sustancial abismo entre el salario de los hombres y el de las mujeres se niega
tercamente a cerrarse.>’

Los problemas sociales en Estados Unidos representan un peso mayor para
los grupos minoritarios, las mujeres ylos pobres, pero no terminan ahi. La clase
media, los jévenes suburbanos, estdn también atrapados en undilema: ellos son
los hijos de la euforia demogrifica pero se hacen adultos en una economia
estancada. Llegados a un mundo televisado de interés personal y codicia, un
mundo basado en el principio de que las mercancias compran la felicidad, y

4 1vid., pp. viii-ix.
% Ibid., p. 13.
Kathleen Christensen, “Women and contingent work”, en Social Policy, nim. 17, primavera
de 1987, p. 16.
57 Gertrude S. Goldberg y Eleanor Kremen, “The feminization of poverty: Only in America?”,
en ibid., pp. 3-14.
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donde las escuelas son socios activos en el terreno de las ventas, esta gente joven
experimenta un fuerte dilema expresado convincentemente por Ralph Larkin:

Los estudiantes [de clase media] experimentan una doble enajenacién: una a partir de
la sociedad adulta donde radica el poder, y otra a partir de los demds con quicnes se
encuentran en una competencia desleal, cuya movilidad socava la autenticidad y la
comprensién de los demds. Estan aislados como clase y por el hecho de ser individuos
monddicos. La mayor parte de sus vidas estd caracterizada por la falta de profundidad:
en sus lazos familiares, en sus amistades, en sus habilidades y en sus compromisos con
otras organizaciones. Ellos viven en lo superficial, asustados pero deseosos de que lo
que pudiera pasar no ocurra en su existencia no muy edénica [...] estdn aterrorizados
por sus propios temores. Su impotencia y timidez genera un odio por si mismos y una
gran desesperacién... %

En otras palabras, estos estudiantes no reconocen su propia autorrepresién y
la supresién que ejerce sobre ellos la sociedad dominante, y nuestros viciados
ambientes de aprendizaje no les dota con los elementos teéricos requeridos
para ayudarlos a entender por qué se sienten tan mal. Por la falta de maestros
con una pedagogfa critica, a los estudiantes no se les dala posibilidad de pensar
criticamente, una habilidad que los capacitaria para comprender mejor por qué
sus vidas han sido reducidas a los sentimientos de la falta de sentido, el azar y la
enajenacién, y por qué la culturadominante trata deacomodarlosala pasividad
de sus vidas. Consecuentemente la cultura contintia enloqueciendo, degradan-
do el proceso de trabajo, alentando el consumo de mercancias voldtiles y
manteniendo el mecanismo de mercado como base para la distribucién de
riqueza y estatus, todo lo cual contribuye a empobrecer la vida emocional de
nuestros jévenes y a degradar la vida diaria.

Finalmente me gustarfa atraer la atencién sobre un problema importante
para los estadunidenses tanto dentro como fuera del sistema educacional: el
analfabetismo. En su reciente libro, Illiterate America, Jonathan Kozol presenta
una de las evaluaciones mis inteligentes de esta condicién desventajosa:

Veinticinco millones de adultos estadunidenses no pueden leer los avisos de precaucién
en un bote de pesticida, una carta del maestro de su hijo o la primera plana de un
periédico. Treinta y cinco millones mds leen s6lo en un nivel menor que el requerido
para todas las necesidades de sobrevivencia en nuestra sociedad. Juntos, estos 60 millo-
nes de personas representan més de un tercio dela poblaci6n adulta total. Los mds altos
nimeros de analfabetismo son de blancos nativos. No obstante, en proporcién con la
poblacién, los datos son mds altos para los negros y los hispanos que para los blancos.
El 16% de los adultos blancos, €l 44% de los negros, y €1 56% de los ciudadanos de origen
hispano son analfabetos funcionales o marginales. Las estadisticas para la generacién
mis joven de adultos negros estén creciendo. Asi, 47% de todos los negros de diecisicte

e Ralph W. Larkin, Suburban youth in cultural crisis, Nueva York, Oxford University Press, 1979,
p-210.
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aiios son analfabetos funcionales. Se espera que esta cifra aumente para 1990. De los
recientemente egresados de las secundarias 15% lee por debajo del nivel requeridd para
sexto grado. Un millén de nifios adolescentes entre doce y diecisiete aios no leen arriba
del nivel de tercer grado, y 85% de los menores de edad que comparecieron ante el
Jurado son analfabetos funcionales. De los ocho millones de adultos desempleados,
entre 4y 6 millones carecen de las habilidades para ser reentrenados en trabajos de alta
tecnologia. Los Estados Unidos tienen el lugar cuarenta y nueve entre las 158 naciones
miembros de la ONU por su nivel de analfabetismo. *°

Los ciudadanos de Estados Unidos, asediados por la légica implacable del
consumismo y la privatizacién, no se asombran de que el analfabetismo pros-
pere como medio de resistencia, escape o rechazo a ser parte de la pesadilla
cultural. Lo que se necesita para responder a la crisis del alfabetismo es un
alfabetismo critico que enmarque a la lectura y a la escritura en términos de
tomas de decisién morales y politicas. El alfabetismo, bajo este punto de vista,
no estd relacionado con el aprendizaje para leer propaganda o con el hecho
de volverse mejor consumista o de escaparse en las paginas de las novelas
rosa o de espionaje; el alfabetismo critico vincula la competencia lingiiistica
con la adquisicién de habilidades que permitan a los individuos desafiar el
status quo.

Es dificil comprender el significado total de la crisis social que he tratado de
explicar en las péginas precedentes, pero muestran que la historia no represen-
ta una clase de continuum lineal y progresivo dirigido hacia la igualdad, la regula-
cién de la riqueza y el mejoramiento de la vida humana; no es una revelacién
teolégica de algiin plan metafisico, cuya “esencia” es el progreso material,
espiritual, moral o ético. No es la presencia de la razén lineal en el tiempo
lineal sino que es, de hecho, contingente sobre regimenes particulares de
verdad que operan en una sociedad. Como sociedad, estamos atrapados entre
una sensacién inminente de destruccién y una incapacidad por reconocerla.
Ladificil realidad de la situacién actual es que Estados Unidos continia siendo
desfigurado por la explotacién de clases y la desigualdad sexual y racial.
Ensombrecida por la 16gica del nihilismo, la violencia se ha convertido en una
purificacién estética para las crecientes facciones militantes del ala derecha
que deseai: purgar a Norteamérica de negros, asidticos, drabes y judfos. Tal
xenofobia no es sino una de las consecuencias de una sociedad en deterioro
basada en privilegios y en la desigualdad, una sociedad que ha permitido una
estructuracién patolégica y destructiva de las relaciones sociales. Estas rela-
ciones han sido intensificadas en afos recientes por el resurgimiento del
evangelismo fundamentalista y la revitalizacién de las tendencias de la nueva
derecha. En términos de Richard Sennet, “lo que estd faltando en Estados
Unidos es un sentido de que la naci6n es una colectividad de la diferencia, que

"'gjonalhan Kozol, Illiterate America, Garden City, Nueva York, Anchor Press, Doubleday, 1985,
pp-4y5.
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la comunidad humana podia atin ser enriquecida por la experiencia del Otro,
de lo que no puede ser comprendido por completo™. 5

Una caracteristica particularmente preocupante del movimiento de reforma
educativa actual ha sido la apelacién a los conceptos del alfabetismo cultural
como la sostienen E. D. Hirsch, Jr. y Allan Bloom. Bloom se adhiere a una
perspectiva de la escuela en la cual a los estudiantes se les pide que celebren el
llamado conocimiento de alto nivel de los “grandes libros del mundo occiden-
tal”, mientras Hirsch sostiene que alos maestros se les requiere que transmitan
los aspectos dignos de alabanza de nuestra herencia cultural estadunidense.®!
La perspectiva de Bloom descansa en la nocién neoclisica de que la cultura
“contiene” de algtin modo a los conocimientos (distinta del concepto de que el
conocimiento es construido socialmente) y de que presumiblemente el conoci-
miento de alto nivel es el tinico tipo de conocimiento estimado como suficiente
para garantizar su inclusién en el curriculum. Insistentemente denigrados, en
esta perspectiva de lo que deberia ser ensenado, estdn los conocimientos sub-
valuados de los grupos econémicamente en desventaja, de las mujeres y de las
minorfas. Escritores tales como Hirsch sostienen que la herencia cultural de
Estados Unidos deberia ser ensefiada, pero en forma tal que ocultaralas fuentes
de su estructura social y encubriera los intereses selectivos a los que sirve en el
campo de los principios eternos de justicia, igualdad y fraternidad. Bloom
sugiere que los estadunidenses estarian mejor si desecharan la biisqueda de la
igualdad en favor de una posicién privilegiada en La repriblica, de Platén. La
posicién de ambos escritores marca el surgimiento de un nuevo elitismo.

Mientras luchemos duro por no admitirlo, las cosas novan a mejorar mucho.
El “4ngel de la historia” de Walter Benjamin continia mirando fijamente, a
través de las nubes de la desesperacién -sin mencionar la desintegrada capa de
0zono- a un continente cuyo potencial para desatar una catastrofe mundial es
mayor ahora de lo que lo fue antes.

En una era de rentabilidad y produccién a la baja, donde cada punto porcen-
tual de incremento de la tasa de desempleo trae 318 suicidios adicionales,
un 2% de incremento en la tasa de mortalidad, un 5 a 6% de incremento en
homicidios, un 5% de incremento en los encarcelamientos, un3a 4% de incremen-
to en primeras admisiones a hospitales mentales, y un 5 a 6% de aumento enlas
tasas de mortalidad infantil, la cultura consumista salta hacia lo grotesco y lo
decadente. 52 Las imdgenes de mercancias chatarra, vulgares y llamativas tanto
enla prensa como en los medios electr6nicos, crean un ethos de individualismo
posesivo y atomistico, debilitan la privatizacion y generan un arribismo egoista

60 Richard Sennett, “A republic of souls”, en Harper's, julio de 1987, p. 44.

5! Véase E. D. Hirsch, Jr., Cultural literacy: What every American needs to know, Boston, Houghton
Mifflin Co., 1987. Véase también Allan Bloom, The closing of the american mind, Nueva York, Simon
y Schuster, 1987.

%2 Cohen y Rogers, op. cit., p. 29.
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que descarrila el imperativo de analizar las condiciones sociales existentes y las
relaciones opresivas de poder y privilegios y de eliminar la explotacién. En
lugar de esto, esas imdgenes refuerzan una ideologia consumista caracterizada
por la creencia de que la calidad de la vida cotidiana se aumenta irrevocable-
mente merced a la creacién continua de riqueza material. Los apéstoles de la
tecnologia y la eficiencia del Silicon Valley, respaldados por los empresarios del
Sun Bolt, hacen alarde de sus mercancias como imperativos funcionales para
la sobrevivencia moderna, mientras las cuestiones de la justicia social y la lucha
humana parecen masy mds periféricas ala cultura del confort. Al no considerar
c6mo han sido manufacturados y condicionados socialmente nuestros suernos,
deseos y acciones, permanecemos mas bien en la esclavitud de la ética consu-
mista. Estamos viviendo colectivamente la pesadilla americana, la death of a
salesman, y como Willy Loman, nos estamos percatando de que el valor de
cambio del trabajo duro estd vacio de esperanza. Parecemos aceptar la creencia
de que las condiciones presentes han surgido de las necesidades democraticas,
como prerrequisito para nuestra biisqueda fetichista del mejor de todos los
mundos posibles. La desigualdad y la pobreza son los precios que debemos
pagar por la libertad.

En la realidad, el progreso se ha convertido en el azote de la historia, en un
ataque contra la libertad humana mientras la profunda falta de l6gica de estos
tiempos corre libre y sin impedimentos. Los que desean construir una sociedad
libre del estrépito y la carniceria de la guerra encuentran poco consuelo en que
muchas figuras claves del renacimiento de la nueva derecha -incluyendo miem-
bros de alto rango en el gobierno y militares- ansien dulces puertos para el
Armagedén, usen la Biblia como el cronémetro de la historia y se adscriban a
una variacién del “inminente éxtasis del holocausto”, en la cual la “violencia
purificante” de una guerra nuclear es percibida como parte del plan de Dios.
(Naturalmente, en esta perspectiva, los creyentes de la verdad serdn inmediata-
mente teletransportados al reino de Dios por Jesiis, que estard en el cielo justo
antes de la debacle apocaliptica.)

El analfabetismo, las crecientes tasas de desercién entre los pobres, el dra-
midtico incremento de la violencia y la desesperacién en el salén de clase
ejemplifican la dificil situacién del estudiante y de los maestros de hoy dia. Si
no consideramos nuestra posibilidad de accién politica practica o la de ejercitar
nuestras habilidades para intervenir en el mundo, nuestros suenos se escapan
del dominio de la ética y continian siendo manufacturados por la cultura no
imperante del bombardeo consumista y la destruccién moral. Hoy mds que
nunca necesitamos una teorfa pedagégica capaz de oponerse al ataque virulen-
to de la nueva derecha contra la escuela, que sostiene que el vocabulario moral
de la pedagogia critica debe ser descartado por izquierdista o socialista. Los

-y Lawrence Jonesy Gerald Sheppard, “On Reagan, prophecy, and nuclear war”, en Old Westbury
Review, nim. 2, otofio de 1986, pp. 9-22.
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asaltos repetidos de las ideologias reaccionarias, tanto si nos llegan como
ataques a la escuela, escindalos armados, diplomacia del armamentismo o
predicadores de la television hambrientos de poder corporativo, exponen una
avaricia generalizada, el derecho a ser racista, la Iégica del interés personal, un
deseo de ganancia privada y un odio por la disensién consciente. Mientras las
oscuras y ambivalentes alas de la historia baten sobre este periodo de nuestra
presente era, cuando la esperanza estd secuestrada, cuando la justicia es inmo-
lada en el altar de la acumulacién de capital, y cuando las buenas obras de
nuestra comunidad han sido eclipsadas por la desesperacién, necesitamos con
urgencia una nueva visién de lo que deberfa significar la educacién.

Para los maestros, esto quiere decir que debemos comenzar a enfrentar
abierta y criticamente la complicidad de nuestra sociedad en las raices y la
estructura de la desigualdad y la injusticia. Significa también que como maes-
tros debemos enfrentar nuestra propia culpabilidad en la reproduccion de la
desigualdad en nuestra docencia, y que debemos esforzarnos por desarrollar
una pedagogia equipada para proporcionar resistencia tanto intelectual como
moral a la opresién, una que extienda el concepto de la pedagogia mds alld de
la mera trasmisién de conocimientos y habilidades y el concepto de moralidad
mds all4 de las relaciones interpersonales. Esto es a lo que la pedagogfa critica
se refiere.
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SEGUNDA PARTE

" GRITOS DESDE EL CORREDOR:
LA ENSENANZA EN EL GUETO SUBURBANO






INTRODUCCION*

La siguiente seccion presenta algunos incidentes ocurridos en mis cuatro afios de
ensenanza elemental en uno de los “barrios deprimidos” de los suburbios
de Toronto conocido como el corredor Jane-Finch. He cambiado los nombres de
estudiantes, padres y maestros y en ocasiones construido descripciones com-
puestas para proteger sus identidades al mdximo.

Algunos lectores pueden poner objeciones al hecho de que cambié de contexto al
pasar de una critica a la escuela y sociedad estadunidenses a una escuela de los
barrios deprimidos en Canad4. No obstante, quiero sostener que los estudian-
tes en desventaja de los que hablo, y los maestros que con ellos trabajan,
enfrentan diariamente en sus salones de clase dificultades que no reconocen
las fronteras entre Estados Unidos y Canada. De hecho, la agonia de esta
situacién no sélo se extiende a la frontera entre Estados Unidos y Canadai, sino
que también ocurre en una gran variedad de sitios —ciudades, pueblos, subur-
bios ydreas rurales. Las dificultades que enfrentan muchos maestros canadien-
ses son similares a las luchas que enfrentan los maestros en el Bronx y Harlem,
en Roxbury y Watts, y en Youngstone y Cedar Rapids. Son experiencias también
compartidas por los maestros a lo largo de Estados Unidos. Hablan de condi-
ciones comunes enfrentadas por maestros y estudiantes en muchas de nuestras
naciones industrializadas, y representan un desafio colectivo a la profesién
docente y a la juventud que constituye nuestra futura ciudadanfa.

Lo adecuado de incorporar mi diario canadiense en este volumen es resultado
de las favorables reacciones que he recibido de lectores en Estados Unidos,
incluyendo a maestros de barrios deprimidos y a alumnos de licenciatura
(muchos de los cuales son maestros de tiempo completo en escuelas de barrios
pobres), colegas en colegios de educacién y padres de familia de una amplia
variedad de ambientes étnicos. Hay ciertas diferencias entre la ensenanza en
Canadi y en Estados Unidos, pero pesan mucho mds las similitudes. Larespues-
ta abrumadora ha sido que las experiencias y condiciones reflejadas en mi
diario se parecen a las de muchos maestros que trabajan en escuclas de barrios
pobres en Estados Unidos. En ambos paises los maestros se enfrentan con
salones de clase sobrepoblados, grandes poblaciones de inmigrantes, teorias
pedagégicas anticuadas, sofocantes demandas burocriticas, centralizacion ver-

! Respecto a las secciones uno, dos, y tres de la parte dos, en sesién con ¢l autor decidimos que
para la version en espaiiol se podian usar términos nacionales mexicanos, aun cuando pudiera
haber algunos pequeiios cambios, en virtud de que una gran parte de los términos empleados por
los nifos a los que el diario hace referencia, son muy especificos del contexto de Canada.

[45]
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tical, administracién por objetivos conductuales, desconfianza acerca de la
capacidad y juicio de los maestros en su sal6n de clases que ha conducido a la
deshabilitacién efectiva de los maestros, insuficientes recursos y apoyos, medi-
das de canalizacién y un curriculum oculto que favorece a ciertos grupos con
respecto a otros con base en su raza, su clase y su género; la lista sigue y sigue.
Las escuelas de los guetos, de lado a lado del continente, son similares a la que
se describe. Incluso en los salones de clase rurales del Medio Oeste veo la cara
de la desesperacion —los Apalaches pobres provenientes de los trailer park y de
las tierras de cultivo cercanas, codo a codo con esforzados negros, los hispéni-
cos y otras minorias. Y aqui, como en otras partes, las escuelas estdn mal
equipadas para enfrentar sus necesidades.

Quisiera aclarar que mi propésito al reproducir mi diario de escuela elemental
no es ilustrar la pedagogia critica —ésta serd discutida en la parte tres. El
propésito del diario es proporcionar impresiones e ideas sobre lo que ocurre
en la escuela, tal como es vivido por estudiantes y maestros. Estas impresiones
estdn presentadas desde la perspectiva de un maestro novato no familiarizado
con las teorfas discutidas en las secciones posteriores de este libro. Parte de mi
plan en este trabajo es invitarlo a usted a que, después de introducirse en los
conceptos presentados en las partes tres y cuatro, se vuelva un teérico mds
critico.

LOS NINOS DEL. CORREDOR

“iDar clases en una escuela de barrio pobre! Tii estds completamente loco”, me
advirtié un amigo, “larruinards tu carrera!”

Quedé desconcertado. “¢Qué quieres decir con ‘arruinar mi carrera’z"

“Cuando decidas que ya tienes suficiente y solicites un trabajo en un 4rea
mejor, ya estaris etiquetado como maestro de barrio pobre. Una vez que hayas
sido encasillado como maestro primordialmente de nifios inmigrantes, lo ha-
brés conseguido. Sé inteligente: salte de eso antes de entrar.”

Pero queria trabajar con nifios de barrios pobres y el trabajo escaseaba.

El corredor Jane-Finch es un drea de seis manzanas en la ciudad de North
York, un suburbio justo en las afueras de Toronto, Canadd. En 1970, habia
veintitn torres de edificios de departamentos y una poblacién de 34 000 personas.
En 1975, habia cincuenta y nueve torres (con cuatro mas en construccién) yuna
poblacién de 60 000 individuos. Treinta y ocho mil personas estén hacinadas
en un drea de tres kilémetros cuadrados alrededor de la interseccion dela calle
Jane ylaavenida Finch. Unos 25 750 de ellos son jévenes de diecinueve anos de
edad o menores. Muchos viven en las casi 3 000 unidades habitacionales para
gente de ingresos muy bajos. Ademids 22% de los edificios de departamentos
son subsidiados por el gobierno. Aproximadamente 30% de los residentes son
negros y muchos son nuevos inmigrantes con empleos muy mal pagados o sin
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empleo. Hay una poblacién sustancial de indios y grandes cantidades de gente
de habla italiana o espafiola.

Aunque el corredor Jane-Finch es técnicamente un suburbio, comparte
muchas caracteristicas demograficas con los cinturones de miseria: grandes
cantidades de madres o padres solos o solteros, bajos ingresos, alta tasa de
delincuencia juvenil, grandes movimientos en la poblacién, unidades habita-
cionales subsidiadas por el gobierno, alta densidad de edificios. Cuando pen-
samos en los barrios pobres urbanos, tendemos a imaginar los guetos de las
grandes ciudades —Nueva York, Chicago, Detroit— con sus calles cubiertas de
basura y ventanas rotas, desperdicios amontonados en las entradas de las
puertas y secciones completas abandonadas en la huida a los suburbios. No
obstante, en los mismos suburbios a menudo aparecen nuevos edificios de guetos,
y detras de sus fachadas de orden y contencién, las condiciones comienzan a
hacerse similares a esos horrores dejados atrds en las ciudades. Hay crimen,
vandalismo y tensién racial. La policia forma “rondas de patrullas” y “brigadas
especiales de jovenes”. Los centros comerciales surgen como hongos en cada
interseccién, reemplazando los barrios con lotes de estacionamiento estériles.

Al corredor Jane-Finch le hace falta la presencia aglutinante de formas
culturales tales como los bares locales, los clubes y las organizaciones eclesids-
ticas, que darfan a la comunidad una solidaridad colectiva. Dados los dif iciles
tiempos econémicos, la etnia a menudo funciona como fuerza polarizada que
exacerba los conflictos comunitarios en el 4rea, entre hindus, del Este, indios,
italianos, asiaticos y caucasicos. Aunque cada grupo conlleva las huellas de su
propia historia sociopolitica y cultural dentro de su sensibilidad étnica, cada
uno se vuelve parte de un orden social que incorpora graves disparidades en la
riqueza de los grupos oprimidos y los grupos dentro de la cultura dominante.
En gran medida estén perdidos en el tapiz de lasociedad en su conjunto —hilos
sujetos, atados firmemente a un patrén histérico de racismo y opresi6n.

Uno queda inmediatamente impresionado por el gran barrido de centros
comerciales, dreas de estacionamiento, campos sembrados con torres hidroe-
léctricas y con hileras e hileras de unidades habitacionales. Los juegos de bolos
y las salas de cine son relativamente escasos y el centro recreativo reserva, de
manera no oficial, noches especiales “sélo para negros” y “sélo para blancos”.

Hay continuidad intergeneracional respecto a los empleos y al trabajo, lo
cual significa que muchos de los estudiantes de la clase trabajadora del drea son
canalizados mediante el proceso de estratificacién escolar, a empleos en alma-
cenes, fabricas o en los negocios de comida ripida cercanos.

Los jévenes beben cerveza, se drogan, patean basuras durante mucho rato
en la noche; algunas veces cometen actos de vandalismo en las propiedades e
irrumpen en los hogares.Y vienen a la escuela.

1966. A los diecisiete afos, seguia los eventos mundiales en la vieja televisién RCA
Victor de mis padres. Para mf, como para muchos canadienses, el mundo apenas
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existiaal norte del paralelo 49. Habiasidounariointeresante: el presidente Johnson
ordené el primer gran bombardeo contra Vietnam del Norte; el Mariner 4 trasmi-
ti6 las primerasimagenes desde Marte; Malcolm X fueasesinado en el salén debaile
Audubon enla ciudad de Nueva York; César Chavezvoté en contra delos cultivadores
de uvas de Delano, California; la reina Isabel hizo a Los Beatles miembros de la
Orden del Imperio Britédnico por traer a casa los délares de los Estados Unidos
de Norteamérica y de las colonias; una falla eléctrica produjo un apagén en los
estados del noreste, causando una siibita alza en el indice de nacimientos.

Muy rara vez me arriesgaba mds alld de los confines de lo que se consideraba
“normal” para un chico gazmoiio crecido en la custodia protectora del suefio
de los barrios residenciales suburbanos. Mis playeras eran tan blancas que
compet{an con los comerciales de Tide. Tenfa zapatos tenis que rechinaban.
Atado a'mi mini Austin estaba un portaequipajes para una tabla de surf que
siempre dije que iba a comprar pero que nunca compré.

Secretamente, no obstante, me sentia enterrado en un mundo de banalidad
rutinaria, culpable de tener pensamientos mds oscuros que mis pantalones de
algodén. Mi vida iba ala deriva, como esperando que algo ocurriera. Cualquier
cosa. El futuro se veia predecible y sombrio hasta el dfa en que conoci a Zeke.

Fue en‘el verano de 1966, después del cual el barniz de comodidad y bienes-
tar de mi horizonte fue removido para siempre. El se encontraba sentado en la
acerade la calle debajo de un sauce, leyendo una novela de Jack Kerouac. Detrds
de él estaba una media botella de vino de noventa y cinco centavos y un enorme
radio de pilas. Zeke estaba sentado alli con un ascetismo Zen, ignorando estoica-
mente el paso del tréifico —una plicida imagen, a pesar de su mechén de cabello
rojo neén, camisaamarillo eléctrico, sobretodo azul marino, bermudas de estro-
pajo verde botella sostenidas por tirantes fuscia y un bigote tefiido de vino.

Yo ya lo habia visto rondando la escuela. Todo el mundo sabia de Zeke.
Llevaba su excentricidad colgada al aire como el bolsillo de sus bermudas;
estaba incesantemente al acecho y desafiaba nuestras cémodas convenciones.

Por razones que no comprendi entonces, quise conocerlo.

Cuando adyvirtié mi mirada bobalicona, cambi6 su posicién de flor de loto
y me inspeccioné fijamente a través de su par de lentes hechos en casa —lentes
como los de rayos.X utilizados como propaganda en las contratapas de las tiras
cémicas de Marvel. Conforme me le acerqué, €l se quité sus lentes, se levanté
con lentitud y estiré los brazos. Era extremadamente alto, mas de metro noven-
ta, y ligeramente neanderthal. El cabello rojo brillante, una amplia frente y unas
cejas fieras y tupidas dominaban el resto de sus caracteristicas: sus 0jos, sangui-
neos, verde grisdceo, extranos; su piel picada y curtida. No obstante, suaparien-
cia estaba imbuida de confianza y apenas un leve rastro de altaneria; tenfa un
aura de decadencia prematura, como si hubiera vivido mucho mas de sus
diecinueve anos: un viejo lobo de mar de las aceras suburbanas.

“¢Has leido a Pynchon?”, pregunté, levantando una raida copia. “No lo
conozco”, admiti.
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“¢Tampoco a Genet? Necesitas leer Our lady of the flowers.”

“No me interesa la literatura catélica”, me encogi de hombros.

“Bien”, dijo, poniendo una beatifica sonrisa, “ya veo que no estds educado.
Tendremos que hacer algo al respecto”.

Zeke fue mi primer inconformista, parte sinvergiienza, parte santo. £l me
ensené bailes griegos en las tardes, que practicamos por horas, apurando
anisados con una rayada grabacién del tema de Zorba el griego. Enlos cincuenta,
¢l hubiera sido un anarquista de café, leyendo su poesia en las barras o en
tabernas llenas de humo, acompanado de bongés, tambores dobles y un autén-
tico bajista negro con matices cubanos tocando un contrabajo.

Zeke me prest6 docenas de libros llenos de extranas travesuras y antihéroes:
Catch 22, The gingerman, On the road, One flew over the cuckoos'nest, y la poesia de
Francois Villon. Yo comencé a dejar de lado mis tareas. Cada dia llevaba a la
escuela una copia de Finnegan’s wake, que sostenia abierta en la cafeteria,
tratando de aparentar estar absorto en sus paginas. Zeke consideraba a la
pretensi6n una de las bellas artes. También valoraba el arte de la conversacién.
Aun una breve discusién con Zeke incluia la posibilidad de trastornarse el
cerebro. El raramente hablaba contigo; més frecuentemente te hablaba a ti,
tratando de arreglar tus patrones de pensamiento en nuevas formas. Podia ser
una experiencia dolorosa o estimulante.

Acosado en todas partes por dormitorios suburbanos bien amueblados y en
dos niveles, céspedes manicurados y parques con canchas de tenis, la habitacién
de Zeke era mi Greenwich Village, North Beach, Telegraph Hill o mi Left Bank.

Aburrido de la escuela, Zeke atn asistia regularmente. Para €], la escuelaera
un escenario —una pasarela burlesca donde €l podia pavonear sus materiales.
Le gustaba desenmascarar a sus maestros de inglés —especialmente cuando
habia critica del drama— y se burlaba de todos con sus locas bufonadas. Cierto
dia enfurecié y encanté al cuerpo docente al llegar tarde a clase vest ido conuna
capa de 6pera de terciopelo negro con botones de perlas, cuello de pajarita, un
gran paiuelo y asiendo su iltimo manuscrito en un sobre ajado de papel
manila. Un bastén dorado colgaba de su brazo. Con la capa ondeando detris
entré en la clase de geometria y saludé galantemente a los maestros con un
chasquido de sus botas de herradura.

No he encontrado a alguien como Zeke. Su brillo desusual y su visién del
mundo rabelaisiana ayudé a aliviar la anomia y la inquietud de unos jévenes
suburbanos de la edad electrénica, cuyos cuerpo y espiritu habian sido puestos
bajo custodia por la moral de la edad industrial. Zeke pertenecia a un mundo
diferente. Estaba siempre excitado, la voz alta, las manos agitadas en un estado de
continua incandescencia. Zeke educé mis sentidos, descarrilando el aburrimiento
de mi existencia diaria, arrancindome de mi cémoda anestesia emocional.

Pronto encontré imposible estar al corriente con mis estudios. Era muy fécil
dejar un libro o aplazar una tarea por la excitante compaiiia de Zeke o para
entrar en el mundo renegado al que Zeke me habia dado acceso. En compara-
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cién, la escuelaa menudo me parecia unaintrusién irrelevante que obstruia mas
que adelantaba mi educacién.

Durante los sesenta, la contracultura de Yorkville en Toronto me proporcio-
né una realidad extraiia y bizarra. El laberinto de calles adornadas por viejas
casas de piedra café, los desvanes de los artistas, las pensiones, los cafés, las
tiendas de moda pobladas de lo que los sociélogos llaman “juventud alienada”,
fueron, por decirlo asi, mi sal6n de clases fuera de la escuela. Solia observar la
vida de la calle desde el café de Penny Farthing, con un volumen de Kafka o de
Beckett bajo mi brazo izquierdo y un bastén colgando por el mango de mi brazo
derecho.

La perenne muchedumbre de la calle abarcaba todos los origenes; sus movi-
mientos estaban basados no en la clase social sino en el ethos de una generacién.
Muchachos pobres de Cabbagetown y ricos de Rosedale negociaban droga en
las esquinas de la calle en sus pantalones vaqueros y gruesas camisolas estilo
militar; chicas de preparatoria desechaban sus calcetas y sus faldas escocesas
para vagar por las calles en jeans, llevando copias de El profeta en sus manos;
vacacionistas de fin de semana procedentes del Upper Canada College vagaban
en sandalias, chalecos de cuero y capas de fieltro verde estilo Robin Hood
mezclando a Jimi Hendrix y a los Doors entre las tareas de dlgebra; las cajeras
del Kresge fueron transformadas en hermosas y misteriosas madonnas de
medianoche, envueltas en togas parecidas a sudarios medievales, con joyeria
de plata adornando su cabello prerrafaelista.

Pasé un tiempo considerable con una variedad de individuos excéntricos y
creativos cuyas vidas paradéjicamente oscilaban entre los rituales expresivos de
emancipacién y los rituales patolégicos de autodestruccién. La droga se volvié
parte de muchas vidas. Para muchos la droga parecfa servir como el medio para
penetrar las contradicciones entre la libertad y la restriccién en una sociedad
nutrida por el mito de que el progreso tecnolégico era la tinica realidad objeti-
va. Timothy Leary, el alto sacerdote del LSD, me dio en un concierto una nota:
“Diploma”, decfa por escrito, “ahora puedes ser libre”.

Tomé una habitacién en el centro de la ciudad con Zeke y me inscribi en la
Universidad de Toronto en 1968. Zeke convirti6 nuestro “agujero” en un centro
de excesos dionisiacos. Frecuentemente regresaba de clases para encontrar la
grabadora resonando y la habitacién convertida en un carnaval de extraiios:
traficantes de drogas, disefiadores de carteles, poetas, misticos, estafadores,
adictos a pastillas o a heroina, estafas, mimos, revolucionarios, malabaristas,
fisicoculturistas, jardineros, bailarinas de go-go y profesores universitarios.

A los dieciséis aiios yo ya habfa excluido de mi vida la posibilidad de trabajar
alguna vez para una gran corporacién. Mi padre habfa cumplido los cincuenta
cuando los propietarios de la firma de electrénicos para la que él trabajaba
como gerente general decidieron despedir a todos los ejecutivos mayores de
cuarentay cinco. Viamipadre intentando un trabajo mal pagado trasotro hasta
que severos ataques de asma y enfisema finalmente lo forzaron al retiro y a una
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muerte prematura. Después de aquello, juré mantenerme siempre ajeno al
mundo de los negocios.

Durante mi tiltimo grado de la secundaria quedé desilusionado de las leccio-
nes, que me parecian aburridasy carentes de enfoque. Meimaginaba en cambio
a mi mismo parado en frente de una clase y ensefiando la més apasionada
leccién posible. Con la arrogancia de la inocencia y la inspiracién de Zeke,
estaba seguro de que podia convertirme en un maestro consumado.

Me gradué de la universidad al comenzar los setenta, colgué mis collares de
abalorios con forma de corazén y mi amada chaqueta de trabajo decoradaalo
largo de los afios con etiquetas y palomas de la paz cosidasa mano, y me inscrib{
en el Colegio de Profesores.

Mi primer trabajo fue en una opulenta villa en las afueras de Toronto.
Aunque me agradaban los estudiantes y disfrutaba con la ensefianza, me sentfa
prescindible. Esos estudiantes, ya favorecidos con la riqueza y el poder social,
probablemente conseguirian un buen lugar en el mundo, incluso a pesar de sus
maestros; sus origenes de riqueza casi les aseguraban el éxito en el sistema. Yo
queria salvar a los chiquillos de la clase trabajadora. También queria inscribir-
me en una licenciatura en Toronto. Mi esposa me animé a tomar un trabajo en
un barrio pobre del centro de la ciudad. “Alli es en donde te sentirds mds
necesario”, me dijo. Abandoné mi resignacién y comencé a buscar un empleo.

Mi nuevo director me dijo que pensaba que yo habia hecho la mejor eleccién.
Me dio la bienvenida a las filas de los maestros de escuelas de barrios deprimi-
dos y conduciéndome a su oficina, me dijo: “simplemente llimame Fred”. Yo
me senti relajado inmediatamente.

A la mitad de sus cuarenta, tenfa una sonrisa que desarmaba y un espeso
mechén de cabello gris que lucia extraiamente ajeno a su caracter. Un botén
en su camisa decia: “Soy el jefe.” Era claro que el bot6n debia ser una broma.
“Las excelentes calificaciones que veo en tu reporte del Colegio de Profesores
no serin muy importantes aqui en lajungla”, comenté. “Este es el mundo real.”
Se inclin6 sobre el escritorio: “Sélo tengo un criterio para contratar a los
maestros nuevos. Todo nifio en esta escuela, y quiero decir cada uno, tiene el
derecho a seramado. No importa qué tan dificil sea, noimporta si te vuelve loco
desde el mismisimo primer dia. Dales todo el amor y el afecto que puedas. Si
parece imposible, ven a verme y hablaremos. ¢Estd claro, Peter? Buena suerte;
nos veremos en la manana.”

Dejé su oficina con una buena impresién. Mis adelante supe que €l era algo
asf como una leyenda popular en la ciudad. Como el “director de los abrazos”.
El tenfa un alto porcentaje de éxito enla creacién de unaatmésfera de confianza
entre maestros y estudiantes.

Mi paseo por la escuela fue conducido por la secretaria de Fred, quien me
puso al corriente de los tltimos chismes escolares conforme me iba conducien-
do por los diferentes salones de clase, esbozando retratos de los maestros que
se encontraban adentro. Normalmente eran favorables, pero siempre habia al
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menos una queja por cada maestro. Cuando destacé “él siempre manda dos de
sus alumnos a la oficina con una pila de esténciles para ser impresos en la tarde,
cuando yo estoy mds ocupada”, lo consideré una advertencia.

Después me aventuré a la sala del personal. Varios maestros estaban amon-
tonados dentro de la estrecha habitacién, limpiando concienzudamente los
trastes del almuerzo. Un maestro estaba maldiciendo la mdquina de cocacolas
descompuesta; se habia tragado varias monedas. “¢Cémo se las ingenian para
irrumpir dentro de nuestra sala y fastidiar nuestra maquina de refrescos?”, se
quejaba. “iCrei que el conserje habia cerrado después de que nos fuimos!” Pateé
la mdquina varias veces antes de darse finalmente por vencido.

Yo me presenté.

“Ya sabiamos que venias”, contest6 una voz cerca del fregadero. Un hombre
de aspecto robusto se acercé y se presenté como el subdirector, Rod. Yo estreché
su mano, que aiin goteaba agua de los trastos. “Supongo que te las arreglards
muy bien”, dijo mientras me observaba. “Tienes la juventud de tu lado, al
menos... ¢No es cierto, John?” Un caballero de edad con una sonrisa amistosa
me dio una palmadita en el hombro. “Ten cuidado de John”, previno el subdi-
rector. “ies uno de los locos sanos!”

“Sélo mantente en forma y sobrevivirds, muchacho. Mira cémo he durado,
iy he estado en este juego por mds de cuarenta anos!”

“¢Tiene algun secreto que ofrecer?”, pregunté.

John sonrié: “ISeguro! B-6.”

“éB-62" De repente me senti estiipido.

“IB-6! iVitamina B-6! Buena para los nervios, tii sabes.”

Fui contratado para reemplazar a una maestra que no pudo con la presién.
Su grupo comprendia diecisiete estudiantes de quinto grado y diecinueve de
sexto, cuya edad variaba entre once y trece. Este era un grupo “normal”, en
comparaci6n con los grupos “especiales” para nifos con problemas severos de
aprendizaje. Como en la mayor parte de los salones de clases, una tercera parte
de los estudiantes estaba constituida de negros, y la mayor parte provenian de
las Indias Occidentales.

Nunca habian aceptado a la maestra a la que yo iba a reemplazar. En uno de
sus tltimos dias, los treinta y seis estudiantes entraron a la clase de gimnasia,
caminaron hacia el muro posterior del salén, volviendo sus espaldas hacia ella
y rehusaron moverse de ahi. Varios de los nifios escupieron contra el muro para
acentuar su protesta. No se me dijo por qué estaban tan molestos los nifos y
decidi no preguntar.

Mi aula era un salén prefabricado, a unos quince metros del edificio princi-
pal. Me recordaba una de esas unidades que pueden verse en un filme docu-
mental de la segunda guerra mundial (prefabricado hace apenas un ano y
comenzando ya a destruirse).

El interior era frio y sin vida, y mds parecia la sala de recepcién de una
funeraria que un salén de clase. Una oscura persiana pasada de moda filtraba
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el sol de invierno, que brillaba con una luz verde palido sobre los escritorios
vacios. Habia un solo cuadro en la pared: un deslavado y rallado cartel propug-
nando la higiene dental. Una chica en la imagen tenia pecas y una trenza y un
muchacho llevaba un cepillo. Podia haberlo vendido como antigiiedad en un
mercado de pulgas. En comparacién con los muebles del edificio principal, los
escritorios y las sillas de mi aula se vefan como si hubieran sido hurtados de un
depésito de mobiliario escolar desechado en los cuarenta. Los escritorios esta-
ban rajados y maltratados y muchas de las tambaleantes sillas estaban equipa-
das con sélo tres patas. El pizarrén verde estaba en tan pésimas condiciones que
casi se tenian que cincelar las letras en €.

No puedo recordar muchos detalles de mi primera manana de trabajo con
mis nifios. Traté de ignorar sus diferencias individuales y considerarlos como
una gigantesca masa uniforme. Senti que si los reunia en una sola personalidad
seria menos abrumador.

Las cosas marcharon razonablemente bien durante la primera parte de la
manana (quiero decir, el no recordar la mayor parte de lo que ocurrié esa
manana, puede considerarse sinénimo de €xito). Estaba apuntando demasiado
alto para poner atencién a lo que hacia. Pero cuando soné el primer timbrazo
para el receso, recibi mi iniciacion a las escuelas de barrio pobre.

Fue un sonido conmocionante de vidrios rotos. Todas las ventanas de laparte
norte de mi aula se estrellaron simultdneamente. El resto del dia lo recuerdo
bien. Tuve que dar clases enfundado en mi toca de lana y en un cobertor de la
Bahia de Hudson, mientras los niflos murmuraban y se reian con excitacion
nerviosa, acurrucindose junto a los calientes respiraderos, que para su placer
rechinaban con estrépito. “iHey, esto es ingenioso!”, grit6 uno de los nifos.
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1. LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACION

Lunes 3 de enero

El primer dia abri mileccién inicial sobre “La gente y la sociedad” preguntando
a los nifios sobre lo que querian y esperaban del curso. Silencio.

“Est4 bien”, continué, sin consternarme, “veamoslo de esta manera. ¢Cudn-
tos de ustedes estdn interesados en lo que ocurre en el mundo hoy —los proble-
mas, la politica, el medio ambiente, los medios masivos de comunicaci6n, el
mercado de trabajo— esa suerte de cosas?”

Nada. Ojos inexpresivos.

“Bien, nifos”, proseguf determinado y con mds que una pequeia dosis de
arrogancia, “les estoy dando la oportunidad de que elijan el tema por ustedes
mismos. ¢Me escuchan alla? ¢Cudl serd ese tema? ¢<La guerra? ¢Mds derechos para
los nifios? ¢Qué tal algunas ideas para proyectos que ustedes quieran realizar?”

Ningiin aplauso. Ningtn viva. Ni siquiera un bostezo.

Ahora yo ya casi estaba gritando frustrado. “¢Entonces qué cosa pasa con
ustedes, ninos? Si no pueden pensar por ustedes mismos, entonces mejor
deberian alistarse en la armada adonde hay suficientes 6rdenes y pocas
decisiones.”

Nada.

Grandioso, pensé. No vamos a ningtin lado. Tal vez estoy esperando dema-
siado de ellos. Justo cuando comenzaba a pensar que todos estaban envuelios
en una conspiracién de silencio en mi contra, un nifio que vestia un suéter de
hockey estilo hoja de maple levant6 la mano. Senti ganas de abrazarlo y le pedi
ilusionado e impaciente que hablara.

Queria saber por qué yo usaba barba. .

Viernes 7 de enero

Durante mi primer viaje a la oficina esperaba impaciente recoger el correo de
mi buzén personal.

Una vez adentro de la oficina, vi a un estudiante recostado en una banca. Las
rodillas levantadas hasta el pecho, los brazos rodeindolas fuertemente; lucia
como un feto pélido. Una segunda mirada revelé un destello de metal que
sobresalia detras de una de sus orejas. Lo miré mds de cerca. Era un dardo de
acero alojado justo arriba del apéndice.

El muchacho responsable de haber lanzado el dardo estaba sentado en la

(54]
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oficina del subdirector.

Aparentemente sin sentir ningiin remordimiento, el nifio remarc6 a un
maestro que estaba observando: “Tuvo suerte, ino le pegué en el sitio donde
esperabal” No habfa ligrimas pidiendo misericordia.

Meti la cabeza por la puerta para tener un mejor panorama. Con los pies
sobre el escritorio del subdirector y su cara hendida por un enorme bostezo,
rugié6: “Quién eres ti, baboso? ¢Eres nuevo? {Quieres también un dardo en la
cabeza? Ja, ja, ja, ja...!I"

Martes 11 de enero

El primer dia que utilicé la escalera de servicio del edificio principal, me
atacaron desde arriba: diez o mds nifios escupieron al unisono. Desde la plata-
forma mds alta del cubo de las escaleras, las gotas de saliva adquirian velocidad
conforme viajaban rumbo a mi cabeza. Y si volteaba hacia arriba para identifi-
car a los propietarios, mi cara ofreceria un blanco ain mas sugestivo. Podia
sentir el cabello cada vez mas mojado mientras corria hacia abajo.

Reunf a algunos de los maestros y formulé un plan. Algunos de nosotros
permanecerfamos parados debajo del cubo de la escalera en cada receso,
tratando de invitar a los reyes de los escupitajos a que reaparecieran, mientras
otros maestros estarian agazapados listos para sorprenderlos.

No pudimos capturarlos in fraganti. Comencé a usar un sombrero lavable de
ala ancha.

Viernes 14 de enero

Levon lleg6 a clases después del receso; era un chico transferido de otra escuela
de barrio pobre.

Justo antes del almuerzo fue golpeado en la cabeza con un libro volador.
Decidi que bastaba una curita.

“Sanjay”, llamé. “¢Podrias llevar a Levon a la enfermeria?”

“Sanjay no podria encontrar su trasero de burro ni con un mapa de carrete-
ra”, objet6 Duke.

“Yo lo llevaré alli", se ofrecié voluntariamente Winston.

“iNo! iYo lo haré!”, exclamé Spinner.

“iDéjeme, setior, por favor!”, insistié Taiwo.

En un momento, media clase salié del aula.

“No necesito una curita”, dijo Levon cuando retorné con los demds después
de sélo quince minutos.

Cerca de dos horas més tarde, se quejé de un malestar estomacal y pregunto
si alguien podia mostrarle la enfermeria.
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“Pero si media clase te llevé alli justo hace unas pocas horas”, le recordé, “¢Ya
has olvidado dénde esta?”

“Oh”, dijo Levon con una irénica sonrisa en sus labios. “Esa vez fue sélo para
mostrarme el mejor lugar para echarme una fumada répida.”

Jueves 18 de enero

Uno de los personajes més excéntricos en la escuela es un muchacho de doce
afos llamado Buddy. Odiado y temido —en ocasiones amado—, Buddy literal-
mente maneja a la escuela, papel que desempena con el virtuosismo de un
artista. Es un técnico consumado cuando se trata de crear su propia imagen. En
un momento puede convertirse en amante, luchador, vengador, campeén de la
libertad, rey de las aceras o defensor de la danza. Todas las cosas y todas las
personas son un punto de referencia para sus actos.

Los nifios en la escuela concedian a Buddy el rango de semidiés. Cuando va
a pie por el corredory dice “iapartense!”, los nifios se mueven, rdpidamente. Su
voz rara vez es fuerte, pero corta el aire como acero frio.

Los maestros tratan a Buddy con una sutil deferencia. Cualquier tentativade
confrontacién los pone nerviosos. Sélo tiene doce anos, pero puede inmovilizarlo
a uno con una mirada, cortar la respiracién, causar que el corazon se acelere.

Algunos maestros no tienen inconveniente en tratar a los chiquillos con
rudeza, si tienen que hacerlo. Pero Buddy podia provocar pédnico a toda una
escuela llena de maestros. Incluso circulan advertencias cuando él estd fuera de
control. El es nuestro, y por muchas razones, lo conservamos en la escuela en vez
de echarlo al mundo que no lo conoce. Lo retenemos, pero tenemos miedo de €l.

Buddy tiene el hibito agravante de cargar canicas, un poco como el capitdn
Queeg en The caine mutiny. Las gira inconscientemente entre su dedo pulgary
los demis dedos como cuentas de rosario y algunas veces las agita fieramente
en una palma casi cerrada como vibora de cascabel, anunciando que estd a punto
de tirar.

A Buddy se le permite “flotar”. Los flotantes vagan por las salas a su entera
voluntad y son ignorados mientras no abandonen el edificio escolar. Para
calificar como flotante tienes que ser incorregible, pero en una forma suave,
casi sobrentendida. Tienes que disimular tu conducta violenta, guardindola
para enfrentamientos estratégicos. De otra manera, la administracién te expul-
sard, al “exterior” o a otra escuela.

Buddy pasa la mayor parte del dia vagando por los pasillos con otro flotante
de nombre Puppy, “cachorro” (llamado asi porque es el mds joven de su familia).
Buddy y Puppy pasan su tiempo viendo los salones de clase tras las ventanas
buscando cosas interesantes que hacer, y siempre encuentran formas de romper
la monotonia. Visitan los salones que tienen chicas atractivas, toman lecciones
de karate con el portero o se echan una fumada en los baios.
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Fred nos advirti6 que Buddy podia aparecer inesperadamente en nuestro
salén de clases. Se nos alent6 —instruyé— a responder en una forma altamente
positiva a cualquier gesto amistoso de su parte. Con suerte, Buddy pronto se
sentirfa cansado de uno y flotaria a algtin otro sitio.

Era enervante ver a Buddy detenerse en tu puerta, cuando estabas dando
clase. Vestia botas negras, tiinicas de colores, agujetas negras. Los encendidos
botones de sus pantalones habian sido corridos numerosas veces. Era grandey
seguia creciendo. Su constitucién muscular hacia de €l una atraccién estrella, y

 parecia caminar despegando del pisoal ritmo de una melodia inaudible. Estaba
siempre en movimiento, frecuentemente haciéndole gestos obscenos a Puppy.
La primera regla de hierro cuando Buddy aparecia era aparentar estar a la
mitad de una leccién aburrida. La segunda regla: nunca encender la grabadora
—él localizaba la musica como un sabueso.de caza—; siempre que hubiera
musica, €l andaria cerca.

Cuando no estaba flotando, Buddy estaba en un programa especial para
lento aprendizaje, llamado clase de “desarrollo™. El sefior Bailey, un galés de
buen genio, la conducia. La “flotacién” de Buddylo mortificabay decidié salvar
su reputacién tratando de conseguir que Buddy entraraa clase almenos un dia
ala semana. Darle mas responsabilidad podria tal vez ser lo apropiado. En una
ocasién el seior Bailey decidi6 dejar a Buddy a cargo de la clase, mientras éliba
a tirar unos esténciles —un intento desesperado del maestro por darle a Buddy
un sentimiento de autoconfianza. Era una aventura riesgosa, y cuando el sefior
Bailey regres6 lo primero que vio fue la sangre en el labio hinchado de un
estudiante...

En una ocasién pensé que podia mantener a Buddy lejos de mi aula con la
fuerza bruta de la emocién puramente negativa. Cada vez que lo atrapara
parado afuera de Iz puerta, dilatarfa las ventanas de mi nariz o frunciria los
labios de tal forma que pareciera un desaire —lo suficiente para que percibiera
mi hostilidad y se fuera.

Pero Buddy era un maestro de los gestos. Hablaba con los ojos, o humede-
ciendo sus labios o arrugando de repente la frente. Su gesto favorito era
bostezar ruidosamente. Hoy, cuando dilaté la narizy fruncilos labios, €l caminé
al frente de la clase y se hurgd el trasero desagradablemente. La clase aull6.

También manejaba un negocio de proteccién. Se dirigiaaunnino cualqu iera
en el pasillo y le decia “Hey ti, galin”. Entonces sus ayudantes prendian al nino
por atrds y lo arrastraban al sanitario més préximo. Una vez adentro, lo amena-
zaban con “componerle” un brazo, una pierna o la cara a menos de que
“donara” dinero a Buddy al dia siguiente. En el caso de los nifios pequenos,
Buddy insistia en que le trajeran los papelitos verdes que mami guardaba en su
monedero.

En algo asi como un mes, el imperio de Buddy confisc6 bastante mds de cien
délares. Por aquel entonces la policia habia sido llamada para defender el

chantaje.
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“!Dénde vives?”, le pregunté uno de los policfas cuando lo separaron. “Te

llevaremos a casa.”
Buddy sonrié, fruncié lentamente sus labios. “Llévenme a Nueva Escocia.”

Jueves 20 de enero

Ruth es excepcionalmente alta y guapa. Su expresién me recuerda a un Elvis
delgado. Esté siempre levantando la mano para salir al baiio. Cuando le pre-
gunté por qué tenia que ir con tanta frecuencia al baiio, me dijo que se debiaa
“problemas personales”.

Cuando le pregunté si habia visto al doctor para tratarse el problema, ella
dijo que no, que era un “problema de mujeres” y que me ocupara “de mis
propios asuntos”. Le repliqué que los doctores sabfan todo acerca de los “pro-
blemas de mujeres”, que muchos doctores incluso son mujeres.

La envie a ver a la enfermera escolar. Resulté que Ruth estd embarazada.

Lunes 24 de enero

Duke destaca en la clase. Usa botas negras, pantalones ajustados y una camisa
tropical rojo brillante. Algunas veces un viejo sombrero de piel de cerdo se
balancea precariamente en la montana negra del cabello. Si se le antoja, vendra
a clases con una boina de lana. Algunas veces mete la boina dentro de su
chaqueta de safari y saluda a la bandera con un respeto burlén. El es lo que sus
compaiieros designan como un “clésico dandi”.

Durante la primera semana Duke estuvo silencioso, dormitando algunas
veces en su escritorio. Ocasionalmente se desplazaba para abandonar el salén.

Hoy quedé harto de su sueio durante una leccién que habia preparado con
mucho trabajo. Ped{ al que estaba junto que despertara a Duke. El nifio lo tocé
en el hombro con cautela, como si fuera a desarmar una bomba.

De repente Duke salté disparado de sussilla, gritando: “iJests! iNo hagas eso,
hombre, o te romperé el trasero!” Llegé a la puerta en un instante.

No lo vi hasta el fin del dia. Dijo que se quedé dormido en la banca del parque.

Miércoles 26 de enero

Desde el principio del aio fue evidente que Barry adoraba a Duke como a un
héroe.

Admiraba su habilidad para pelear; pero estaba igualmente aterrorizado de
él. Lo adulaba, lo seguia y llevaba sus recados.

Su admiracién se disparé cuando lo observé peleando con Sam. Duke lo
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enganché con un izquierdazo, a continuacién lo hizo tambalearse con unrastrillo
para heno. La boca de Sam se llen6 de sangre, y escupié pedazos de dientes.

Duke era un luchador callejero serio, la atraccién estrella para los de la
escuela que querian ser pugilistas.

Un dia Duke se volteé contra Barry. Al parecer sin otra razén que bromear,
s6lo como algo para divertir a sus demds seguidores.

“La mejor manera de ensefiarte a pelear es sacarte las tripas a golpes, ¢no es
cierto?”, dijo Duke, mirando maliciosamente a Barry.

Barry se encogi6 de terror. “iVamos Duke! iPor favor!”

Duke se acercé a él.

“iDetente, Duke! iPor favor! iS6lo dime qué tengo que hacer!”, suplicé Barry
en un gemido quejumbroso y lastimero.

Duke llevé el brazo hacia atras lentamente, con el pufio apretado. Se paré a
centimetros de Barry, listo para saltar de golpe.

“ILo haré por ti, Duke! Yo lo haré por til", grité Barry. De repente asi6 su
lonchera metélica, la levanté encima de la cabeza y la arrojé sobre su propio
crineo. Hubo un fuerte crac. Se golpe6 varias veces, hasta que la lonchera
estuvo perdidamente aporreada y un hilo de sangre corrié por su frente.

“:Est4 bien, Duke, est4 bien?”, chillé Barry.

Delirante y en ligrimas, me encontré en mi salén y me conto lo que habia
ocurrido.

Duke insisti6 en que no habfa dado un solo pufietazo —aun asf hizo tal dano.

«£1 solo se hizo todo eso, hombre”, dijo Duke, cuando le pregunté. “Es una
especie de loco.”

Lunes 31 de enero

Todo el mundo llamaba a Francine “sefiora Miisculos”. Cuando ella tensaba sus
biceps de once aiios, los globos de los ojos casi se les salfan de sus 6rbitas a los
chiquillos. Ellos le tenfan envidia.

La “sefiora Miisculos” vestia una camiseta de Superman con un diente de
tigre de pléstico colgando del cuello con un pedazo de cadena. Siempre llevaba
pantalones de mezclilla con las piernas remangadas sobre sus botas vaqueras.
Cuando caminaba, podias identificarla por el chasquido de las tachuelas que
ponia en los tacones.

A la “sefiora Miisculos” le encantaba pelear; especialmente con los chicos.
Pero los muchachos no querian tener nada que ver con alguien tan fortachona,
aparte de relaciones sexuales. No s6lo era doloroso sino humillante, cuando la
“sefiora Miisculos” te tenia prendido por el cuello con su bota y entonces se
jactaba con los espectadores: “¢Deberia cortarle las pelotas?” Si la muchedum-
bre respondia “pulgares abajo” (lo cual usualmente ocurrfa), la “sefiora Miscu-
los” entendia que habia que oprimir con sus tacones.
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La frase era: Si la “sefiora Misculos” te tiene en la mira, ponte tu casco de
acero para venir a la escuela.

Martes 1 de febrero

Estaba verde: sufria de ingenuidad y miopia cultural.

Consegui una pelicula de 8 milimetros acerca de la segunda guerra mundial
con un clérigo de la Iglesia Unida. No tengo idea de dénde la sacé, pero acepté
usarla en mi salén de clase.

La pelicula era agobiante. Una secci6n en particular, con las atrocidades de
la guerra nazi, revelaba la terrible herencia del holocausto. Todo lo que habia
dicho a los estudiantes era que aquella pelicula tenia acerca de la guerra
imagenes reales —no actores escenificando.

Mientras veian la pelicula, yo observaba sus expresiones. Esperaba ansiosa-
mente la parte que mostraba a los nazis acarreando cadéveres hacia una tumba
abierta. No tenia idea de lo que pensaban los nifios. Finalmente el largo e
inusual silencio quedé roto cuando un estudiante chillé: “iDetengala pelicula!”

Senti que el filme habfa hecho su trabajo: estos nifios, desde ahoray para el
futuro, entenderian los horrores de la guerra.

Apagué el proyector, listo para iniciar una discusién sobre la brutalidad de
la guerra. Pero la misma voz en la oscuridad exclamé: “Regrese el filme.
Enséfienos la dltima parte. ¢Vieron el brazo cayendo de aquel cuerpo? iVamos
a verlo otra vez!"

Miércoles 2 de febrero

Ocurrié al final de otro aburrido dia de clases. Duke, el dandi dificil, se paseé por
el estacionamiento para maestros, sorbiendo una coca y fumando. Su paseo
vespertino a menudo se volvia el motivo para una reunion improvisada de sus
seguidores. Hordas de estudiantes algunas veces lo seguian, gritando: “iHey,
Duke!” o cantando ritmicamente su nombre: “Duke... Duke...” Incluso los maes-
tros lo saludaban. Su manera de ser era siempre atractiva, familiar: “Quiubo
cuate. ¢€Qué hay de nuevo, nena?” .

Todo el mundo se reunia alrededor de él, siempre cuidando de no atosigarlo.

“iHey Duke!”

“¢A quién has fichado, o te has ponchado tiltimamente?”

“Hey, Duke, en los pantalones de quién has estado esta semana?”

Hoy Duke habia recibido la orden de permanecer fuera de la escuela por
algunos dias: habia golpeado con el pufio a un nifio de preescolar metiéndole
la cabeza entre las rejas y dandndole la cara.

Cuando Fred llamé por teléfono para explicar que Duke no podia regresar
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al drea escolar, su hermana mayor contesté. Ella prometié que lo cuidaria y lo
mantendria en la casa, pero cuando él pasé porla puerta, ellale dijoque se fuera
al diablo.

Por tanto decidi6 vagar por las rutas de los cidistas y atormentar alli a algunos
preescolares. Muchos pasaban por ese camino después de la escuela. Sigui6 a dos
nifios que iban corriendo a casa, los hizo tropezar y les pellizc6 las orejas. Traté de
bajarles los pantalones, burlindose de ellos con voz chillona: “iPapi les va a dar una
paliza! iHagan lo que dice papi! iSean buenos nifios, y papi no les volverd a pegar!”
Como los nifios se resistieran fueron lanzados al piso. Cuando la mama de Duke
regres6 de su trabajo y 0y6 lo que habia ocurrido, lo esperd con su cepillo de pelo.

Al dia siguiente, los papés de los nifios agredidos reportaron a Duke; el
incidente fue investigado. Como consecuencia fue suspendido dela escuela por
una semana y a su madre se le dio el nombre de una agencia social con quien
deberia contactar.

Cuando regres6 a la escuela, fue recibido como si fuera un rey exiliado que
finalmente habia regresado para conducir a su gente a la batalla.

“iHey, Duke, bebé!”

“iQué cuentas de nuevo!”

“iOigan, oigan, el hombre regres6!”

Lunes 7 de febrero

Mis métodos de ensefianza no parecen estar funcionando tan bien como qui-
siera: muchos de los nifos se resisten a mis lecciones. No puedo creer cudnto
desafian a la autoridad estos chicos, is6lo son nifios de quinto y sexto grado!
Cuando decidf tragar un poco de mi orgullo y pedir ayuda, fui a ver a Fred.

“Mis lecciones no parecen llamar la atencién de los chicos”, le dije, “aun
cuando sean los mas novedosos libros y programas disponibles”.

Fred entrelazé los dedos detrés de la cabeza, inclindndose hacia el respaldo
de lasilla. “Peter, tii sabes que incluso los libros més actualizados siguen siendo
s6lo libros. La mayor parte de nuestros textos plantean ambientes de clase
media que son irrelevantes para nuestros nifios. Intenta un poco el intercambio
de papeles. Es una buena técnica para nuestros chicos. Les gusta actuar situa-
ciones. Ponlo en escena y ve que es lo que tienes.”

Aldfasiguiente propuse laideaamigrupo. Tinay Sandra se ofrecieron como
voluntarias para improvisar una parodia.

“!Qué quieren representar?”, pregunté, notando feliz lo impacientes que
parecian. “Pretendamos que yo soy el esposo”, sugiri6 Tina, “y el salén de clases
es nuestro departamento y Sandra es mi esposa”.

“De acuerdo”, asintié Sandra.

“Yo acabo de llegar del trabajo y me doy cuenta de que te has tomado toda
mi caja de cervezas. Pero se supone que i debfas haber hecho todo el quehacer
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de la casa ¢ves? Ahora i vas a explicarme por qué no hiciste el quehacer y por
qué estds borracha. ¢Lista?”

Mientras el resto de la clase observaba atentamente, Tina caminé hacia
afuera del salén de clases. Cerré la puerta detrés de ella y tocé [uertemente.
Sandra abri6 la puerta con el ceno fruncido, simulando estar borracha. Tina
dio un paso hacia la habitacién, ofreciendo sus brazos en seal de saludo.

“Ya estoy en casa, mi vida”, dijo tratando de abrazar a Sandra que no se
dejaba. “iEstoy tan feliz de venir a una casa limpia para variar!” Se detuvo,
mirando alrededor. “¢Qué hace mi ropa en el sofa? iTu aliento huele a borra-
chera!” Tina simulé gritar, sin alzar realmente la voz “¢Por qué estdn los trastos
de anoche apilados en el fregadero? Deberia abofetearte, tonta.”

“¢Por qué no te largas esta noche?”, refunfuiié Sandra, arrastrando las
palabras. “Déjame sola. Hay un buen programa en la tele, y no quiero que me
molestes.”

“IMolestarte! ¢Por qué habria yo de querer hacer eso?”, replicé Tina. “iSi
nadie te ha molestado hoy! ¢Por qué habria yo de ser diferente? iSélo mira todas
esas botellas de cerveza en el piso! Vistete ylevanta este revoltijo y preparamealgo
de comer. Vamos, imuévete!”

“i{Preparatelo i solo!”, contesté bruscamente Sandra.

En ese momento, Tina simulaba recoger las botellas vacias y las aventaba
hacia afuera. “iMira este lugar! iEs una pocilga!”

Con este comentario, Sandra simulé golpear a Tina en la cabeza con una
botella de cerveza. Tina respondié pretendiendo pelear, fingiendo abofetear a
Sandra y gritdndole: “T, iborracha buena para nada! ¢Por qué me habré
casado contigo?”

Jueves 10 de febrero

Los chicos frecuentemente muestran un extrano sentido del humor —disfrutan
haciendo quedar al maestro en ridiculo con bromas pesadas y payasadas pecu-
liares. Yo lo entendifa; habfa encontrado muchas personas en las fiestas que
disfrutaban haciendo exactamente lo mismo. Es por ello que no lo pensé dos
veces acerca de las bromas de Barry. Habia oido similares antes.

Por ejemplo, Barry podia entrar al salén de clase y preguntarme: “¢Qué pasa
si te quitas las alas para volar?” Antes de que yo pudiera responder, €l me contesta-
ba: “tienes que caminar, estiipido. ifa, ja, ja!”

En una ocasién me pregunté: “éQué cosa hace: ja, ja clunc?”

“No sé, Barry, {qué?”

“IUn hombre riéndose hasta que se le cae la cabeza! iJa, ja, ja, ja!”

Casi comenzaba a apreciar el sentido del humor de Barry hasta que una
fuente confiable me informé que, después de la escuela, Barry algunas veces
estrangulaba gatos.
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Viernes 11 de febrero

Duke se quité el abrigo de invierno y lo lanz6 arriba del escritorio. Estaba sin camisa,
vestido solamente con un overol. Se dej6 caer ensussilla, masticando un sdndwich.

En el Colegio de Profesores se nos habfa dicho que impusiéramos las normas
desde el comienzo del dia y que resistiéramos.

“No est4 permitido comer en el salén de clase, asi que guarda ese sandwich.”

Duke cerré sus 0jos, asintiendo con la cabeza y diciendo quedo (pero no tan
quedo que yo no pudiera ofrlo): “Qué se cree.”

Pero no quedo ahi. “No he desayunado, asi que s6lo estoy tomando mds tempra-
no mi almuerzo.” Estudié mi reaccién con frio desdén.

Lo miré con disgusto. El sigui6 comiendo.

“:Qué quieres decir?”, pregunté, embarazado, enfadado de que hubiera
desencadenado una reaccién tan fuerte en mi. Lo que realmente me estaba
molestando era que yo no supiera si él me estaba tomando el pelo o no. Tal vez
estaba siendo sincero. :

“Déme dos segundos”, prometié, con la boca llena de salami. “Sélo... queda
un poquitin,” mascullé mientras masticaba con apetito. A continuacién sonri6:
“iSe acabé!, ¢qué tenia de malo?”

Cerré los ojos y sacudi la cabeza, indicando que noaceptariaser cuestionado.
Hubo unssilencio incémodo.

“Escucha”, dije poniendo fin al desagradable momento. “Estd bien.”

Me miré y asintié con la cabeza impertinentemente. “Gracias, hombre.
Ahora ya puedes relajarte, ¢verdad?”

Al finalizar el dia un sentimiento de panico espeluznante y paralizador, se
aduené de mi.

“;Qué rayos estds haciendo aqui?” Erala pregunta que repetiauna voz dentro
de mi cabeza.

Crucé el estacionamiento répidamente, ansioso por llegar a casa. Varios
nifos que estaban jugando en el techo de mi camioneta saltaron tan pronto
como me aproximé. Durante unos minutos permaneci sentado adentro, miran-
do fijamente a través del parabrisas al cielo gris, las altas torres grises azotadas
por el viento en la distancia. Todo me parecia una mezcla de blanco y negro o
de algun color intermedio; ni una mancha de color en todo el panorama. La
superficie probablemente tendria mds encanto que esto.

Cuando llegué a casa sali6 a saludarme mi hijastra de nueve afios, Laura; sus 0jos
parpadeaban alegremente detrds de un par de lentes de cartulina fluorescentes.

“¢Qué tal estuvo la escuela hoy?”, pregunté.

“iMuy bien, papil”, exclamé. “Todos tuvimos que hacer unos lentes como
éstos en Artes. El maestro trajo todo el material.”

Asenti con la cabeza y prosegui: “¢Qué tal se portan los chicos en tu salén?”

“Todos obedecen al maestro. Nadie siquiera habla sin permiso.”

“Nadie siquiera habla”, repeti sin expresion.



64 GRITOS DESDE EL CORREDOR

Laura se quejé, “Estés actuando de manera muy extraiia estos dias, papd.”

Esa noche me quedé dormido en la mesa de la cocina. Laura me aseguré que
me salvé de ahogarme en mi sopa. De algin modo Jenny se las arreglé para
arrastrarme a la cama.

Lunes 14 de febrero

Dar clases durante un afio en una secundaria para herederos en un barrio rico
habia sido relativamente facil; los problemas de disciplina eran pocos. Mi estilo
de enseiianza era tranquilo y amistoso, y rara vez tuve razones para perder la
calma. Pero en poco tiempo me di cuenta de que mi escuela actual era otro
asunto por completo. Tenfa que cambiar mi enfoque, pues los chiquillos 0 me
ignoraban completamente o se iban al otro extremo, interrumpiendo continua-
mente mis lecciones. Pronto estaba yo gritando, tratando de hacer que mis
lecciones se escucharan por encima del estrépito. Amenazaba a los chiquillos
con tareas o con detenciones si no se calmaban.

Pero encontré repulsivo actuar con dureza. Los nifios intuyeron que mi
imagen autoritaria era meramente una tictica y me tomaron el pelo. Cuando
una clase disfruta desnudando la paciencia de su maestro, basta apenas una
insinuacién de que el maestro esté fuera de control. Entonces los estudiantes se
disponen a acabar con €L

En virtud de que mis intentos por controlarlos resultaron fallidos, decidi
probar otro enfoque. Representé a John Wayne en The green berets,* paseando-
me por enfrente de la clase y ladrando érdenes:

“iLevantese derecho!”

“IMétase en esa cami.a!”

“iLa mirada al frente!”

No tuve el minimo éxito como instructor duro de reclutas, marcando el paso
a los chicos hacia la subordinacién y en la teoria de que un buen soldado
obedece por reflejo. El método consiguié algunas risas, pero nada mds.

A veces traté de ser un detective de televisién duro pero amable: “Quiero ver esas
lecciones terminadas, chicos, porque son importantes para que se hagan adultos.”

“ILa lectura los mantendri alejados de las calles, sin problemas ni compli-
caciones!”

Los muchachos pensaron que algo me pasaba.

Martes 15 de febrero

Después de que el grupo regresé del gimnasio, les pregunté qué innovaciones

* Las boinas verdes [T.)
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les gustaria ver en el salén de clase.

“:Usted no va a dejar la clase como lo hizo esa perra?”, pregunté Duke
ladeando la cabeza.

“¢Qué estuvo mal en la clase?”

“INo nos gusté la organizacién!”, ladré. “iNo nos gusté no tener tiempo
libre! Era cosa de estar trabajando siempre.”

Levon se levanté y caminé hacia la parte posterior de la habitacién con una
regla saliendo de su bragueta abierta: “iIQueremos una maestra con tetas
grandes!”

Marianne, una alumna caribeiia, se levanté de su silla: “iQueremos un
maestro negro!”

“/Una maestra negra con tetas grandes!”, intervino Levon.

“INoo!”, chillé alguien. “éQuién quiere un gendarme por maestro?”

“;Cugndo vamos a jugar hockey sobre piso?”

“:Qué tal algunos paseos por el campo?”

“;:Podemos oir grabaciones en clase?”

El resto del dia estuve agobiado con preguntas. Para mi, las preguntas eran
parte de la solucién. Los nifios estaban saliendo de sus conchas, probdndome,
ventilando algunas de sus frustraciones.

Tomé nota de cualquier sugerencia razonable y traté de hacer algo al respecto.

Era muy temprano para saber lo que pensaban de mi, pero estaba seguro de
que con el tiempo, creceria su respeto.

Miércoles 16 de febrero

Duke y Al se emparejaron con cautela. Desde una ventana superior 1
parecia ser la poblacién escolar completa reunida en el patio prin«’
do a los dos peleadores. La multitud bullia y hablaba. Los estud..
tujaban, sacudfan y retorcian, regocijindose anticipadamente del
inmediato me lancé escaleras abajo.

La griteria se hacia mds y mds grande, la excitacién se alime
misma, hinchdndose de gritos y silbidos.

“iMitalo!”

“iRémpele las pelotas al hijo de perra!”

“iS4cale los ojos!”

Lamentos enfebrecidos prorrumpieron en el patio. Gotas de sangre rojo
brillante salpicaron el pavimento.

El pie de Duke salié disparado en una imagen borrosa. Al tosi6 y balbuce6
cayendo sobre sus rodillas: “iVe a chingara tu madre!”

Ligero como una cobra, Duke dio un corto paso hacia adelante. “iJodido
negro bastardo!” Una patada relimpago al plexo solar. El publico aullé pidien-
do mis sangre... mis 6rdenes de que se detuvieran se perdian entre los rugidos.
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Esta vez Al cay6 chillando sobre un costado. Una dura patada en las costillas
cuando trataba de levantarse. Otra. Cuatro patadas en la cabeza. Los ojos de Al
se pusieron en blanco.

Para detener la pelea, me abri paso a la fuerza entre la entusiasmada multitud.

Jueves 17 de febrero

No me gusta mirar a través de las ventanas de mi salén. La vista es descolorida:
un anillo interior de cabanas idénticas, un perimetro exterior de horrorosos
edificios. Sélo el pequerio parque cercano a la escuela proporciona un breve
alivio contra los alrededores impersonales, casi anénimos.

Mientras pasaba lista, me di cuenta de que mds de la mitad de mi grupo tenia
la misma direccién: un gran edificio subsidiado por el gobierno al que los
maestros habian apodado “la selva”. S6lo uno de los estudiantes vivia en una
casa “ordinaria”, y unos cuantos en el complejo piiblico de casas del barrio.

Pregunté a mis chiquillos qué hacian en su tiempo libre.

“Jugar en la lavanderia hasta que el encargado nos echa a patadas.”

“Ir al pasaje de Food City."

“Subir y bajar en el elevador.”

“Buddyy yo”, contribuyé Levon entusiasmado, “espiamos a los adolescentes
jodiendo en el sétano”.

Fred me dijo una vez: “Latinica cosa peor que ser pobre, es ser pobre en los
suburbios.”

Viernes 18 de febrero

Cerca de aqu® hay una escuela catélica que los muchachos llaman San Prosre-
ridad. Una manana en la semana pasada, Levon se arrastré por un agujero .« n
la cerca y trepé por una ventana. Observé a los estudiantes haciendo sus
oraciones matutinas, y cuando finalmente se apareci6 en mi salon de clase, los
describi6 en detalle.

“La clase completa comenzé a rezar al crucifijo de la pared. Pero habia
algunos tipos en la parte de atrds del salén jugando con cartas de hockey; el
maestro no los vio porque tenia los ojos cerrados. Oiga, seior, ¢por qué esos
maestros catélicos no rezan con los ojos abiertos?” Sonrié y se rascé la cabeza.
“De cualquier modo, sefior, ¢por qué los nifios catélicos pueden hablar con Dios
y nosotros no?"

El dltimo senalamiento de Levon me puso en guardia. En silencio me retiré
a mi escritorio, pensando por un momento.

“Bueno...”, vacilé, “nosotros no decimos oraciones en clase porque ésta es
una escuela piiblica, y los chicos que vienen aqui pertenencen a diferentes
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religiones. La gente tiene ideas diferentes acerca de Dios y algunas personas
simplemente no creen en Dios".

Levon parecia intrigado, pero se encogié de hombros: “¢A quién le importa
de todos modos hablar de Dios? Una vez of a una sefiora de mi edificio que decia
que Dios naci6 en un establo, junto a un montén de burros y vacas, y dijo también
que durmié sobre paja en el suelo. <De veras tiene Dios alguna prosperidad?”

Lunes 21 de febrero

Cuando era maestro de jévenes ricos, solamente una vez me tuve que parar €n
la oficina del director. Me llamaron la atencién por haber permitido a algunos
de mis estudiantes que me llamaran por mi primer nombre.

Por el contrario, la oficina de Fred, era un lugar donde yo pasaba considera-
blemente mayor tiempo; pero por razones diferentes. Fred mantenia su oficina
abierta para que los maestros pudieran usarla cada vez que estuviera libre.

En virtud de que Fred hacfa la mayor parte del trabajo administrativo en la
sala del personal, los maestros podian usar su oficina para hacer llamadas
telefénicas o tomar cualquier cosa de las pilas de libros educacionales y peri6-
dicos que élamontonaba en una gran caja puestaen el rincén que decia “gratis”.
Igualmente habia reemplazado el escritorio gris estAndar por una mesa de pino
para café y la silla de cromo y vinil con una mecedora. Un muro de su oficina
estaba completamente dedicado al arte de los niiios.

Los maestros solian ir incluso sélo para relajarse.

La oficina del subdirector estaba en la puerta siguiente de la derecha. Rod
tenfa la misma politica de puertas abiertas, pero como pas{aba mds tiempo en
su oficina, ésta no estaba tan disponible para los maestros.

Hoy, cuando entré a la oficina de Rod para usar el teléfono, lo encontré
sentado en su silla, sujetando con calma a un chico negro que forcejeaba.

«;Podrias cuidar a este tio mientras voy por un café? Estoy seco. Perdi6 los
estribos en el sal6n del sefior Rogers. Sélo asegirate de que no pase por esa
puerta.”

Después de que Rod sali, el chico simplemente me sonri6 y se sent calla-
damente en una silla del rincén de la oficina. Me senté en la silla de Rod, tomé
una revista y comencé a hojear las piginas; pospuse temporalmente millamada
telefénica. Sin previo aviso, un golpe me tir6 de lassilla. Desde el piso, vial nifio
parado arriba de mi iagitando un palo de hockey!

Me puse de rodillas, apoydndome en el brazo de la silla, pero antes de que
consiguiera ponerme de pie el chico pate6 la silla y cai al piso otra vez.

“Basura”, grui6 el chico, y escapé por la puerta.

Rod regresé a su oficina pocos minutos después y me encontré solo, arre-
glindome la camisa y tallindome el adolorido y punzante cuello.

“Déjame adivinar”, dijo Rod. “Lo dejaste escapar.”
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Martes 22 de febrero

Dia con dia la pila de mi buzén crecia. Materiales escolares, encuestas, propa-
ganda sobre materiales escolares y encuestas para establecer una politica de
publicidad. Recomendaciones personales, recomendaciones politicas, y hasta
recomendaciones para las recomendaciones; aquello parecia interminable.

Al principio, en mi ingenuidad, pensaba que cada cosa era importante y lea
todo al momento. De algiin modo el sistema educativo se nutria de todas estas
formasy documentos. No obstante, pronto me di cuenta de que, cuando mucho,
una vez a la semana recibfa algo digno de ser leido. Los maestros, aprendi, se
referian a la pila de la correspondencia como la “Administrivia”.

Un dia en que me sentfa particularmente deprimido, simplemente recogi el
montén de papeles y los lancé al cesto de la basura.

“Oye”, exclamé un experimentado veterano, “ti serfas un gran director”.

Jueves 24 de febrero

A pesar de que Ricky me desesperaba, no llamaria a sus padres para pedirles
ayuda cuando él se metiera en problemas.

Era muy posible que lo que Ricky me cont6 fuera verdad... que cuando sus
padres ofan que habia hecho algo mal, lo ataban a la superficie de la mesa del
comedor y por turnos lo golpeaban con un cinturén.

Viernes 25 de febrero

Los ninos llamaban a Marianne “Mamd grande”.

Era un gigante de niia con las mds hermosas trenzas que jamds habia visto.
La parte superior de su cabeza lucia como un edredén de labor negro con unas
puntadas blancas. Su madre le habfa dado un broche que ella lucia orgullosa-
mente. Se lefa en él: “Se renta infante (barato).”

Se convirtié en leyenda el dia que propiné a Duke una derrota sin preceden-
tes tirdndolo al suelo con un bofetén de su enorme mano y sentédndose sobre
su pecho hasta que Duke casi se puso azul.

Hay pocos estereotipos sexuales en mi salén de clase.

Sdbado 26 de febrero
Jenny y yo decidimos hacer algunas compras en la plaza del corredor.

Apinados dentro de las tiendas Miracle Mart, Food City y Dominion habia
madres italianas con pafiuelos negros, familias caribeiias en combinadas tiini-
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cas, adolescentes persiguiéndose unos a otros alo largo de los pasillos y muchos
chiquillos en las maquinitas de juegos electrénicos.

Cuando salimos observé a cuatro de mis estudiantes haraganeando en el
estacionamiento. Duke y Jackson se estaban tambaleando y diciendo malas
palabras. Dave estaba estornudando violentamente y Lisa se carcajeaba, ocul-
tando su cara. Duke tenfa a un chico menor aterrorizado enun rincén, a sangre
fria estaba tratando de provocarlo para una pelea. Todos se vefan como si
estuvieran drogados.

“¢Es esto lo que hacen los fines de semana, nifios?”, pregunté, dando al
aterrorizado chico una oportunidad para correr.

“No somos nifios los fines de semana”, dijo Jackson. “Los fines de semana,
somos ilos Dukes!”

Martes 1 de marzo

Los maestros estaban reunidos alrededor de una noticia pegada en el pizarrén
de boletines del personal. Era el nuevo horario de deberes del patio, que aiin
olfa al liquido para fotocopiado. En virtud de que yo habifa sido contratado a
medio aio, no aparecia en la primera lista. Desafortunadamente, esa equivoca-
cién quedaba corregida ahora.

“Deberes del patio” significaba la poblacion escolar al mismo tiempo: mds
de seiscientas personas juntas en el recreo en una masa de cuerpos arremoli-
nandose.

Cerca de la entrada principal, un grupo de chicos se amontonaba debajo de
una manta, trataban de caminar al unisono. Se las ingeniaban parahacer mover
a este insecto gigante con unos cuantos pies antes de tropezarse con las piernas
de los demis. Al otro lado del patio, habia un grupo parado alrededor de la
fuente bebedero. Un delgado nifio de preescolar fue empujado contra el grifo
de metal del agua.

Corri al otro lado del patio pero ya era demasiado tarde. Pedi a dos ninas de
mi salén que llevaran al chiquillo a la oficina a que le curaran las encias
sangrantes. Mientras tanto, los muchachos jugaban canicas o hacian apuestas
sobre la forma en que aterrizarian las tarjetas de beisbol arrojadas contra el
muro.

Un chiquillo con aspecto frenético me condujo al otro lado del patio donde
encontré a una nina de seis afios atada a la reja. Le azotaba las piernas un
chamaco mis grande armado con una rama de drbol. Cuando lo pesqué,
exclamé despectiva y desafiantemente, “¢Qué haces, eh? iElla es mi hermana,
ves! iPuedo hacer lo que chingaos me guste con ella!”, y salié disparado como
cohete. La desaté y mis dos nifias se la llevaron de la escuela.

Cuando la campana son6, di gracias a Dios.
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Jueves 3 de marzo

Cuando regreso del trabajo usualmente entro al estudio y cierro la puerta.
Prefiero no hablar con nadie. Con todo el corazén inicié una serie de historias
paranifios que trataban acerca del mundo real en oposicién al mundo de magia
y creencias, pero después de una hora eso me deprimié también. Mi tinico
escape es tocar una guitarra siguiendo a algunos de los artistas de blues que
tocaban en el delta del Mississippi en los inicios de los afos veinte. Eso me da
una tremenda liberacién emocional.

Lunes 7 de marzo

Después de algunas semanas tratando de dar clases a mis chicos de acuerdo con
las instrucciones del Ministerio y con los enfoques que me habian ensefiado en
mi adiestramiento como maestro, supe que deberfa cambiar mi enfoque por
completo o sacrificar mi estémago. Mi salud se estaba resintiendo. Continua-
mente tenia resfriados, mareos, cSlicos estomacales. Algunas veces vomitaba
en el baio del personal después de un dia dificil.

Decidi cursar una maestria en Educacién, incluso a medio tiempo. Dos
tardes a la semana estudiarfa la sociologia de la pobreza, asf como el manejo de
ninos.

Fred estaba encantado de que me mostrara comprometido con mi trabajo,
pero estaba en desacuerdo con mi estrategia: “Tu ya sabes que estos nifios son
pobres”, me dijo pacientemente. “Tti ya sabes que la mayor parte de ellos vienen
de familias de un solo padre y ti ya sabes que una gran mayorifa de ellos es
golpeada brutalmente en su casa. Asi que ¢qué es lo que te va a ensefiar un curso
universitario?”

Miércoles 9 de marzo

Estaba ansioso de recibir algunas ideas sobre la ensefianza del resto del perso-
nal, y me dispuse a las conversaciones de nuestro tiempo de descanso en la sala
del personal.

La misma sala comenzaba a verse interesante. Algunos de los maestros la
estaban redecorando, tratando de darle una atmésfera de cafeteria. Imdgenes
del Bosco colgaban de los muros y el cascarén de un radio viejo estaba colocado
sobre el altavoz del interfono. El bibliotecario cubrié las mesas con manteles de
pldstico estampado y algunos voluntarios (incluidos nifios) trajeron botellas de
vino vacias para sostener velas. Un maestro lo describié como “crear un amor-
tiguador”.

Esta tarde me senté enfrente de una maestra que no habfa visto antes. Ella se
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presenté como maestra suplente que habia estado trabajando en el drea por
algiin tiempo. Estaba asombrado de hasta qué punto lucia como la caricatura
de maestra solterona: cabello en mofio, lentes con aros gruesos, una chaqueta
usada de tweed. Me recordaba a una mujer de mediana edad que habfa visto en
la iglesia cuando era nifio. “¢Cémo se siente usted siendo maestro de una
escuela de barrio pobre?”, pregunté.

“Las cosas estin mejorando”, repliqué. “Estoy haciendo muchas lecturas...
tratando de encontrar nuevas ideas. Por cierto, ¢qué enfoques usa usted con los
chiquillos? Quiz4 podamos intercambiar algunas ideas.”

Ella se aclaré la garganta y mir6 su sindwich, sonriendo. “Hay una cosa que
encuentro ttil para ayudarme a lo largo del dia”, dijo suavemente.

“¢Cual?”

“Nunca hablo acerca de los nifnos durante el almuerzo.”

Jueves 10 de marzo

Jabeka tenfa una pila de cartas sobre su escritorio que su madre le habia pedido
que enviara, tres de las cuales estaban dirigidas a parientes en Spanish Town,
Jamaica.

“¢Has ido de regreso a visitarlos desde que viniste a Canad4?”, le pregunté.

“:Bromea usted, sefior McLaren?", replicé. “Mi padre est4 en Jamaica y de
ninguna manera quiero verlo. Mi madre no quiere saber nada de €l, tampoco.
Desde que vinimos, a mi papé no le ha importado llamarnos. Nunca escribe
cartas, ni nos llama por teléfono; ni siquiera en Navidad.”

“¢Cuénto tiempo has estado separada de tu padre?”

“Cinco afos. Ahora tengo un padrastro. El tiene dos hijos que viven con su
otra esposa cerca de Food City. Su esposa tiene un novio llamado el sefior Jimmy
quien tiene tres nifios. El sefior Jimmy compra siempre la mejor comida para
sus propios nifos.”

“¢A qué se dedica tu verdadero padre en Jamaica?”, pregunté tratando de
conservar un tono casual.

“Vive con su novia. Tengo otros dos hermanos alld pero no viven con mi papd
sino con mi abuela —usted sabe, la mama de mi papa.”

“¢Asi que nunca ves a tus otros hermanos?”

“La ultima vez vivia en Jamaica, pero entonces mi madre y yo nos mudamos.
Fui a visitar a mi abuela y ella me dijo que regresara al lugar de donde venia.”

“¢éDénde estd eso, Jabeka?”

“;Cémo demonios se supone que lo voy a saber? Con mi madre, me imagino.”

“:De modo que tus padres se separaron antes de que vinieras a Canadd?”

“Si. Yo atin quiero visitar a mi padre algunas veces. El me quiere més que a
su novia porque cuando regresibamos de la tienda le decia a su novia que se
bajara de su motocicleta y me ponia a mf atrds.”
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“¢Tienes otros hermanos o hermanas viviendo contigo?”

“Tengo un hermano y una hermana mds pequeiios. No sé si son de mi papd
verdadero, pero mi mamé dice que son mis hermanos. Mi padrastroy mi mama
hicieron un bebé, pero no ha nacido todavia.”

“¢Estés contenta de haber venido a Canadi, Jabeka?”

“Si”, respondi6. “No tenfamos televisién a colores en Spanish Town.”

Lunes 14 de marzo

Durante el recreo, Spinner y Duke, adversarios en un juego de hockey, comen-
zarona discutir sobre si contar un gol deiltimo minuto ono. Duke decidi6 resolver
la cuestién rompiéndole la boca a Spinner. Spinner se tambale6 hacia atrds, con
las rodillas dobladas. Duke lo pate6 en la ingle cuando estaba cayendo.

Sus quejidos fueron escuchados por los maestros en el patio, y lo llevaron al
hospital con una hemorragia en el pene.

La madre de Spinner llegé a la escuela esa misma tarde. “iDiganme quién es
Duke!”, demandé.

Un chiquillo delgado lleno de pavor dijo: “iallil”, y sefalé las puertas abiertas
delgimnasio. Tras de darle una gran fumadaa su cigarro, lamadre de Spinner salié
desbocada por el pasillo a buscar a Duke.

Corri a detenerla.

Alcanzé a Duke a tiempo para tirarlo al piso y golpearlo. Me las arreglé para
ponerme en medio de los dos y calmé a la madre de Spinner. Duke no habia
salido herido. “iTuvo lo que se merece!”, dijo ella triunfante.

Rod se llevé ala madre de Spinnerala oficina y yo regresé con Duke. “¢Cémo
te sientes?”, le pregunté.

“Bien”, dijo Duke, jadeando. “Bien, nada se me estropeé. iMierda con esto!
Que mamén es ese Spinner, mandando a sumamd para que arregle sus propios
problemas.”

Martes 15 de marzo

Un anuncio en el sistema de altavoces invité a los maestros a que compartieran
su almuerzo.

“:Compartir?”, reflexioné Ricky. “éQué trae usted, sefior?”

“¢Picadillo o ensalada?”* grité Duke.

“iMi hermano tiene un poco de hierba colombiana en casa! ¢quiere usted un
poco?”, ofrecié Spinner voluntariamente.

* Juego de palabras intraducible. En lenguaje coloquial “pof or hash?" se traducirfa como “émari-
huana o hachis?".
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Miércoles 16 de marzo

La campana del almuerzo soné.

Los nifios corrieron por las puertasy se metieron en las salas. Las discusiones no
resueltas que se habian acumulado durante la mafiana ahora serian resueltas con los
puiios. El aire se sentia espeso por gritos, golpes, y obscenidades bien seleccionadas.
Un contingente de maestros y supervisores del comedor recorrfade principioa fin
pequeas paredes humanas, retando a los chiquillos que se rehusaban a dejar las
salas. “ITengo que esperar a mi mam4!” “iMi maestro dijo que no debia salir!”
“[Tengo que esperar a mi hermana menor!” Las excusas sonaban convincentes.

Los chiquillos gritaban cada vez mds fuerte mientras las pelotas, los aeropla-
nos de papel y los discos de pldstico de hockey volaban por el aire.

Una maestra con los cabellos desordenados y un enjambre de muchachos
incontrolables en su salén de clases, corrié hacia la puerta bafada en ldgrimas:
“iMalditos sean estos chiquillos! iNo puedo con ellos!”

Las madres recogieron a sus nifios en las salas para conducirlos a salvo a casa.
Desde el patio escolar podfan oirse popurris de voces agudas, dulces y penetrantes.

Al fin, los maestros cansados y abrumados se retiraron a la sala del personal
y rdpidamente cerraron la puerta detrds de ellos.

Jueves 17 de marzo

Buddy giraba alocadamente en el patio, golpeando en la espalda a todo el que
pasaba con una serie de movimientos de sus brazos como molinos de vientos
de golpes répidos. Cuando los aterrorizados chiquillos huyeron, se paré en
medio del corredor vacio y lanzé impresionantes fintas a su sombra. Estaba
celebrando sus nuevos guantes de box y de estreno, rompiéndolos. Para Buddy
todo el mundo era un cuadrildtero.

Era mi deber decirle que no estaba permitido traer esos guantes ala escuela.
Me imaginé que me preguntaria dénde los podia poner, pero me dijo con
negligencia: “Si quieres que me pare tienes que aguantarme unos cuantos
asaltos primero. Traeré los guantes de mi hermano esta tarde.”

Al finalizar el dia, muchachos de todas las edades llegarona mi salén de clase.
Buddy fue el tiltimo en entrar. Me imaginé que no podia ser tan malo. Después
de todo, mido m4s de metro ochenta y peso setenta y cinco kilos. Buddy era un
chiquillo de doce anos, aun cuando era alto para su edad.

Un aplauso acompaii6 su entrada. Incluso los miembros de mi propia clase
lo vitorearon; tenfan derecho a protegerse cuando salieran de la escuela.

Buddy comenz6 estirando el cuello hacia atrds y hacia adelante en un impre-
sionante calentamiento ritual. Nos amarramos nuestros guantes; todos espera-
ban en suspenso.

De repente me asalté, casi arrollindome. Lancé un derechazo para mante-
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nerlo atrds. Entonces me puse en guardia, y comenzamos a boxear.

“iPuedes hacerlo mejor que eso, McLaren!”

“iVamos Buddy, muévete!”

“iPégale en el cocol”

“{Vas bien, hombre!”

Después delos primerosasaltos me estaba cansando notablemente, mientras
Buddy se ponia cada vez més fuerte y se sentia mis confiado. Yo trataba de no
darle golpes fuertes, pero Buddy estaba determinado a noquearme.

Por fin terminé el episodio graciosamente diciéndole que tenia que partir
para tomar un curso. Buddy se detuvo transpirando, en una pose cldsica del
boxeo. Acepté mi decisién de detener la pelea. “Hiciste una bonita demostra-
cién, hombre”, dijo, no tan bajo que los demds no pudieran escuchar. “Claro
que pude haberte vencido en cualquier momento, pero no quiero hacerte
parecer un espantajo enfrente de tus chiquillos.”

Viernes 18 de marzo

En el Colegio de Profesores, a los profesionales novatos se nos garantizé al
menos una leccién a prueba de lo que fuera. Se nos dijo que siempre funciona-
ria, no importaba quiénes fueran los nifios o de qué tipo de clase se tratara. En
momentos de desesperacién esta leccién podia convertir un casi desastre en un
éxito fantéstico. Por el estilo iba la teorfa.

En un momento de pénico, decidi echar mano de mi leccién a prueba de
fuego. Escribi dos enunciados en un pedazo de papel —una oraci6n de inicio y
una de remate. Los estudiantes debian completar una historia contribuyendo
cada uno con una oracién, y entonces pasando el papel al siguiente.

Mi oraci6n de inicio fue: “Me gustaria tener més amigos como los que conoci
el verano pasado.” Y el remate: “Fueron las vacaciones mds emocionantes que
jamas he tenido.” '

Parecia que estaba funcionando. Los chiquillos estaban metidos en aquello
y la clase estaba tranquila, con algunas risitas y palmadas en las rodillas.

El producto final resulté:

“Me gustarfa tener mds amigos como los que conoci el verano pasado.
Conoci una chica en bikini. Tenfa enormes tetas. No escribas porquerias, Duke.
Cillate, Tinay déjalo que escriba loque le guste. Puse mis manos en sus grandes
aldabones y los apretujé. Nos besuqueamos un montén. Ella sintié mi pdjaro
gigante. Cambien de tema. Entonces nos fuimos a mi cuarto...”

Lunes 28 de marzo

“iTengamos clase de artes esta tarde, seiior McLaren!”
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“iSip... iQueremos artes!”

“Bueno, tenemos algo de matemiticas que hacer esta tarde. Tal vez cuando
terminemos..."

“iQueremos una modelo desnuda... una con tetas verdaderamente grandes
que le lleguen hasta acé! [Y una buena mata de pelo!”

“iAy chavos, ustedes estdn enfermos! ¢Es en eso en todo lo que piensan?”

“iC4llate Sandra! iTu sélo piensas en chicos desnudos!”

“Barry es maricén. iEl también piensa en chicos desnudos!”

“IChinguense, imbéciles estiipidos!”

“Conservemos el lenguaje limpio, ¢de acuerdo? ¢Podemos olvidar eso dela
modelo desnuda y empezar con la leccién de matemdticas?”

“|L4vate la boca, Barry! iDijiste ‘chinguense’ cientos de veces hoy!”

“iChinguense!”

“Ciento una.”

“Oiga sefior, “iBarry trae una cola de gato amarradaalaantena de su moto!”

“IEs una cola de mapache! iLa compré en la tienda!”

“iSefior! Mejor, tengamos clase de hockey sobre el piso en lugar de matemticas.”

“iOdio el hockey sobre piso!”

“INo las queremos a ustedes, ninas! iOiga, sefior! ¢Pongaalas ninasabrincar
o algo por el estilo, pero déjenos jugar hockey en el piso!”

“iNo habri ningtin tipo de juego hasta que no terminemos nuestro trabajo
de matemdticas!”

“A los chicos se les debe permitir elegir algunas veces. iUsted dijo eso!”

“ISip! Usted nunca nos deja tener tanta diversién idiversién de a deveras!”

“Est4 bien, esta bien. {Qué significa diversién de a deveras!”

“Bueno, si fuéramos a algunas partes, al rio o a algo asf, entonces usted nos
dejaria...

“iDuke sélo quiere tentar a Sandra!”

“iEres muerto! iDespués de la escuela conseguirds dos ojos morados y te vas
a tragar todos tus dientes, ti inteligentazo!”

“iAplicate, Duke! Serénate, {quieres? Abran sus libros en el resumen de
matemdticas en la pigina cincuenta y uno.”

“Esperen un minuto, no tengo ldpiz.”

“iClaro, porque lo usaste para pinchar a ese nifio pequeno en el receso y el
maestro te lo quité!”

“Esfimate. O estds perdido.”

“Ya estd bien, puedes usar mi ldpiz.”

“iGracias, sefior! iHey, miren! iYa me robé el lipiz del maestro, y fue facil!”

“:Puedo prender mi radio durante la clase de artes?”

“No muy fuerte, si... quedo. iPero primero, nuestro trabajo de matemiticas!”

“[Hey, Sandra, pdrate en tu escritorio y quitate la camiseta!”

“IPregunta niimero uno! iTienen tres minutos!”

“iOigan, necesito ir al bano! iDetengan el examen! iSi no voy al bano
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ahorita, voy a llenar de mierda mis pantalones!”

“iDibujos de mierda!”

“iSip, quiero dibujarla!”

“iEl que no termine este examen tiene una mala nota para llevdrselaa su casa
y quedara senalado!”

“iSenor! iPuede ponerme una mala nota, por favor! iMe encantan las malas
notas!”

“/A mf también! iQuiero una nota que diga que soy malo!”

“ITodo mundo a hacer cola para que le pongan malas notas!”

“|Apurate, Levon! iQuitate los pantalones y cigate en el escritorio! iQuiero
dibujar tus hediondas plops!”

“IHey, Jimmie escondié mi libro de matematicas!”

Suprimo la mierda.

Esto es aburrido.

Martes 29 de marzo

El padre de Levon tropezé con la puerta y tom6 una silla. Vestia una camiseta
azul desteido que tenia un impreso en el pecho “Desempleado pero con
dignidad”. Después de examinar la habitacién me pregunt6 que dénde estaba
el cuarto de servicios.

“El cuarto para los muchachos estd a la vuelta de la esquina”, dije.

A su modo, regresé y dijo: “Uno realmente no compra la cerveza, i sabes.
T la rentas.”

A su regreso, le mostré una historia corta que su hijo habia escrito una
semana antes.

Comenzaba:

Fue muy agradable, decidi abandonar todo el dia. No me sentia bien como
para ir ala escuela, por lo que me quedé en casa y me puse a ver los Picapiedra
en la tele.

La vida era como un pinchazo. Cuando estd muy duro te chingas. Cuando
est4 tranquila de todos modos tii no puedes golpearla.

El papé de Levon chasqued una sonrisa. “Exige su derecho después de su
viejo, ¢no es cierto?”

Miércoles 30 de marzo

Pedi a los del grupo que actuaran lo que veian en la television.

Vince presenté un maravilloso niimero sobre los shows evangélicos de la televi-
si6n teniendo como huésped del programa que repetir las palabras “iAlabemos al
Seiior!”, mientras hacfa un movimiento en uno de sus voluptuosos invitados.
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Frank y Snajay representaron a dos policias haciendo frente a un grupo de
jévenes disidentes fumando droga. Posteriormente los dos policias se la lleva-
ron a casa para ellos.

Hamlin, un estudiante nuevo frustrado, representé un personaje que llamé
Super Estudiante, que iba a través de la escuela golpeando a los malhechores y
maldiciendo atropelladamente a los maestros intolerantes y miopes.

Pero en mi opinién, la mejor fue Tina representando a una estrella de cine.
Surgi6 vestida con una blusa rojo ahumado cintilante y con un sombrero y
paiioleta haciendo juego. Lanzé su sombrero, se desenvolvié la panoleta y dejo
caer su blusa para revelar dos enormes senos, que resultaron de la insercién
estratégica de dos pelotas de futbol debajo del suéter.

Tina también tenfa otra pelotaintroducida en la parte superior de la espalda,
la cual ella describié comosu “teta de mas” —ialgoqueibaacomenzar unanueva
tendencia en Hollywood!

Jueves 31 de marzo

Soné un fuerte toquido en la puerta. Spiner acudié y casi fue aventado por la
madre de Mark cuando ella llegé en un salto a mi escritorio.

“Déme a Mark”, demandé ella.

Mark se hundié en su asiento, escudrifiando timidamente sobre la arista de
su escritorio.

“Mark, dije, seria mejor que fueras con tu madre.”

No bien tenia a Mark caminando frente de la sala cuando su madre lo sujeté
al pizarrén.

“¢Quién fue, Mark?", ordené.

“No lo sé. Jame ir”, suplicé Mark.

“No hasta que me digas el nombre del chamaco que te golped y tomé mis
veinte ddlares. Estiipido. ¢Pa’ qué le dijiste que tenias veinte de a délar?”

“No sé”, gimi6 Mark.

Para ese momento la clase completa estaba muy calladita observando. Dave,
otro chiquillo indio del oeste, pregunté: “¢Era negro?”

“No era un jodido asno blanco”, contesté Mark, con la cabeza baja.

“Tq, cabrén, hards bien si logras pescarlo alld afuera de clase. Seior McLa-
ren, me llevo a Mark a caminar por toda la escuela.” Ellamedio loarratré afuera
de la sala.

Mark encontré al chiquillo en un salén de sexto grado. Atin tenfa diez d6lares
en el bolsillo. La mamé de Mark agarré al chiquillo por el pescuezo ylo llevé a
la oficina de Fred.

Después regresé a Mark a mi sal6n.

“INo sé qué es lo que va a hacer usted con éste!, dijo. Algunas veces puede
ser tan estiipido, €l no sabe si echarse un pedo o quedarse azul.”
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Lunes 4 de abril

Burt siempre parecia conocer lo que me causaba problemas, aun cuando trata-
ra de guardar mis problemas para mi mismo.

El podia decir que yo habia dormido suficiente la noche anterior, si me sentia
mal 0 no, o si tenfa problema con algiin miembro particular del personal ese dia.
Burt parecfa poseer alguna capacidad especial para leer la mente de la gente.

Por ejemplo, hoy Burt dej6 escapar: “El selor McLaren estd de buen humor
hoy. Esto es porque Spinner no se ha aparecido aiin. Sefior McLaren, custed no
puede soportar lamanera en la que Spinner truena su goma de mascar cuando
mastica. ¢No es cierto, sefior McLaren?” Sonri6 abiertamente. Y continué.
“Usted odia los dientes del animal de Spinner también, éno es cierto senor
McLaren? Usted piensa que lo hacen verse como un asno. {Estoy en lo cierto?
¢Estoy en lo cierto o no, seiior?” Se negé a detenerse. “Justo ahora el sefior
McLaren probablemente estd rezando porque Spinner esté enfermo, y no
porque se le haya hecho tarde para la clase. iHey, sefior McLaren. <Tiene usted
dos dedos cruzados?”

Los tenia.

Martes 12 de abril

Después de la escuela, al calor de un cigarrillo y un café, Fred me llen6 un poco
de sus conocimientos antecedentes.

El habia sido contratado como director después de haber servido cuatro
afos en otra escuela de barrio pobre del centro de una ciudad en el extremo
oeste. Fue alli donde se gané su reputacién como director innovador. Se escri-
bieron articulos acerca de su trabajo, y fue invitado a participar en varios progra-
mas de opinién de televisién para hablar acerca de su filosofia de conseguir que
los chiquillos mejoraran a través de que mejoran su autoconcepto.

La principal razén por la que él habia puesto mucho esfuerzo en su escuela
previa era porque su esposa acababa de morir antes de su nombramiento, y €l
habia tratado de perderse en el trabajo.

Los maestros eran tan devotos al método de Fred que se habfan involucrado
en sesiones de terapia grupal, y frecuentemente permanecian hasta las ocho o
nueve de la noche elaborando nuevos programas para los chiquillos. “Varios
matrimonios padecieron en fea forma, me dijo. Los maestros rara vez conse-
guian llegar a casa a ver a sus esposas antes de la hora deirala cama.”

Cuando el director anterior se retird, el personal decidié que ellos querian
opinar y dar la dltima palabra respecto a quién deberia ser el seleccionado para
sucederlo. Ellos formaron un comité y aproximaron al Consejo, ofreciendo
una lista de las cualidades que deberia de poseer el nuevo director. Después
de todo, una escuela en el corredor Jane-Finch tenia necesidades especiales, y
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se necesitaba una persona muy especial para ayudarlos como director.

Cuando el personal oy6 que Fred estaba disponible, llamaron a una reunién
de personal para decidir si él serfa el idéneo. Excepto algunos pocos maestros
que preferian a un tipo mds autoritario, la mayorfa estuvo de acuerdo en que
les gustaba la filosofia de Fred.

Fue contratado en septiembre, cuatro meses antes que yo.

“En nuestra primera reunién de personal —me dijo—, los maestros me dijeron
que querian que yo hiciera aqui lo que habfa hecho en mi escuela anterior. Les
platiqué acerca de la muerte de mi esposa y de que aquélla habia sido una delas
razones por las que me habfa dedicado de lleno a mi trabajo. Les expliqué que
desde aquel tiempo a la fecha me habia vuelto a casar, y mi esposa estaba
esperando un bebé pronto. Sabia que no podia dar tanto como lo habia hecho
anteriormente, pero prometi que harfa mi mejor esfuerzo para traer el progra-
ma mejor para esta escuela.”

Jueves 14 de abril

Durante la clase de artes, Donnie hizo un dibujo de Sharon apretdndose los
senos y saliéndole grandes chorros de leche al aire, y entonces dejo el dibujo en
el escritorio de Sharon, esperando su reaccién.

Ella enrojecié apretando los dientes. Agachindose, se precipité y abrié la
mitad de la mejilla de Donnie con un cabezazo. Sus ojos se abrieron enormes
ante la vista de la sangre.

Donnie detuvo la sangre con las faldas de su camisa y regresé a su escritorio.
Lo mandé abajo con la enfermera.

“{Estiipido polla!”, grité Sharon. “IEl bobo badulaque atin no sabe que tu
tienes que estar embarazada antes de que chorrees leche!”

Viernes 15 de abril

Después de dar clases en el drea por algunos meses, estaba consciente de lo que
el ambiente podia hacer con los chiquillos. Cada vez con mds frecuencia veiaa
los nifios nuevos que trafan calificaciones impecables volverse tristes, estropea-
dos por pequeiieces. Esto le ocurria al nifio particularmente sumiso y timido
que atrajo mi simpatia.

Tal nifio era Hari, un Mahatma con gafas en miniatura. En su segundo dia
de clases caminé timidamente a mi escritorio. “Seior, algunas nifnas de otro
salén me golpeaban después de clases.”

Supe que tendria momentos dificiles.

Pero Hari tuvo el amortiguamiento que merecia. Su padre le compré una
camiseta de motociclista, botas negras de polietileno y una chamarra de piel
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negra con muchos cierres, estoperoles y tacos. Ese fue un disfraz muy efectivo.

Lunes 18 de abril

Antes de que comenzara a dar clases, yo asumia que cualquier estudiante
hiperactivo deberia estar en salones de clase especiales; no tuve idea de que podia
haber tantos en mi salén de clase “ordinario”.

John, un compaiiero maestro, me dijo que los nifios en el drea estaban
particularmente desnutridos, y eso no tenia discusién. El pensaba que ellos
probablemente estuvieran sufriendo de reacciones alérgicas olos colorantes de
la comida presentes en todas las chatarras que comifan. También me previno de
que las luces fluorescentes instaladas en cada salén de clase afectaban la con-
ducta, poniendo a los chiquillos mds nerviosos y haciéndolos perder el control.
“Quita esas luces. Mantén tus persianas abiertas”, me advirtié, mirando su
ultima copia de la revista Prevencidn.

Me pareci6 excéntrica su amonestacién de las luces fluorescentes, al menos
por asi decirlo, pero estaba suficientemente desesperado como para tratar
cualquier cosa. Usualmente tenia las persianas venecianas volteadas hacia aba-
jo, para evitar la vista; la mds minima abertura podia distraer al grupo.

Hoy puse atencién en las ventanas y las abrf tanto como pude. Desde las
ventanas abiertas grandes rayos de luz solar color miel cayeron en las caras de
los nifios, iluminando la nube de polvo gris y encendiendo el salén con una
neblina dorada. Las caras de los ninos parecian casi angelicales.

Después de diez minutos de paz, Duke decidié continuar con su “patrullade
pleitos” arrastrando la canasta de basura alrededor del sal6n de clase, recogien-
do todos los papeles que habian caido al piso. Entonces, como una motonivela-
dora fuera de control, chocé en su camino con una hilera de escritorios repar-
tiendo codazos a los chiquillos a su paso. Sally traté de evitarlo, sélo para caer
de espaldas con todo y silla. Entonces Robie y Sharon, ignorando toda la conmo-
cién se fueron al pizarrén, cada uno tratando de deshacer lo que hacia el otro
en una competencia de pintarrajeos.

Agarrindose las ingles, Levon y Frank me preguntaron si podian salir.
Corrieron hacia afuera, riendo a lo loco, hacia el edificio principal, sin moles-
tarse en esperar una respuesta.

Duke debe haber notado la mueca de mi cara, porque salt6 a mi escritorio
con una apariencia de confusién en su cara. “Oiga, sefor... ¢qué pasa con
usted?” Di a la luz natural una oportunidad durante las siguientes cuatro horas,
pero entonces los chiquillos comenzaron a lanzar cosas hacia afuera a través de
las ventanas abiertas.

Uno de los maestros se sintié encantado de llamar la atencién de Fred. El
sugirié que serfa buena idea mantener las persianas cerradas en el futuro —a
pesar de la luz natural.
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Viernes 22 de abril

En mi escuela anterior, recuerdo que los alardes del personal que yo oia por
casualidad durante el tiempo de almuerzo, eran:

“Una chica en mi grupo de octavo grado ya casi estd trabajando en calculo
avanzado.”

“Uno de los mios ya tiene una firme comprensién de la quimica cudntica.”

“Tengo una alumna que probablemente serd la sucesora de Emily Carr.”

En cambio las jactancias de los maestros de barrios pobres del centro de una
ciudad son de diferente naturaleza:

“Tres chiquillos de mi grupo han estado en el juzgado este afio por vandalismo.”

“Fue tan diffcil manejar a una de mis chicas que nos tomé a tres de nosotros
hacerlo, incluyendo a Fred.”

“Dos de mis estudiantes se dispararon uno al otro con una veintidés desde los
balcones de sus departamentos, y dijeron que ellos me disparardn si les rino.”

Frecuentemente pintaban las mas deprimentes imagenes posibles de sus
estudiantes, compitiendo acerca de quién tenfa los chiquillos mis dificiles, los
peores problemas: ésa era su insignia roja al mérito por valor.

Lunes 25 de abril

Rod me pidi6 que si no me importaba que me hiciera cargo de los deberes de
la hora del lunch; el supervisor estaba enfermo. “Tt eres muy bueno con los
chiquillos”, dijo. Con ese comentario, me senti capaz de anotarme mi primer
cumplido del afio. Me explic que los estudiantes tenfan media hora parag
comer, y entonces serian conducidos por mi, afuera, para ser supervisados
durante el juego en el patio escolar.

Los chicos ya estaban comiendo cuando llegé. Ellugar estabaen un completo
escindalo; la comida estaba regada por todas partes; ruidos, twinkies, chocola-
tes, budin, barquillos, galletas de chocolate, hot dogs, huesos de melocotén,
cortezas de salami, migajas de pan, papas fritas, quesos.

Tomé mi lugar en el escritorio del supervisor, observando en silencio. Habia
tanto trafico como consumo de comida. Enseguida un chico traté de venderme un
séndwich de bologna, queriendo cobrirmelo por lo menos al doble de su valor.

Muy frecuentemente me agachaba evadiendo cartas de beisbol. La misica
resonaba misteriosamente desde un carro estacionado del otro lado de la calle,
los chicos tamborileaban sus pies con ella. iY yo maldije cuando cada chiquillo
tomé su bolsa de almuerzo vacia, la inf16 y la hizo estallar en un bang!

Un nifio pequenio vistiendo una camiseta de las Islas Marianas se paré y bailé
“el robot” para un grupo ninas que aplaudian, agitando el pelo aterrorizada-
mente.

Cuando marcé la media hora, dije a los nifios que era hora de ir afuera.
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Volaron envolturas de sandwich por todas partes enla delicada estampida hacia
afuera de la puerta.

Una vez afuera, of gritos provenientes del cajén de arena para los juegos
infantiles. Un gran chico de cabello rojo tenia atado un pedazo de cristal a la
punta de un palo de hockey roto y estaba cargando alegremente un terrorifico
paquete de dardos detrés. El sujetaba una tapa de bote de basura como escudo,
y vestia un embudo de pléstico al revés como casco. Tome el arma de este Don
Quijote en miniatura, que no se parecfa del todo.

“Dame mi lanza, ti hijo de perra.”

“Lossiento, no estd permitido portar armas en las propiedades de la escuela”,
dije secamente.

“Dédmela o te romperé el trasero, hombre.”

Arranqué el vidrio del extremo del palo, y lo arrojé del otro lado de la reja.

“Eres nuevo aqui, dijo cansinamente el chiquillo, ¢no es cierto, pavo?"

Esa tarde, cuando salf al estacionamiento, eché una hojeada al tablero de
instrumentos. Ya no estaba mi estéreo de ocho tracks que traia en el carro.

Miércoles 27 de abril

Duke, su mamad y su papd se habian trasladado al corredor Jane-Finch desde una
comunidad minera en el norte de Ontario. El tinico trabajo que el padre
consigui6é encontrar duré si acaso seis semanas. Muy poco tiempo después,
empacé y regresé al norte; Duke y su madre se quedaron atrds.

“De ninguna manera me regreso al norte”, me dijo ella hoy durante una
entrevista, un temblor de irritacién en su voz. “No hay nada alli. La ciudad estd
donde tii estds. Todo el mundo lo sabe. Estoy buscando el trabajo de operadora
de apretar teclas. Si no puedo encontrarlo, bueno eso serd ficil, pero tal veznos
iremos de este basurero. No me gusta la pandilla con la que Duke ha estado
rondando. No me gusta lo que estd sucediendo.”

Le mencioné que Duke estaba sentando cabeza un poco —queria darle algiin
alivio. Debajo de su exterior valeroso, ella se veia preocupada.

“No me gusta la forma en que Duke se mete con los chiquillos. Pienso que
estd reaccionando de acuerdo con la forma en que los chiquillos mds grandes
se meten con €l. (Realmente piensa usted que €l estd mejorando?”

Céndidamente admitié lo frustrada que estaba, atascada en un edificio
subsidiado por el gobierno, una madre sola, sin trabajo... Ella se sentia estanca-
da, inactiva, aunque estaba en sus primeros anos.

Se habia encontrado llorando en el elevador todo el dia. Desde ese dia en
que habia llorado, habia bebido, tomado tranquilizantes algunas veces “huido,
dejando a Duke solo en el departamento toda lanoche”. Sentia célera en contra
de una sociedad a la que no parecia importarle ni ella ni su hijo. “Cristo, sefior
McLaren, no sé realmente qué haré.” Esa noche, en lugar de irme directamente
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ala casa, decidi que necesitaba calmarme. Di un paseo alo largo del embarcadero
del lago, al pie de mi calle. Estuve pensando en Duke y en su madre. Entonces,
parcialmente restaurado por el cieloy por el agua, regresé hacia mi casa.

Jueves 28 de abril

La sala para el almuerzo, creada con la intencién de servir como amortiguador
en contra del agitado salén de clases, no siempre era inmune a las intrusiones
del mundo exterior. Justo cuando estaba entrdndole a un plato de humeante
espagueti del restaurante italiano cercano, un adolescente descarnado, marca-
do en picaduras entr6 a la sala del almuerzo y se sento junto a mi.

“¢Es usted el maestro de Ruth? Soy Jeff, su hermano.”

Puse mi tenedor en la mesa. “Yo soy. ¢Cémo ha estado Ruth? Ella ha faltado
la mayor parte de la semanay...”

“¢No sabe usted dénde diablos se encuentra?”, dijo Jeff, tomando un cigarri-
llo de tabaco delgado y corriente hecho a mano, y encendiéndolo.

“¢Qué quieres decir?”

“Mami se llevé a Ruth este fin de semana y dijo que no regresaria. Mi papa
cree que tal vez ellalo llamaria a usted ala escuela. El me envié aqui para ver si
las encontraba.”

“No he oido nada al respecto.” Para ese momento yo ya habia perdido el
apetito. “¢Estds seguro de que ellano regresard? Quiero decir, este tipo de cosas
¢han ocurrido antes?”

“Mami est4 siempre parloteando acerca de dejarnos y llevarse a Ruth con
ella si el viejo no consigue trabajo. Pero no tiene tripas como para hacerlo.”

“S; ella notifica a la escuela dénde est4, dije quedamente, debo guardar esa
informacién confidencialmente. Lo siento.”

“:S?> Bueno... estd bien.” Se levanté e introdujo las manos en los bolsillos.
“Porque cuando el viejo la cache con ella, €l le pateard el trasero en el futuro.”

Amartill un delgado ldpiz de ojos. “Usted la encontrard, estoy seguro.”

Después de que €l se fue, pedi a la secretaria que me dejara saber si habia
recibido alguna carta de otra escuela solicitando las calificaciones de Ruth.

Lunes 2 de mayo

Los maestros frecuentemente olvidamos lo obvio, aun cuando lo estamos
viendo enfrente cada dia.

El aio escolar casi habia terminado cuando me di cuenta de que con muy
pocas excepciones, Tina estaba ausente cada lunes. Lo mencioné a una madre
voluntaria que vivia en el mismo bloque de Tina. Ella parecié sorprendida:
“¢Quiere decir que no sabe por qué Tina no viene a la escuela los lunes?”
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“No.”

“Es lo mismo todos los lunes en la noche”, explicé. “Su madre hace que ella
se quede en casa para cuidar al bebé durante el dia. De ese modo es fécil para
la madre dormir todo el dia. Ella quiere descansar por la desvelada que se lleva
en la sesién de bingo.”

Bueno, esa parecia ser una muy débil razén para mantener a un nifio fuera
de la escuela.

Arrinconé a la madre de Tina durante un entrevista con los padres. Ella estaba
renuente al principio, pero al final admiti6 la verdad.

“éQué es un dia a la semana, sefior McLaren? Digame usted. Tina puede
hacer siempre su trabajo de la escuela. Sélo déjela un poco mis tarde al dia
siguiente, después de clases.” Ella estuvo levantando y bajando su brazo, para
atraer mi atencién como con un tic. “éSe supone que debo sentirme culpable
por mantener ami hija en casa un dia ala semana? Usted debe estar bromeando.
¢Cémo voy a conseguir un ninera? Con un asqueroso cheque de licencia por
maternidad yo dificilmente puedo pagar larenta. Vamos, seiior McLaren. {Qué
es un asqueroso dia a la semana si Tina lo compensa al dia siguiente? Es sé6lo
una gota de agua en un cubo. Mire, tengo problemas, La vida no es fécil. Mi
novio es un de esos sddicos, sabe.”

Entre mas seguia ella, peor me sentia yo.

“Hace pocos dias fue mi cumplearios. Y €l se present6 el viernes en la noche
sin un regalo. Ni una tarjeta, ni una flor, ni un chocolate. Y la peor parte fue
que tuve que recordarle que mi cumpleaios era el viernes. Comencé a gritar y
a llorar. Le dije que era un desgraciado por venir a mi casa borracho en mi
cumpleaiios. iEl nunca me ha deseado un feliz camplearios!”

Ella golpe6 su puiio con célera. “Entonces él me dice que me trae un regalo
de cumpleaiios. No se lo creo. Sube las escaleras hasta donde yo estoy parada,
y yo atin estoy furiosa con €], entonces grita: ‘iAqui estd tu regalo de cumplea-
fios!’ iy me avienta escaleras abajo!” Lo cual explicé el tic.

Martes 10 de mayo

Sophie trafa un collar de pajita atado a un hilo deshilachado de alfombra del
salén de clases. En su camiseta estaba impreso: “Los nifios también son perso-
nas.” Su cuerpo estaba curvado, demacrado. Caminé con sus brazos sujetando
de manera protectora su collar, como si fuera un amuleto que deberia ser
preservado de cualquier dafio.

“Yo vi al pap4 de Sophie en la noche”, anuncié Mark sibitamente a la clase.
“Estaba borracho. Yo lo sé porque he visto montones de gentes borrachas antes,
y cuando sali6 se cayo al piso.”

“iMentiroso!”, aull6 Sophie.

“Sophie vive de la beneficiencia, se burlé Duke. Tu papd siempre estd
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borracho, ¢o no Sophie?”

“INo es cierto!, chill6 Sophie. iMi papé esta enfermo, eso es todo! itiene
gripe!”

“Entonces, écémo su aliento huele a borracho?”, repiquete6 Duke, desdeiio-
$0. “Yo también estaba alli.” Un frenesi de risitas pasé por toda la clase.

“No est4 borracho, grité Sophie desesperada. Cillate la boca.”

“iBueno! iBueno!, grité. iEs suficiente!”

Sophie ya estaba corriendo hacia la puerta. Duke alargé la mano y agarré su
collar de pajita cuando ella pasé corriendo, rompiéndoselo. “iBeneficencial”,
grité, cuando ella cerré la puerta de golpe.

Jueves 12 de mayo

Después de la cena, comencé a culpar al universo entero de los problemas que
yo estaba encontrando en la escuela: los padres, el sistema escolar, el gobierno,
la decadencia de Occidente. Me estoy volviendo un cinico. Echo de menos los
dias en que era un joven estudiante radical que realmente creia que la sociedad
podia cambiar, la pobreza ser abolida, y que a cada quien se le podia dar igual
oportunidad de hacer algo digno de su vida.

¢La educacién era un alimento de la clase media, que después de ser ingeri-
do, socializaba a los nifios en bultos uniformes amorfos? Era obvio que mis
chiquillos no podian encajar en el sistema, de modo que la solucién mds obvia
era hacer el sistema més de acuerdo con los “chicos cultural y econémicamente
en desventaja”.

“Est4s poniendo una bandita educacional a una herida social mucho mayor,
me dijo Jenny, cuando lo que realmente se necesita es una cirugia dréstica.”

Asenti con la cabeza. “Pero la tinica gente que estd habilitada para hacer esa
cirugia esté en las posiciones administrativas mis altas, muy lejos de la escena.”

“Entonces conviértete en un activista politico”, sugirié Jenny, haciendo un
guino.

“Tal vez eso deberia hacer —me rei—. Pudiera ir y tratar de abolir la pobreza
y gritar las injusticias del sistema. Entonces ellos podrian escuchar lo suficiente
como para darme una posicién ejecutiva en el Consejo Escolar y perdirme que
inventara ien un papel, un formato de asistencia mas avanzado!”

Viernes 13 de mayo

Durante la “Sesién de noticias”, Dan conté al grupo c6mo su hermanita bebé
fueatropellada por un carro. Ella iba corriendo alcruzarla calle parairabuscar
unas papas fritas para sus mamd.

£1 descubrié vividamente como caia la sangre de su nariz rota en la avenida,
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y la cortada en la cabeza, y laambulancia tardindose mucho en llegar. “La fuia .
ver al hospital hoy, nos conté. Por eso no vine en la manana. Mi hermanita esta
inconsciente y habla mientras duerme. Habla muy raro, muy lento y como
temblorosa.”

“Oye, hombre, ella est4 borracha”, bromeé Levon. “éQué tomaria, vodka o
whiskey?”

“Tal vez estuvo fumando mota”, anadié Duke.

“iOigan...Wow!" dijo Jackson, excitado. “ITengo que contdrselo a mi mamd.
A ella realmente le gustan las historias sangrientas.”

“Cuéntanos mds sobre lo de la sangre.”

Para entonces yo ya me habia ubicado enfrente del salén. “Olvidenlo. No
creo que Dan encuentre excitante que su hermanita haya sido golpeada por un
carro.”

“iClaro, babosos!, grité Burt, apoyindome. Si ustedes encuentran esto tan
ingenioso, por qué no se van a jugar a la supercarretera. Vdyanse arriba del 401
y jueguen en el trifico.”

“Ustedes, chamacos son unos brutos, exclamé Sandra. A mi no me gustarfa
ver a nadie atropellado.”

“Se acabé la sesién de noticias”, anuncié.

Dan caminé hacia su escritorio lentamente, como si fuera midiendo cada
paso. Se sent6 en su asiento, y hundié la cabeza.

“Oye, Dan, dijo Al, poniendo su mano en el hombro de Dan. Manténnos
informados, ¢eh?”

Lunes 16 de mayo

Jabeka se acercé furtivamente al escritorio de Marlene y declaré solemnemente:
“Sabes Marlene, yo nunca vo’a casarme.”

Normalmente nunca iniciaba conversaciones.

“¢A qué viene eso?”

“T ties que hacer las comidas, fregd lo trastes y hacé todo lo que el hombre
quiere. Ties que lava en viernes en la noche o en sibado, porque la lavanderia
'td cerrd lo domingos.”

“Td no tienes que hacerlo todo. T y tu esposo pueden hacerlo por turnos.
Yo quiero casarme cuando crezca.”

“¢Por qué dices eso?”, ahora fue el turno de Jabeka de preguntar.

“Cuando 11 tienes que pagar larenta”, replicé Marlene con aires de suficien-
cia, “tu esposo puede pagar la mitad”.

“Mi mami tiene que hacé todo en nuestra casa, medit6 Jabeka. Y a ellano le
gusta. Ademds, los hombres de emborrachan mucho. Cuando ellos mueren, ti
tiés que pagd mucho dinero por su funeral. Mi abuela olvidé firmar este papel
que el gobierno tenia que pagar por el funeral de mi abuelo. El murié porque
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se emborrachaba mucho, de modo que mi abuela tuvo que pagar por enterrar-
lo. Me acuerdo que ella estaba verdaderamente loca. No me gustaba mi abuelo,
él estaba siempre borracho. La tinica vez que me gust6 fue en Navidad, cuando
€l me dio cinco délares.”

“Tal vez tii te cases con un hombre que no tome.”

“Mi mami dice que todos ellos toman mucho. Ayer me dijo que puede
divorciarse de mi papd.”

Viernes 20 de mayo

El clima templado fue mi salvacién. Llevé a mis chicos afuera para explorar el
riachuelo que corre atrds de la escuela. Fue ideal para ellos —pudieron correry
gritar y trabajar con el exceso de agresividad que tenian adentro. Cuando se
enfriaron empezaron impacientemente los experimentos de ciencias que yo
habia planeado.

Duke decidié encontrar un cangrejo y hacer una breve descripcién de €l
como su proyecto personal. Desafortunadamente para el cangrejo, su descrip-
cién incluyé un dibujo de sus partes internas, que fueron exploradas por él
después de diseccionarlo abierto.

Algunos de los chiquillos se quitaron los zapatos y los calcetines y caminaron
en el riachuelo. Eso era peligroso, a menos que tuvieras herraduras, por los
vidrios rotos y latas y otras basuras acumuladas a través de los anos. Tuve que
tener el ojo muy agudo sobre ellos, previniéndolos de las zonas peligrosas.

He comenzado a llevar a mis chiquillos no sélo para las lecciones de ciencias.
Disfrutamos mucho alli. Hemos encontrado un poco de refugio abajo de
algunos drboles que se convierten en nuestros salones de clase en las tardes
cilidas. Nos traemos nuestros libros, papeles y ldpices con nosotros. Los chicos
usan piedras como pisapapeles en los dias con viento para mantener sus papeles
en el suelo. De regreso al salén, ellos decoran las piedras, y las pintan de
maravillosos colores.

Martes 24 de mayo

Max era el psicélogo de la escuela. Normalmente se presentaba para valorar a
los estudiantes que habian sido transferidos a €l por los maestros.

Habia leido mi hoja de referencias de un chico nuevo llamado Matthew, y
quiso observarlo en el ambiente del salén de clase. Yo deslicé a Max en la parte
posterior del salén y el grupo actué como de costumbre.

Matthew se senté en el escritorio, tamborileando un libro con su pluma.
Todo su cuerpo estaba involucrado en ello. Se agitaba y se desaceleraba en un
movimiento como de saltos de gato, una danza extrana simutdnea al tamborileo
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de la pluma. Los tamborileos fueron volviéndose mds y mds fuertes. Elvolte6 y
vio a Max. Entonces fue disminuyendo el tamborileo de su libro —sélo en este
momento anadi6 algunos gestos obscenos a su actuar. El comportamiento de
Matthew comenzé a hacer sentir incémodo a Max.

De repente Matthew paré su tamborileo y dio tres pasos casuales hacia la
mitad del salén de clases. Entonces salvajemente atacé su escritorio, lo empujé
al rincén y lo puso completamente con las patas hacia arriba, derramando su
contenido en el piso; plumas, ldpices, libros, anteojeras, papel perdido, marca-
dores magicos que yo habia estado busca y busca por semanas, crayones...

Salté hacia Matthew y lo pesqué por debajo del brazo. Lo escolté afuera
diciéndole que se quedara junto a la puerta hasta que se enfriara.

Max estuvo de acuerdo en examinar a Matthew. “Una vez que estén los
resultados, no obstante —dijo sin énfasis—, puede tomarnos anos para que sea
ubicado en donde debe estar. Hay ya muchos chiquillos en la lista de espera. El
sistema no puede absorberlos a todos. Tal vez si los padres de Matthew fueran
mds acomodados y tuvieran algin peso en el Consejo...”

En mi camino hacia la puerta exterior esa noche, la secretaria de la escuela
me dijo que habiamos recibido una solicitud de las calificaciones de Ruth desde
una pequena escuela rural en Alberta.

Viernes 27 de mayo

Vestido con un traje de raya muy prendido, con chaleco de tartdn, y manosean-
do unrelojde bolsillo, entré Fred en su oficina, agitando su mano para decirme
un hola, y hundiéndose en su mecedora de Boston.

Era muy temprano en la mafana, pero ya una tercera parte del grupo
estudiantil se habfa metido en la biblioteca dado que Dean, el bibliotecario,
habia echado a andar un programa especial para los chiquillos cuyos padres
trabajaban el primer turno matutino.

Con los dedos enlazados atrds de su cabeza, Fred pate6 ambos zapatos en un
solo movimiento, descansando sus pies en la mesa de pino para el café. Tomé el
teléfonoy mandéa su secretaria un mensaje solicitindole un cigarro sin encender.

Una pequeia niia delgada vestida con un overol andrajoso y una cachucha
de beisbol tan grande que casi ocultaba su cara, llamé timidamente a la puerta
de la oficina. Fred le dio la bienvenida con una amplia sonrisa.

Lenta, casi renuentemente, ella se quité su sombrero mostrando una mata
de rizos salvajes que acomodé nerviosamente.

“¢Quién te arreglé tu cabello?”, pregunté Fred, sonriendo aprobatoriamente.

“Mi tifta”, respondié, ddndole a Fred una mirada répida de lado.

“Bueno, pues entonces dile a tu tiita que hizo un gran trabajo, porque luces
sensacional.”

La cabeza de la niha asintié bruscamente y sus ojos se agrandaron. Una
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sonrisa irrumpi6 en su cara. Ella atraves6 de prisa el salén y planté un beso en
la frente de Fred. El respondi6 dandole un abrazo largo.

“Ella viene todas las mananas después de clase —guii6 Fred—, s6lo para recibir
un abrazo.”

La sinceridad del afecto de Fred por los nifios era obvia. Algunas veces me
pregunté si estaba viviendo detrds de sus estindares, siendo solamente muy
consciente de mi falta de amor por ciertos estudiantes. Aunque tratara de mirar
el lado positivo del caricter de un estudiante —Duke, por ejemplo—encontraba
extremadamente dificil abandonar mis sentimientos hostiles. Solamente un
afecto que fuera honesto y esponténeo tendria algiin efecto.

Jueves 2 de junio

Duke pidi6 hoy tantas veces que lo remolcara con mi furgoneta que hoy, cuando
fui manejando para la hora del almuerzo, saliy le propuse que se uniera conmigo
para ir por una hamburguesa. Mi sugerencia lo desconcertd, pero después de
pocos segundos dijo: “Seguro, hombre, siempre y cuando i la compres.”

Alrededor de los otros chiquillos Duke era agresivo y dificil, pero frecuente-
mente conmigo era una persona completamente diferente. Me platicé acerca
de c6mo extranaba a su pap4, hablé ilusionado de sus planes de entrar en una
ruta de periodiquero. Con el dinero que obtuvierade su trabajo, seria capazde
viajar a ver a su papd —no obstante, admitié tristemente que su papa nunca les
habfa escrito ni a €l ni a su mama.

Duke y yo acordamos hacer mds excursiones por hamburguesas, pero desde
hoy, dice, €l pagari la suya.

Lunes 6 de junio

“¢Quié sabé una cosa, sei6?”, me pregunto Jakeba inesperadamente.

“Seguro. ¢Qué tienes en mente?”

“Mi padrastro se fue a Jamaica la otra noche definitivamente. El quiere que
yo me vaya con €|, pero yo no quise. Por eso sellevé a mi hermano en milugar.”

“¢Por qué se fue tu padrastro?”

“Mi mamd ya no lo quiere més. Yo tampoco. Usté sabe, cuando €l noscompra
ropa siempre es vieja y se rompe facilmente. Cuando la meten en la mdquina
lavadora se encoge.”

“Y éeso es todo?”

“No, seior. Cuando yo era un pequeiio bebé él me cambiaba los panales y
me trataba muy toscamente.”

“¢T1 puedes acordarte de eso. Jakeba?”

“Bueno, mi mama me dijo.”
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“éQué mds te dice ella?”

“Cuando yo era una pequena nifa, yo 'taba sangrando de la narizy me estaba
ahogando y mi padrastro se puso un saco y se fue a una fiesta. Y después de la
fiesta se fue a dormir a un parque.”

“¢No vas a extranar a tu padrastro, entonces?”

“No. Pero voy a extranar a mi hermano. Mi mamad pateé a mi padrastro por
bueno, después, la semana pasada.”

“éQué ocurrié la semana pasada?”

“Mi padrastro me dio una pildora para adulto, y yo comencé a toser. Habia
un alfiler atorado en ella.”

“éNunca querris volver a verlo otra vez?"

“En Navidad, entonces es cuando puede darme muchos regalos. El me dijo
que va a gastar mucho dinero en mi.”

Viernes 10 de junio

Hubo un fuerte ruido en la puerta. La abri y me encontré con tres mujeres
cefudas. La més pesada, con una bata de bafio rosada y con una pelusa de gato
alrededor del cuello, cargaba un bate de beisbol.

“‘Dénde estd el salén del sefior Hartford?”, demandé la gorda con una voz
aspera, y ajustando su bata.

“Abajo en el vestibulo a la izquierda, repliqué. ¢Hay algiin problema?”

“Uno de mis nifios me dijo que el senor Hartford maltrat6 al mads pequeno,
Tony, en el recreo. Y créame, voy a hacer que pague.”

“Le mostraré dénde est4 su sal6n, dije nerviosamente. Pero estoy seguro de
que debe haber algiin error.”

Fuimos juntos hacia abajo.

Hart era el de peso completo del personal. Se volvié a mirarnos, cuadrando
sus grandes hombros. Se recargé contra la pared, con los voluminosos brazos
cruzados sobre la hebilla de su cinturén Budweiser.

“¢Qué es eso de que usted abofeteé a Tony en el recreo, Hartford?”, inquirié
la mujer con el bate.

“¢Es usted su madre?”

“iSil Y quiero una explicacién.”

“Supongo que estard informada de que Tony se peleé en el recreo y pateé a
otro chico en la cara. Cuando yo llegué tuve que pescar a Tony y empujarlo para
alejarlo del chiquillo. ¢Es ésa una explicacién suficiente?”

“No lo escuché de ese modo”, respondié lasefora, luciendo un poco confundida.

“Estaba otra maestra en el patio de recreo que puede respaldarlo que le estoy
diciendo. ¢Quiere que la llame?”, pregunt6 Hart.

“Olvidelo, dijo la dama, vamos, muchacha, gruiné. Vamos a casa. Alguien me
ha estado mintiendo, y usaré este bate con €éL.”
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Lunes 13 de junio

iSefior! iTengo un diente picado! iSe me mueve y se me va a caer!

Sé6lo es cuestién de que lo escupas. iDéjame arrancarlo!

Creo que deberias ver al dentista escolar, Levon. Deberfas apurarte antes de
que se vaya por hoy.

Para nada. iEl dentista es un pakistano!

iBueno, t eres un negro! iJaaaal

iMiren! Ya he hablado con ustedes acerca de esas expresiones!

iUn paqui es un paqui, no importa lo que usted diga!

iTengo un gran grano debajo de mi barbal!

iLo quitaré también! iTe daré un gancho!

iSalvaje! iPor qué no te lo das !

Oiga sefior, ¢puedo decirle un secreto?

¢éDe qué se trata, Dan?

Sélo si usted promete no decirselo a Duke.

De acuerdo. ¢De qué se trata?

Duke y yo fuimos a este cine el fin de semana... ¢Si?

Si.

Nos sentamos hacia atras para ver el programa. Entonces una chica se sienta
abajo a pocos asientos de nosotros... ¢Si?

Si.

Duke sesienta juntoa ellay se pone la caja de palomitas en el regazo. Labolsa
estd vacia... ¢S1?

Si.

Entonces él le quita el fondo, sélo la rasga. Luego pone la bolsa sobre su
cos2... ¢Si?

Contintia.

Entonces le dice a la chica: “Quieres palomitas?” La chica dice, “bueno”,
entonces ella mete lamano dentro de la bolsa...

iSefior, Duke est4 tratando de romper mi grano!

iEst4 bien, clase! iCilmense! iTodavia tienen que terminar sus historias antes
del recreo!

No tengo ganas de hacer una historia.

Oye... por qué no dejas en paz al maestro. Estd palido. ¢No ves que estd
constipado?

Lunes 20 de junio

Durante el fin de semana, unos francotiradores dispararon desde los tejados
de las torres cercanas. Encontré un agujero de bala en la puerta principal de la
escuela.



92 GRITOS DESDE EL CORREDOR
Miércoles 22 de junio

Estaba retrasado con mis boletas de calificaciones y me sentia algo alarmado. Traté
de trabajar en ellas durante la clase, pero habia mucho ruido. Incluso traté de
trabajarlas en el patio de recreo, pero naturalmente estaba condenado a fracasar.

Durante el almuerzo, John vio todas mis boletas regadas frentea mi. Dijo que
me parecfa mucho a un locutor que acabara de tener un ataque de epilepsia.
Entonces le expliqué.

“Cuando hay mucho ruido en mi salén, me dijo, simplemente pongo un
examen. Eso suele mantenerlos callados por lo menos una media hora.”

iClaro! Corri a la oficina, tomé un puiiado de esténciles, hice una prueba de
matemiticas y rdpidamente la imprimi en la miquina.

Mientras trabajaba en mis boletas, el grupo trabajé firmemente en su exa-
men. Esto es, hasta que Janice grit6: “iDuke aventd una revista por la ventana!”

Dejé pasar el incidente con tal de que estuvieran en pazy en silencio. “Sin
hablar”, dije. “iConcéntrense en el examen!”

Enseguida, la puerta se abri6 de una pataday Karen aterrizé en el salén. Sumadre,
afuera, rugié: “iEntra en ese salon! iNo trates de decirme que estds enferma!”

Muy poco después, la campana de recreo soné. Fui de prisa al edificio
principal a fumar un cigarro.

Cuando regresé vi a un grupo de pequefios preescolares alrededor de una
revista rasgada afuera de mi salén. Me acerqué para ver mejor.

En la cubierta estaba una mujer desnuda y ensangrentada con senos de
mamut. Estabaamarradaa unas estacas con correas de cuero extendidas contra
una silla. El encabezado sobre la foto decia: “Un hombre viola a una mujer con
la cabeza sangrante de su novio.”

“iGuau!”, of que murmuraba uno de los nifios.

Jueves 23 de junio

Ahora que el aiio casi va a terminar, noté que Duke se habia ablandado consi-
derablemente, casi hasta el punto de que yo me preguntaba si su inflexibilidad
no era mds que simples bravuconadas desde el principio.

Es indiscutible que se portaba como salvaje —y ciertamente sidico—, en
muchas peleas que yo atestigiié. Pero las peleas parecian ocurrir con menos
frecuencia.

El otofio pasado habia forzado aun nifio llamado Lindsay a comer un pedazo
de excremento de perro. Ahora él estaba actuando més como el déspota
benevolente. Como él no iniciaba las peleas, tampoco lo hacfan sus seguidores.
£l juré no volver a fumar, por lo tanto fumar se volvié tabi. El hacia ejercicio
después de clases, y su pandilla obedientemente practicaba saltos en las colcho-
netas del gimnasio.
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Una maestra me dijo que vio a Duke llenando una papeleta de la biblioteca
para sacar un libro.

Miéreoles 29 de junio

A Rod un fideicomisiario del consejo le habfa preguntando si la escuela podia
contribuir con trabajos artisticos de algunos nifios para la celebracién del dia
de Canadi en una escuela secundaria cercana. Como conocfa mds que un poco
la politica del consejo, estuvo de acuerdo. Nuestra escuela, decidié, ofrecerfala
mejor exhibicién del festival. Me tocé coordinar la muestra y reunir murales y
pinturas hechas por los estudiantes, en los que se exaltaba a Canadd como un
pais de oportunidades, multiculturalismo, solidaridad, alegriay un maravilloso
espiritu comunitario. Todo el mundo estuvo presente en las celebraciones: los
padres, los fideicomisiarios de la escuela, trabajadores sociales en overoles de
mezclilla, policias, adolescentes, ciudadanos.

Buddy también se aparecié. En el lapso de tres minutos, se habia perdido mi
reproductora de casetes. Lollamé yle preguntési queria hacerde detective para
mi. El replicé suscintamente: “Vaya a palear mierda, sehor McLaren.”

Entonces le pregunté cortésmente si queria reconsiderar el jugar al Sherlock
Holmes, ofreciéndole s6lo por esa ocasién una recompensa de cinco délares.
Buddy sonri6. “Seguro, sefior McLaren. Seré un detective cuando crezca. Se la
traeré de regreso.”

Alrededor de cinco minutos mds tarde regres6 Buddy. La grabadora venia
debajo de su brazo y habia una enorme sonrisa en su cara. “Pesqué a ese hijode
perra corriendo con ella hacia la plaza. Asi que corri tras €l y le dije que me la
diera. Cuando lo pesqué, le dije que pertenecia al sefior McLaren, este agrada-
ble maestro que era un buen amigo mio, asi que me la tuvo que dar.” Buddy
facilmente podia haber superado a Sherlock Holmes con sélo resolver los
crimenes que €l mismo cometia.

No debi haber reforzado el robo de Buddy ddndole una recompensa, pero
yo necesitaba mi grabadora para las celebraciones.

Por desgracia, las festividades fueron canceladas poco tiempo después de
que comenzaron. Muchas llantas fueron ponchadas en el estacionamiento
(incluyendo las de las patrullas de policia), ala sefiora que llevaba los juegos de
azar le habian robado su bolsa, y uno de los policias habia “perdido” su gorral

“/Oh Canadi!”, resoné extrafnamente en la crujiente bocina de la grabadora.

Epilogo

Las felicitaciones me llovieron por parte de la administracién: habia sobrevivi-
do el ano.
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Di una fiesta para los nifios, y ellos hicieron un hermoso trabajo de decora-
cién del aula; aquello era un paraiso de papel crepé. Senti que era la mejor
atmésfera para mi adiés.

La diversién hizo corto circuito cuando Buddy aparecié para inspeccionar
la musica. Queria encargarse de poner los discos, pero la sefiora Miisculos
disput6 con €l por el trabajo. Para evitar una confrontacién, decidi llevarme a
los chicos al gimnasio, donde un gran baile de graduacién estaba comenzando.

Todos los jévenes calipsonianos estaban alli: los pies tamborileaban y las
caderas se balanceaban al ritmo de un reggae del Caribe. Veintenas de mucha-
chos llenaban el gimnasio, bailando tan pronto cruzaban la puerta. Una masa
de cuerpos arremolinados con los brazos levantados en celebracién describien-
do griciles arcos y las cabezas echadas para atrds en un abandono de felicidad;
lentamente eran atraidos hacia el escenario. Alli se encontraban con una multitud
de otros danzantes, rodillas combadas, pies en movimiento, caderas girando.

La sefiora Miisculos dio vueltas en el escenario banada por una luz estrobos-
cépica y musitando su cancién tema, Vibraciones. Sus delgadas piernas se veian
a través de los pantalones transparentes. Buddy se paré enmedio; sus resplan-
decientes cabellos negros reflejaban laluz como brillantes cables entrelazados.
Bailaba salvajemente, con un grupo de admiradores aplaudiendo.

“IAhi estd mi hombre!”

“iVéanlo cémo se mueve, muchachas!”

“iDeja suelto todo!”

“IAgita esos pies!”

El sonreia, obviamente disfrutando el hecho de ser objeto de la atencién
publica.

Al dia siguiente hubo una reunién de personal. Cuando oi que el grupo de
cuarto grado quedaba vacante porque el maestro habia sido transferido, pre-
gunté si podia tomar ese grupo; Fred estuvo de acuerdo.

Supongo que esperaba un sentimiento de regocijo o de realizacién al finali-
zar el ano, alguna clase de ovacién emocional. Habia atravesado un largo
periodo de divagaci6n y ahora estaba listo para un salto hacia la sensatez. Todo
el afio habia sido como estar en las fronteras de la desesperacién. Habia
cambiado mi forma de ser: una persona relativamente calmada y razonable-
mente paciente por una masa de terminales nerviosas en vivo y de instintos
puros. Habia formado una concha alrededor de mis emociones en un intento
por no dejarme arrastrar por las vidas profundamente heridas de los nifios.

Habifa sido demasiado idealista. Queria que el salén de clase fuera un lugar
donde el todo contribuyera a la salud de las partes. Quise ensefar alos nifos a
expresar sus conflictos sin atormentar a los demds. Supongo que en cierto
sentido habia cumplido algunos de mis propésitos; después de todo, los chicos
expresaron sus sentimientos. Pero habia esperado mayor armonia con todos los
intercambios de papeles, psicodramas y discusiones en clase.

Para la mayor parte de sus vidas, la escuela para estos chicos habia sido una
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especie de letargia impuesta, donde la violencia se habfa convertido en la
cultura natural del salén de clase. Quise cambiar su imagen de la escuela,
liberarlos de todo ese aprendizaje que parecia tan rutinario y mecdnica: las
campanas que mantienen a los chicos al paso y a tiempo, los programas sefia-
Jando cada habilidad que debe ser aprendida y cudndo.

No quise ser un hombre dedicado a las relaciones piiblicas y a probar las
mentes fracturadas de los nifios en nombre de los éxitos y la compentencia;
quise reparar algunos de los desgarrones de sus vidas emocionales. Pero en mi
intento por hacerlo me habfa convertido yo mismo en un ndufrago emocional.
Era imposible ensefiar a nifios que se sentian como ratones en una jaula cerra-
da, comiendo las migajas que les echaban los extranos, y de la cual no podian
escapar. Habia visto una violencia esporadica, impulsiva y en tltima instancia
insensata, con muy pocas hebras de esperanza.

Las preguntas que me hacia a mi mismo una y otra vez eran: ¢Qué clase de
persona habia sido realmente para los chiquillos? ¢Qué tanto habia hecho
realmente por habilitarlos? Un maestro de escuela puiblica tiene la responsabi-
lidad de ayudaralos chicos atratar con toda clase de cosas: ellenguaje, lageografia,
el arte, el drama, la gimnasia, lalectura, las peliculas, las matemticas, las habilida-
des sociales, y a hacerlos valiosos para el mundo exterior. Como minimo deberia
haber sido capaz de ayudarlos a relacionarse entre ellos, o eso pensaba yo.

Deliberé sobre asistir 0 no a un curso de verano en la Universidad que me
proporcionaria algunas bases tedricas para la ensenanza en los barrios pobres.
Jenny insistié en que lo que yo realmente necesitaba era un descanso de cualquier
cosa relacionada con la ensefianza. Asi que pedimos un préstamo al sindicato y
empacamos rumbo a San Francisco. No habia estado alli desde mi visita en los
sesenta, y me propuse ver la hermosa ciudad de nuevo. El cambio de escenarioy la
oportunidad de dejar de pensar en mi trabajo fueron bien recibidas.

Pero en el viaje a casa comencé a pensar en los muchachos otra vez: no podia
alejarlos de mis pensamientos. Mi cabeza estaba llena de muchas preguntas sin
responder: ¢Los chicos pequefios del cuarto grado serian mds entusiastas y
menos rebeldes? {Podria yo alcanzarlos antes de que fueran condicionados para
ser tan desafiantes? ¢Podia la escuela ser algo mis que un cosloso servicio de
guarderfa? ¢Podia ésta alterar la estructura de clases?

Mi nuevo grupo estarfa en el edificio principal, de hecho en el salén mas
espacioso de la escuela, antiguamente ]a biblioteca. Cuando unos muchachos lo
incendiaron, fue construida la nueva ala, dejando la vieja biblioteca desocupada.

Un salén de clase tendria muchas ventajas sobre el aula prefabricada. Un
pensamiento delicioso se me ocurrié: no me congelarfa en el invierno cada vez
que tuviera queiral bao. La mayor parte de mis muchachos, antes que caminar
penosamente al edificio principal, preferfan orinar en la nieve afuera del salén.
Era una experiencia fresca tener una galeria de abstractos amarillos que con-
templar. Debe haber arte en ello, pues def initivamente yo apreciaba unos mas
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que otros. Algunas veces caminaba por una hilera de “dngeles” que los chiqui-
llos habfan hecho tirdndose sobre la nieve y ondeando brazos y piernas. Todos
mis dngeles tenian ojos amarillos y bocas amarillas. Cuando comencé a recono-
cer a los artistas por su estilo, supe que era tiempo de encontrar un salén de
clase en el interior.

Por esoahora ensenaria a un nuevo grupo de cuarto grado. Durante nuestras
vacaciones habia buscado refugio espiritual en los libros, para estar listo para
el siguiente ano. También recogf algunos libros sobre escuelas alternativas y
técnicas de ensefianza progresistas de la biblioteca local.

En casa, busqué los programas de cuarto grado que habia tenido guardados
desde mis dias en el Colegio de Profesores. Descubri que los habfa usado para
mantener el refrigerador nivelado.



2. LA EPIDEMIA INVISIBLE

Viernes 2 de septiembre

Esta mafiana decidf ganarle tiempo al periodo escolar. Llegué a mi “nuevo”
salén de clase para encontrar las sillasamontonadas al azar sobre los escritorios,
que a su vez habfan sido arrumbados en el rincén. Los tableros de boletines
seguian revueltos con los escombros abandonados por el maestro anterior y
viejos carteles desgarrados atin colgaban de las paredes.

En lugar de poner los escritorios en hileras derechas como lo habia hecho
el afio anterior, decidi arreglarlas en grupos rectangulares de seis cada uno.
Arrastré unas mesas del almacén y ubiqué el centro de arte cerca del
fregadero. También consegui una grabadora rota como una mejora para
mi “centro de sonido”. Era un complemento para la reproductora y los
audifonos.

Mi desafio mayor, habia aprendido, no consistiria en ensefiar a los nifios ni
en convivir con los demds maestros; mi mayor reto seria icomplacer a los

_encargados de la limpieza!

Ellos habian insistido el afio anterior en que pusiera mis escritorios en hileras
al finalizar el dfa, porque en esa forma eramds fcil de limpiar la habitacién por
la noche. Cuando traje algunos muebles viejos que habia encontrado en el Sally
Ann, rehusaron ayudarme a cargarlos escaleras arriba. iProtestaron diciendo
que mi salén de clase estaba siempre atestado de trastos viejos!

Encontré a Rod en su oficina y le pregunté si podia tomar prestada una
televisién para misalon de clase; habia tres aparatos circulando. La que pedi
tenfa una pata rota y usualmente estaba abandonada en el almacén. Era muy
poco probable que los maestros la solicitaran porque era dificil y pesaday
era dificil moverla. iNadie iba a sentirse apesadumbrado de que yo monopo-
lizara ese aparato! Y tal vez mantuviera callado a mi grupo después del
almuerzo cuando los nifios normalmente estin muy ruidosos.

Rod me ayudé a llevar el aparato a mi salén de clase.

Martes 6 de septiembre

En el primer dfa de clases, hablé a los nifos acerca del tipo de programa que
querfa desarrollar.

“sVamos a hacer algiin deporte?”, pregunté un estudiante.

“¢Hockey sobre piso?”

[97]
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“No me gusta el hockey sobre piso, .efor”, dijo un chico alto, levantindose
ligeramente de su escritorio.

“éQué clase de deporte te gusta?”, pregunté con una sonrisa.

Golpeé con el pulgar la solapa de su camisa. El botén que llevaba decia:
“Campedn de acariciamiento de pecho”. “Ese soy yo!”, declaré con una mueca.

Viernes 9 de septiembre

Habia prometido a los chicos que veriamos televisién esta maiana. Sintonicé
un programa llamado Cover to cover acerca de libros infantiles, con un artista
ilustrando las historias. La clase se senté y vio la emisi6n en silencio.

No obstante, tan pronto como terming, los chiquillos se pusieron mds hipe-
ractivos que nunca.

Reporté tristemente a Rod que mi experimento con la televisién no estaba
funcionando, y que ibaa regresar el aparato al almacén. Uno de los intendentes
acert6 a pasar y nos oy6. “iHey, McLaren! Estaré encantado de llevar esa
televisién de regreso en su lugar!”, se ofrecié voluntariamente, sonriendo.

Lunes 12 de septiembre

Mi nuevo local tiene definitivamente una desventaja: la sala de bano. Conve-
nientemente situada justo a la vuelta de la esquina, ha demostrado ser mds
popular que mi salén de clase.

Una corriente constante de nifios agarrdndose las ingles, se ponen a brincar
continuamente haciendo cola en la puerta en espera de a ser autorizados. A
veces tres o cuatro emprenden una carrera loca al baiio sin molestarse en pedir
permiso. Me vi forzado a poner mi escritorio enfrente de la puerta para contro-
lar la situacion.

Después varios chiquillos se quejaron del ruido continuo en el salén de clase
y pidieron hacer su trabajo sentados en el recibidor. Accedi de mala gana,
poniendo un limite de cinco nifios al mismo tiempo para mi “grupo de
espera”. Cada cinco minutos o algo asi me asomaba para vigilarlos.

Esta tarde noté que cada vezque me asomaba faltaban algunos chiquillos. Cuando
pregunté dénde estaban, los otros simplemente se encogieron de hombros y excla-
maron: “Estdn con los otros manidticos.”

“¢Otros manidticos?”

“iManidticos de las tarjetas!”, gritaron y senalaron al final del recibidor.

Al extremo del pasillo un grupo de unos veinte muchachos de diferentes
salones de clases estaba apinado en el cubo de las escaleras, echando fichas de
hockey contra la pared. Era una competencia tan seria que senti un poco de
culpa cuando interrumpi el juego y los envié de regreso a sus salones de clases.
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Miérecoles 14 de septiembre

Esto es algo que pondria medio loco a cualquiera. Por lo menos la mitad de la
clase se encontré vagando por el salén en cualquier momento dado, pese a mis
intentos por mantenerlos trabajando calladamente en sus escritorios. El movi-
miento constante era una amenaza.

Elalivio felizmente aparecia con Hartford, el maestro de gimnasia, quien dos
veces por semana se llevaba a mis chiquillos para sesiones de media hora.

Solia terminar charlando con un pequerio grupo que habia olvidado su equipo de
gimnasia y se quedaba. Era el mismo grupo cada semana, qué coincidencia. Yo
esperaba con ilusién mi media hora de plética con estos chamacos, a los que
apodaban el “paquete derap”. Sofiaba conlo mucho que me gustaria tener una clase
conséloseis osiete estudiantes. Habiaen el grupoa quienes dificilmente podia tolerar
enunsalén declase con treinta y cinco alumnos. Peroindividualmente o enun grupo
pequefio era ficil hablar con ellos de manera sensible y comunicativa.

Cuando el resto del grupo regresaba del gimnasio, aquella gente joven y agrada-
ble regresaba a su yo anterior: distante, ruda, agitada.

Viernes 16 de septiembre

Modificacién conductual es un término al que fui introducido en el Colegio de
Profesores. Asi que cuando aparecié como tema en una jornada de desarrollo
profesional para maestros de escuelas de barrios pobres, no me sorprendié en
lo absoluto.

“La técnica conductual es lo que ustedes necesitan para meter en cintura a
los reacios de la clase baja”, se me advirtié. Un maestro me describié el “sistema
de control”, y decidi ensayarlo.

Limpié los pizarrones de boletines en ambos lados de mi salén y prendi con
tachuelas los nombres de los treinta y cinco alumnos a lo largo de la parte
superior. Debajo de cada nombre, meti cinco clavos formando una linea verti-
cal, espaciada de tal forma que pudieran colgarse cinco platos de pay de los
clavos. Cada plato permanecia por un dia. Un lado tenia una cara feliz. El otro,
un cefio fruncido.

Después de explicar las reglas al grupo, sefialé que pondria el plato del lado
del ceiio fruncido si el duefio se portaba mal. Si alguno se portaba mal dos
veces, yo pegaria una etiqueta en el plato. Cinco etiquetas significarian que
el nifio tenia seis anotaciones malas en su contra. Quien consiguiera pasar
la semana completa con sélo una anotacién mala recibiria un paquete de
chicles y “tiempo para actividades libres”. Todos aplaudieron la idea, natu-
ralmente. Pero quien se ganara mds de tres en un sélo dia, tendria que
permanecer después de clases y hacer tarea extra tomada de mi “libro de caras
tristes”.
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Pero aiin habia mis.

Cuando yo gritara: “iControlo alfombra!” los chiquillos tenian que correr
hasta la alfombra y sentarse. “iControlo ruido!” significaba que tenian que
sentarse callados y escuchar. “iControlo escritorios!” queria decir que deberfan
correr a sus escritorios. Todos estuvimos de acuerdo en hacer la prueba.

“iDe acuerdo, ninos!”, comencé. “iControlo alfombra!”

Todos corrieron como estampida hacia la alfombra, lastimando de paso a
una pequeiia, cuyo labio comenz6 a sangrar. Mientras me aseguraba de que se
encontraba bien, dije: “iControlo ruido!” y cada uno se quedé callado. Lo que
ocurrié cuando Elvin se levant6: “INo me gusta este juego!”

“iControlen a Elvin!”, dije al momento.

Eddie, mi recientemente seleccionado “monitor controlador”, se apuré a
tomar el plato del lunes y lo puso de cara triste.

“IMiren!”, exclamé. “iEl primer anotado del afio es Elvin!”

De repente me vi abrumado: todos y cada uno de los nifios exigen quedar
anotados. De algiin modo habian conseguido confundir las cosas. Traté de
explicar todo el sistema una vez més. Confiado, mandé a los chiquillos a sus
escritorios con un resonante “icontrolo escritorios!”

Después de que hubo pasado un tiempo razonable para que terminaran sus
tareas, llamé: “iControlo alfombra!” Treinta y cinco pares de zapatos surtidos
patalearon rumbo a la alfombra.

iEsperen un minuto! iEran sélo treinta y cuatro!

Escuché murmuraciones en la parte de atras del sal6n. T. J. se encontraba
todavia en su escritorio refunfuiando. T. J. no iba a cooperar. cPor qué no
queria? El se sentia més a gusto en el caos, que en el orden. Los otros iban a
seguir su ejemplo si yo no hacfa algo.

T.]. tenia la mirada fija en el techo, con los brazos cruzados desafiantemente
sobre el pecho y la gorra de lana roja tapandole un ojo. Entonces comenz6 a
levantarse. Yo sentf una oleada de confianza, pero de inmediato se dej6 lenta-
mente caer hacia atrés en su asiento, viéndome con fijeza. Entonces me sacé la
lengua. Todo mundo aguardaba a que yo hiciera mi movimiento.

“{Permanece en tu escritorio!”, le dije, como si yo hubiese querido que se
quedara alli todo el tiempo. “iAbre tu libro!”

Esto lo tomé de sorpresa. Comenzé a abrir su libro de ortografia, pero
stibitamente lo cerré de golpe, mirando de soslayo. “ildiota! iNo vas a conseguir
que T.J. se vaya a la lona! iNo en esa forma! iDame un chicle como a los dems!
¢Eh, eh? Para que obedezca iPero no vas a dejarme aqui! iTengo que irme
derecho a casa después de clases porque tengo que ir a un examen de sangre!”

“ITendras tu goma de mascar como todos los otros si sigues las reglas!”

“iQuiero una promesa!”, demandé.

“Uh... bien... si tii tienes una buena razén para no quedarte, veré qué puedo
hacer.”

De repente el salén se llené de excusas. “iTampoco puedo quedarme, sefior,
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porque mi mama me llevard a Towers a comprarme unos calcetines!” Betsy tenfa
que llevar a su prima mds chicaa casa después dela escuela. A Murray le “dolian
las anginas” y a lo mejor el doctor iba a querer “cortérselas” en la tarde. Y cosas
por el estilo.

Me encontré presa del panico. Comencé a anotar a todo mundo: “iControla
a T. J.! iControla a2 Winston! iControla a Murray! iControla a Betsy! iDoble
anotacién a Betsy!”

Pero Eddie, mi leal monitor, protesté més fuerte que los demds: “iYo tampo-
co puedo quedarme, sefior, o mi papd va a pegarme! Tengo que cuidar a mi
hermanito.”

“|Contrélate tii mismo, Eddie!”, me quejé desesperado.

Al dia siguiente le dije al grupo que ibamos a regresar a nuestra rutina
normal. T. J. les dijo a todos que eso era porque yo soy muy tacafio como para
comprar goma de mascar.

Martes 20 de septiembre

Melissa usaba un collarcito de plistico con los signos del zodiaco alrededor del
cuello. Era un amuleto de la buena suerte que habia recibido de su madre, que
agonizaba victima del cincer. Lo sujetaba fuertemente y algunas veces se lo
metia dentro del suéter para tenerlo sobre la piel.

El dfa siguiente al de la muerte de su madre, Melissa se arrancé el dije y lo
avento6 por la ventana.

Miércoles 21 de septiembre

Durante las primeras semanas en clase, la conducta educada de Sal me tuvo
complacido. No habia manera alguna de que este chico pudiera ser un proble-
ma, eso estaba simplemente fuera de duda. En lasuperficie, él era todo buenos
modales, anhelos y ambicién.

Esta tarde Sal estaba sentado calladamente en su escritorio, con los dedos
entrelazados detrés del cuello, apoyando la espalda en el asiento. El nifio de al
lado lo llamé por un sobrenombre, algiin apunte inocente, como “almohadén”.

Sal lo miré de reojo y lanzé su escritorio contra la pared. Salt6 gruniendo y
pase6 al nifio por el cuello gritando: “iChingate!” Violentamente bajé su men-
tén para golpearlo en la cabeza. :

Carne lacerada. La sangre escurri6 como un débil sutidor hacia sus ojos. La
cara del chiquillo se convirti6 en una horrible méscara. En los pocos segundos
que tardé en apartarlo, Sal mand6 un temporal de patadas a las costillas.

Lo tomé por debajo de los brazos y le dila vuelta, forzindolo a regresar a su
escritorio. Me miré por lo bajo con la cabeza agachada. Entonces su cara salvaje
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y enfurecida se disolvié sibitamente en una sonrisa para congraciarse.
“IPerdi la cabeza, sefior!”
La clase, que habia permanecido silenciosa, ahora chisporroted y se rié alo
tonto. Dos chiquillos se llevaron a la victima herida escaleras abajo, mientras
Sal se ech6 el cabello hacia atrds, con una mueca.

Martes 27 de septiembre

Las jornadas de desarrollo profesional tradicionalmente se ofrecian en otro
sitio para permitir a los maestros atender a las lecciones, conferenciasy talleres
y estar al tanto de los tltimos avances en educaci6n. Para nosotros, eso signifi-
caba en realidad un dia bienvenido de descanso de los nifios.

La mayor parte de los maestros de barrio pobre con los que yo hablaba
encontraban irrelevantes las lecciones. Era dificil aguantar el aburrimiento de
la leccién asi que soliamos ir juntos a tomar nuestro almuerzo.

Fl restaurant Halfway House en Pioneer Village era el lugar mds popular
para comer. Creo que disfrutdibamos de la caminata a lo largo de Pioneer
Village, una réplica exacta de un pueblo canadiense de 1800, tanto como la
comida. Era un contraste agudo con los alrededores desiertos del corredor.

Durante una leccién particularmente aburrida, Hartford me susurré al oido:
“Escapémonos a Pioneer Village y vayamos al Golden Star por una cerveza.”

Mientras Hart nos conducfa a una mesa del frente de la taberna, la sefiora
Rogers seal6 a la desnudista en la plataforma, remarcando, “iespero que mi
grupo de conciencia feminista no se entere de esto!”

La desnudista, una 4gil rubia adolescente, casi habia concluido su acto
cuando nos sentamos. Los ojos de Hart estaban pegados a sus evoluciones
conforme la misica iba terininando lentamente. Después de un poco mds que
un escrutinio, golpeé su puiio en la mesa. “Lo sabia. Esa que estd alld arriba es
Cathy Huston.”

“¢Cathy qué?”

“{Cathy Huston!", dijo Hart enfiticamente. “Estoy seguro.” Una apariencia
de sorpresa y perplejidad cubri6 su cara. “Le di clases en sexto grado.”

Observé como su cara se puso roja cuando la desnudista, una vez que
concluyé su acto, se cubrié con un negligé de encaje negro y caminé en direc-
ci6n a nuestra mesa. Cuando llegé a donde estdbamos mir6 a Hart, ponderan-
dolo, mientras estaba sentado ahf con la cara de piedra. Entonces ella sonrié.

“iHola Hartford!”

“Hola, Cathy”, se las arregl6 para contestar Hart. Pasé por nuestra mesa y
desapareci6 dentro de una habitacién atras del bar.

En silencio terminamos nuestras cervezas y salimos de ahi.
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Miércoles 5 de octubre

Jenny menciond la otra noche que yo parecia estar perdiendo gran parte de mi
entusiasmo mucho antes de que concluyera el periodo escolar. Ella habia nota-
do que no pasaba tanto tiempo preparando las lecciones y que evitaba discutir
lo ocurrido en la escuela. No pude darle una respuesta. Después de meditarlo,
finalmente decidi discutirlo con Fred.

Le dije que me sentia initil y poco efectivo, que mi entusiasmo parecia
menguar. Ya no era un nedfito, sentia que deberia haber hecho mayores pro-
gresos con los estudiantes. Los signos del abuso fisico y emocional que los niios
trafan de sus hogares y los incidentes de violencia que habia atestiguado en
clases parecian ser parte del estado normal del grupo, mds que incidentes
aislados. Podia manejar los casos aislados de trastornos en el salén, reaccionar,
sobrellevarlos. Pero otra cosa era estar confrontado con una situacién tal que
cada dia los treinta y cinco alumnos parecian estar fuera de control. ¢Cémo
podia tener siquierala posibilidad de establecer una relacién cercana con tantos
‘estudiantes?

Pensé en los libros y articulos que habia leido sobre los ninos en desventaja.
En la mayor parte, los autores escribian acerca del nifio problema en salones de
clase especiales, con un maestro para cada diez ninos, lo que me parecia
razonable. Pero vivir en mi salén era como ser bombardeado por una maquina
de sucesos tan rapida que era imposible mantener un seguimiento de cada cosa.
Me sentia entumecido, insensible, apdtico.

La respuesta de Fred fue muysimple; no pude creerla, si bien tuvo un tremen-
do impacto en mi. Me dijo que aunque tratara de acercarme a tantos de ellos
como fuera posible, con que s6lo consiguiera llegar a un tinico nino en todo mi
grupo, mi presencia habria valido la pena. Me dijo que me relajara, y no tuviera
expectativas tan altas.

“Esta es la tinica forma en que puedes mantener el animo”, dijo. “Si te vas a
preocupar porque no puedes llegar a todos, no llegarés a ninguno. Si te dices
a ti mismo que si sucede algo positivo con un chiquillo, aunque parezca poco,
ya vale la pena, bueno, lo estards haciendo bien. Entonces tendrds una buena
forma emocional para ayudar al siguiente de la cola.”

Miércoles 12 de octubre

A menos de que ocurra algiin milagro, tendré a T. J. en mi salén por el resto del
ano. Mis colegas me admiran por hacerme cargo de él. Dos afios mayor que los
demis, cuando lleg6 al cuarto grado su expediente estaba lleno de reportes.de
conducta disolvente en el salén de clase.

T. J. es dolorosamente flaco, con la cara mds delgada imaginable y una voz
aguda y como de balido. Su piel esté enjuta sobre su mintiscula cabeza como
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una méscara de dia de brujas. Acostumbra vomitar una cadena de obscenidades
por sus delgados labios que estdn cubiertos con llagas rosadas de herpes.

Tan pronto como lo vi golpeando victimas con ldpices, me temf lo peor.
Cuando lo llamé a mi escritorio para una charla amistosa, rehusé moverse de
su pupitre, sujeto alli por alguna gravedad no natural.

A los diez afos, T. J. es el segundo mds joven en una familia de once. Todos
tienen antecedentes con la policia, incluyendo a los papds. La tinica excepcién
es su hermano de seis anos, Mickey.

Esta tarde, mientras estaba almorzando en casa de T. ]., vino la policia y
arresté a su hermano mayor por asalto. Mickey corri6é detrds de la patrulla
gritando: “iJodidos cerdos! iBastardos! iDevuélvanme a mi hermano!”

Elalmuerzo con T. J. siempre es impredecible. Alineados sobre el alféizar de
la ventana del fregadero hay trofeos de bolos, plantas en vasos rosa flamenco,
una coleccién completa de miniaturas chinas de té Rosas Rojas y un modelo de
juguete de una fachada que presenta una figurita de pldstico orinando a través
de un hoyo en la puerta, un regalo de los abuelos de T. ]. que viven en una
comunidad granjera cerca de Londres, Ontario.

A T.].le encanta visitar a su abuelo. En clases me cuenta historias de cuando
lo visita en el cami6én verde metilico con llantas de cara blanca de su padrastro.
El gusta del acabado con franjas y sentir el tablero alfombrado de la casa de los
abuelos. A cambio, éstos prometieron a T. J. que le compraran uno de esos
perros de juguete cuyos ojos se encienden en rojo cuando las luces de freno se
prenden. T. J. desearia poder ayudarse con ellos.

Su madre parece interminablemente ansiosa. Dirige el caos de la cocina
metida en una bata anaranjada estampada con dibujos de “caras felices” en
negro, sujetada por la cintura con una corbata verde de su ex esposo, con un
monograma de una compania de seguridad cosido en el frente.

Mickey, el hermano menor, me deslizé un calendario pornogrifico de pared,
que se habia robado de la casa de su hermana. Todas las fechas en que ella tenia
que presentarse ante el juzgado, habian sido marcadas con lépiz y llegaban al
siguiente ano.

La madre de T. J. me dijo que habia tenido esperanzas de que éste fuera la
oveja negra de la familia —el tinico descendiente que no cometiera crimenes.
Pero sus esperanzas desaparecieron pronto. T. J. ya habia estado en la corte una
vez por lanzar gasolina y luego incendi6 los buzones de un edificio cercano. Por
fortuna las llamas habian sido rdpidamente apagadas.

La sefiora querfa que yo pasara después de las clases de maiiana para
celebrar que el mejor amigo de su hijo mayor saldria del hospital. Iba a haber
mucha cerveza, frituras y Dolly Parton en la grabadora. El amigo, que habia
tenido un accidente en su motocicleta, viajaba sentado atrds del conductor
cuando de repente se estrellaron contra la parte trasera de un auto. El hueso
femoral del conductor se disloc6 de la articulacién y perforé el testiculo izquier-
do del amigo. La mama de T. J. comenté: “iEn esta vida puedes arreglirtelas
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incluso con una pelota; siempre y cuando tu pito esté completo!”

Viernes 14 de octubre

Cuando fui alumno de la escuela puiblica, lo peor que uno podia ser era el
denunciante del salén. Chivatear a alguien —cualquiera que éste fuera— era un
escandalo: incluso entre los muy jévenes la lealtad se daba técita. Me senti pues
sorprendido por la forma negligente en que Elvin traicionaba a los otros nifos
en clase.

“Sefior”, comenzé Elvin una manana, “Eddie tiene dos cajas de crayones en
su pupitre en lugar de una. Se rob6 un paquete de su escritorio. Lo sé porque
lo vi haciéndolo.”

O: “Seiior, vi a Betsy tomar un ldpiz de mds de su archivero. La vi con mis
propios 0jos.”

“Oigan, adivinen qué...” pregunt6 undiaala clase. “Vial maestro poner una
caja de chinches en su portafolios. iApuesto a que se la robé para su hijo!”

Yo tomé prestado un término del argot utilizado en la cdrcel para los soplones:
“usar la chaqueta de soplén”. Al dia siguiente traje una de mis chamarras mads
gastadas. La idea era hacer que Elvin se la pusiera cada vez que acusara a alguien,
pero los nifios pensaron que era una broma. iTodo mundo comenzé a acusar a sus
compaieros sélo para ponerse la chaqueta y arrastrarla por el resto de la clase!

En silencio me llevé la chaqueta de vuelta a casa.

Lunes 17 de octubre

El gran Arnie, antiguo maestro de jardin de nifos, habfa sido contratado como el
nuevo maestro compensatorio responsable de organizar un salén para atender a
un grupo de estudiantes que encontraran dificil ambientarse en salones normales.

Arnie impartia hockey miniatura, tenis de mesa, dardos, macramé, lecciones
sobre cémo usar un yoyo y cémo colorear plantillas de la Guerra de las galaxias.
También fungfa como “pafio de ligrimas” paralos problemas de los chiquillos.

Los docentes podian elegir hasta cinco estudiantes de una clase y enviarlos
con Arnie durante media hora. Algunos maestros utilizaban la oportunidad de
ir al salén de Arnie como soborno, asi los alumnos terminarian su trabajo.
Otros admitian que enviaban con Arnie a los nifios que no les gustaban,
simplemente para mantenerlos fuera del sal6n.

Viernes 21 de octubre

El centro comunitario local estaba ofreciendo comidas de sopa y sdndwich por
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un doélar, asi que me fui a asomar. Conoci a una hermosa mujer caribena
llamada Saffron, que tenia antecedentes como trabajadora social en Jamaica y
actualmente realizaba algunas tareas como voluntaria, aconsejando a los ado-
lescentes de nuestra 4rea. Ella comenz6 a hablar acerca del destino de muchos
de los mds jévenes caribefos que venian al pafs.

“El patrén comtn para los emigrantes de las Antillas es dejar a sus hijos con
familiares. Cuando la madre encuentra un empleo —usualmente son madres
solteras—, regresa por sus nifios. Es facil dejar a los chicos temporalmente,
porque siempre son familias grandes, con tios, primos y abuelos listos para
cuidarlos. Muchas veces la madre se casa de nuevo y comienza una nueva
familia. Cuando por fin sus nifios llegan de las islas, generalmente no sélo
tienen que hacer frente a una nueva cultura, sino también a un nuevo pap4.”

Alhablar con ella puse en perspectiva la situacién de uno de mis estudiantes.
El hermano de Rhonda, Leroy, habfa llegado de Jamaica para reunirse con ella,
su mamd y un nuevo padrastro. Rhonda se habia reunido con su madre un afo
antes, habia hecho bien esa transicién y le iba bien en la escuela.

Su hermano, por otra parte, desde el primer instante no le habfa gustado al
padrastro. Leroy fue colocado en el salén de la seiiora Rogers en la escuela,
donde de inmediato empezé a pelear con los otros alumnos. Durante la primera
semana, aporreé a uno de sus companeros que lo habia llamado un “negro
bastardo”.

Pocas semanas después fue atrapado robando enla plaza cercanay detenido

por la policia.

Lunes 31 de octubre

Después de haber visto diapositivas sobre la cultura de la India, dos de mis
chicas que son hindiis me preguntaron si podian trenzar mi cabello.

Charleen, muy hiperactiva y siempre hechaun manojo de nervios, apoy6 un
tambaleante hombro en mi espalda y comenz6 a trabajar desde la coronilla.

Me puso un peine en el cabello, lo gir6 con fuerza y fue envolviendo vuelta
tras vuelta. Mi cabello qued6 perdidamente enredado en el peine.

Rhonda tuvo que traer las tijeras para cortar todo el enredijo del pelo. T. J.
me prest6 su gorra de beisbol para que la usara hasta que me acostumbraraa
lo ridiculo que me vefa.

Martes 1 de noviembre
Cuando los nifios me preguntaron si podian poner miisica durante la dltima

media hora de cada dia, accedi de mala gana. Podian quedar fuera de control,
pero valia la pena correr el riesgo: la muisica era parte importante de sus vidas.
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De hecho, si habia algo en la vida de los chiquillos que podia ser llamado
“sagrado”, era la musica. Las radios, los discos y los tocadiscos eran objetos
rituales de adoracién, piezas totémicas de la comunicacién que los vinculaban
con sus dioses.

Mads nifios querian convertirse en héroes del rock que en bomberos, policias,
cientificos o echarse a perder el cerebro, es decir, ser maestros. Les pregunté qué
sentian al escuchar sus canciones favoritas.

“Me hacen sentir libre.”

“Me siento yo mismo.”

“Se me olvida lo que me molesta.”

“Me siento como si fuera alguien.”

En virtud de que tomaban la miisica seriamente y desarrollaban una [irme
lealtad a sus favoritos individuales, los pleitos estallaban con [recuencia en
torno a qué grabacién se iba a tocar. Algunos eran fandticos de la misica disco,
mientras otros se declaraban por el rock and roll. Y algunos a quienes les
gustaba oir radio pedian eso. Acepté que hubiera un aparato en el salon, y le
dijea T.]. que podia traer uno que él proclamaba haber encontrado en un carro
abandonado.

Sal aseguraba que la clase serfa mucho mejor si escuchdramos su coleccién
de Elvis Presley, pero T. ]. pedia que se oyera su radio. Decidi dejar que la clase
volara y llamé a junta para debatir la cuestion.

Tipicamente enfundado en una camiseta apretada y visera, T. J. inici6 la
reunién pavonedndose en frente de la habitacién con las manos en los bolsillos
y aclardndose la garganta. “Los discos estdn bien, pero sélo traen uno o dos
éxitos en un 4dlbum. Tienes que ofr todas las canciones antes de escuchar los
éxitos. Nadie puede rechazar la radio, porque toca todos los éxitos.”

“Y otra cosa”, continué entrando en calor, “équé ocurre cuando salimos
afuera en la tarde? ¢Vamos a conectar un tocadiscos en un drbol?” Esto trajo
algunas risitas.

Sal vacil6 antes de hablar, echdndole una enfurecida mirada a T. J. “iMuy
bien, inteligentazo!”, dijo con acritud. “Trae tu estiipida radio, pero no te
sorprendas de que se rompa.”

“Aqui viene otra pelea”, suspiré Charleen.

T. J. sonrié abiertamente: “iTengo mi radio justo aqui, hombre!”, casi por
arte de magia sac6é un mintsculo radio transistor, amarrado con una correaa
su muneca. “Es para que no lo pierda”, le dijo a Sal, sefialando la atadura.

Sal levanté iracundo el puiio: “¢Quién quiere oir las noticias? No hay noticias
en las grabaciones.”

“{Las noticias son s6lo de cinco minutos! Y también pasan los resultados de
hockey.”

“iOdio esa porqueria del hockey!”, rugié Rhonda.

“¢Y qué hay de los comerciales?”, chillé Betsy.

T. J. se encaramé en su silla, ondeando el brazo enfurecidamente: “iSi no
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quieren nada de radio, vengan y quitenmelo!” Le sac6 la lengua a Sal.

Tuve que intervenir: “iLas reuniones son para hablar acerca de las cosas, no
para pelear! Estoy sorprendido de que nadie haya sugerido que se hagan
turnos. Un dia traen la radio, el siguiente el tocadiscos.”

“Buena idea”, exclamé Charleen. “Por qué no dejamos a T. J. que traiga su
radio los lunes y los martes. iSal y los otros pueden traer sus discos los miércoles
y los jueves!”

“¢Y qué hay de los viernes?”, urgi6 Betsy.

“ITraeré mi guitarra!”, repiqueteé de alegria Robert.

T.]. ri6, lo pens6 un momento y dijo: “[Trato hecho!”

Me puse de pie y levanté la sesion.

Mientras volyia a mi escritorio, T. J. prendi6 su radio. Varios ninos comenza-
ron a bailar. Pronto toda la clase se estaba moviendo al compds.

Viernes 4 de noviembre

Me inscribf en una clase de artes marciales para sacarme algunas de mis frustra-
ciones. Voy dos veces a la semana y trabajo varias horas. A veces permanezco
incluso una hora mis s6lo para pegarle al costal.

Miércoles 9 de noviembre

Lynn manejaba el autobiis que traia a los “aprendices lentos” ala escuela desde
sus hogares en las regiones aisladas. Los alumnos se referian a sus pasajeros
como “los locos de Lynn”.

Lynn era nueva en el trabajo. Su primera peticién fue que el drea del
conductor tuviera una cabina blindada y una ventana de cristal irrompible atrds
de la cabeza.

Cuando esa sugerencia fue rechazada, pregunt6 si podia usar entonces una
jaula para tiburones de segunda mano. Se ofreci6 a instalarla ella misma si el
Consejo la pagaba.

Lynn renunci6 al cabo de dos meses.

Miércoles 16 de noviembre

John sigue deslizando libros sobre nutricién dentro de mi buzén. Yo me habia
resistido a sus intentos por venderme los milagros de las vitaminas, el salvado y
otros suplementos alimenticios de moda. No obstante, impresionado por varios
articulos que parecian respaldar los argumentos de John, decidi darle una

oportunidad.
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Abri una tienda de salud en la escuela, administrada por los alumnos mis-
mos. La oficina nos dio un préstamo de cincuenta délares en la inteligencia de
que serfan pagados al finalizar el afio. Yo la provei con naranjas, manzanas,
platanos, jugo de papaya, pasas y cacahuates. Los muchachos la anunciaron por
los altoparlantes.

Al principio prendié. Tenia que hacer viajes de emergencia por nuevas provi-
ciones e incluso estibamos pensando en abrir una nueva linea de productos.

Después de unas pocas semanas, las ventas decayeron drdsticamente. El
propietario de la tienda misceldnea cercana resintié la competencia, y estaba
ofreciendo promociones especiales de dulces para recuperar a sus clientes.

Jueves 24 de noviembre

Elinvierno ha llegado, asf que dejé a mi grupo una tarea titulada “Qué me gusta
hacer en el invierno”.

Stash escribi6 que su actividad favorita era acurrucarse en la cama por la
noche, cubrirse hasta la cabeza y ponerse a echar pedos.

Miércoles 30 de noviembre

Franko parecia ser uno de mis mejor adaptados estudiantes. Rara vez se metia en
problemas, era un nifio que le cafa bien alos demds y mostraba un vivo interés en sus
materias. Parecfa ser el alumno modelo.

A mediados del semestre, Franko fue golpeado por unos ninos de otrogrupo
y poco después comenzé a implicarse en mis riias, a veces con alumnos de
distintos grupos, a veces con sus propios compaiieros. Aquello era incompren-
sible, desconcertante. ¢Por qué un muchacho aparentemente pacifico se habia
convertido en un bravucén en tan corto tiempo?

Cuando hablé con Franko acerca de esto, replicé orgullosamente: “Mi papa
me dice que lo haga. Me estd ensefiando a ser un peleador callejero.”

Llamé a su papé y arreglé una entrevista después de clases. El hombre llegé
alrededor de las cuatro. Cuando se quité la chamarra quedé deslumbrado:
pantalones militares, botas negras, una camisa negra remangada, los podero-
sos brazos cubiertos de tatuajes con tigres temerarios, corazones heridos por
flechas, serpientes enroscadas. Se peinaba hacia atrds como un personaje de
James Dean, incluyendo un rizo delgado sobre la frente.

Me saludé sin sonreir, estrechando mi mano firmemente. “iSoy Franko
padre!”

“Me alegro de que haya podido”, contesté, sobindome la mano.

“Bueno, me imagino que yo deberia estar aqui si mi hijo estd en problemas,
éeh?”
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Su voz era célida y amistosa. Decidi poner los puntos sobre las fes.

“Su hijo Franko ha estado metiéndose en muchos pleitos, en ocasiones sin ser
provocado. He hablado con ély me ha explicado que usted le dijo que peleara, que
usted le estd ensefiando cémo hacerlo.”

“No sabfa que estuviera buscando pleitos”, dijo frunciendo el cefio. “Pero si
alguien estd molestdndolo, eso es diferente. Le dije a Franko que lo mandara al
carajo, le dije que ganara el tipo de reputacién que yo tenia cuando era nifio.
Nadie queria meterse conmigo, y voy a ensenarle a hacer lo mismo.”

“A decir verdad”, dije, “Franko no estd nada mds protegiéndose. Se estd
convirtiendo en un bravucén”.

Elapret6 los dientes: “Diablo, si se estd convirtiendo en un bravucén, puedo
arreglarlo. iVoy a darle una paliza que nunca olvidara!”

Martes 13 de diciembre

Betsy tenfa mads problemas de los que una chica de diez afios podria manejar.
Llevaba una fea cicatriz roja desde los labios hasta el mentén, resultado de un
accidente grave en bicicleta. Los nifios la llamaban “labio largo”.

Cuando Betsy estaba en la sala de recuperacién, los doctores la habian
amarrado con una camisa de fuerza para evitar que se arrancara la costra. Su
madre pensaba que esa experiencia era el origen de su hiperactividad —una
explicacién para la forma en que Betsy circulaba por el sal6n.

Ella y su familia vivian en un pequeno edificio de departamentos en medio
del barrio. La familia incluia a dos hermanos mayores y un pastor aleman
llamado Wolf.

Sus padres tenian casi idénticos problemas de espalda luego de un casi fatal
accidente automovilistico ocurrido varios afios atrds. Ahora pasaban la mayor
parte del tiempo tendidos en el sofd o en la cama.

Una constante tension corrofa a la familia. El padre, ahora con una pobre
pensién de invalidez, no estaba capacitado para trabajar. La madre encontraba
eso igualmente dificil de sobrellevar.

Una tarde la madre de Betsy aparecié en la puerta de mi salén. Era una mujer
alta con cabello rojizo y necesitaba muletas para caminar. Esper6 mientras
despedia a mi grupo.

Yo sospechaba que Betsy era golpeada en casa. Su madre lo admitié sin que
tuviera que insistir mucho. “Ella parece ser el blanco perfecto por ser tan activa,
siempre brincando y atravesindose en el camino.”

Me conté que ocasionalmente habia sido golpeada por su esposo; desde el
accidente, la familia habfa cambiado. Estuvo de acuerdo en que harfa el intento
de controlar su ira.

“!No le importa que su esposo la golpee? ¢No ayudaria que trataran de
arreglar ese tipo de cosas?”, pregunté cortésmente.
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“{Por supuesto que me golpea!”, chasqueé ella. “‘Usted no estaria fastidiado
si no pudiera encontrar trabajo y tuviera que pasirsela sentado todo el dia sin
hacer nada?”

Pronto ocurrié algo que dio a Betsy una oportunidad para estimular su
confianza: el concurso de talento escolar. Cualquier estudiante podia montar
un acto. Ella, ilusionada, quiso participar en el programa.

Encontré un banjo viejo y durante cuatro semanas practicé, pero siempre
una simple frase. Una y otra vez tocaba las mismas tres notas hasta que alcanz6
una perfecta monotonfa.

La noche del concurso, a pesar de que estuve muy ocupado controlando a
los nifos, le di a Betsy todo el apoyo que pude. Ella habfa llegado con una hora
de anticipacién, vestida en un conjunto rosa, con el cabello peinado en delgados
rizos y los labios embadurnados de ldpiz labial para ocultar la cicatriz. Mientras
trataba de darle confianza el sistema de sonido se fundié y Fred insisti6 en que
lo arreglara. No la volvi a ver sino hasta que aparecié en escena.

Se vefa confiada cuando caminé hacia el centro del escenario. Yo crucé los
dedos. Con sélo un dedo, comenzé a ejecutar su frase, una y otra vez: “Pluncy
plunc... plunc y plunc... plunc y plunc...” Después de medio minuto, el piiblico
comenz6 a inquietarse. Algunos trataron de sonreir para darle danimos. Enton-
ces of desde atrés lo que yo temia: gritos de “iestrafalaria!” y  idisco rayado,
vete a casa!”. En parte defendiéndola, en parte exigiendo que hiciera mutis, el
publico acabé con la gran noche de Betsy. Mds y mds espectadores comenzaron
a silbar, a hacer ruido con los pies y a quejarse. Ella se detuvo confusa. Al
principio miré hacia atras, como si otra persona en el escenario fuera quien
mereciera ese desaire y después el miedo congel6 su cara.

Cruzé el escenario a zancadas arrastrando su banjo y luchando por contener
las ldgrimas. Se detuvo enlos bastidores, miré alagriterfay sacé malévolamente
la lengua.

Falté toda la semana siguiente.

Miércoles 14 de diciembre

“iSefor McLaren! iT. ]. me dio un pufietazo en la cara!”
“Chingate, labio largo. iDeja de decir mentiras!”
“iMire mi nariz, senor!”
“¢La golpeaste, T. J.?"
“iElla sola se pellizcé, yo no hice nada! iElla est4 tratando de danarme!”
“IVenga a ver mi pintura en el pizarrén, maestro!”
“¢Usaste acuarelas en el pizarrén?”
“No hay problema. Se puede lavar.”
“iNo estoy tratando de meterlo en problemas! iDe veras me pegé!”
“¢No va usted a venir a verla, sefior?”
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“En un momento.”

“¢Es asf como haces tu tarea de aritmética?”

“No... estds tomando prestado aqui, pero es una suma. ¢Qué haces en una
suma? ”

“ITransportar! "

“Correcto. Transportas, no tomas prestado.”

“Maestro, ¢ya va a venir a ver mi pintura?”

“IT.]. se robé mis libros de historietas de mi pupitre!”

“Usted dijo que me ayudaria con mi grabado, sefior.”

“Espérame un minuto.”

“iNo tomé nada del pupitre de Frankie.”

“iOdio los grabados! éMejor puedo dibujar?”

“Digale a Sal que cuide su jodida cara de beneficencia. iSe la golpearé por esol”

“iT eres el de beneficencia!”

“ITu madre es una negra!”

“iMuy bien, fuera jovencitos! iVamos a hablar un poco!”

“Mi papi era de la beneficencia, pero ahora ya no. El es chofer de un
camién... reparte cajas de flores.”

“{Cu4ndo le va usted a decir a T. J. que me regrese mis libros de historietas!”

“iLes dije a ustedes dos que esperaran afueral”

“El pap4 de Garth no maneja un camién, sefior. Nunca lo he visto conducir
un camién y vive en la puerta junto a la mifa.”

“Tiene el camién en su trabajo, iestipido!”

“éCudndo va usted a hacer algo con T. J., sefior?”

“¢Quién comié guajolote y no le quité las plumas?”

“Sal. iYo lo oi!”

“iFue Betsy!”

“Vamos chicos, dejemos las vulgaridades, ¢de acuerdo?”

“iEl que oli6 primero fue!”

“iEntonces fue Betsy!”

“ITa, apestosa labio largo!”

“iJédete!”

“¢Cémo se dice esta palabra, sefior?”

“Restaurante.”

“¢Restr...ante?”

“Restaurante. Res...tau...rante.”

“Restarante.”

“Casi.”

“¢Tenemos gimnasia esta tarde?”

“Sf; lunes en la taide como siempre.”

“iPuedo ser capitin!”

“iSe supone que yo seré el capitdn!”

“iEs mi turno!”
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“Sefior, venga a ver mi pintura.”

“IYo pedi primero ser capitdn!”

“No vamos a tener equipos hoy, haremos gimnasia.”

“iSefior, fue Sal! iEsta vez estoy seguro!”

“La préxima vez que hagamos equipos, ¢puedo ser capitdan?”

“iMi pintura se est4 secando, seiior! iO viene o mejor olvidelo!”

“¢Quién dijo que fui yo? ¢Fuiste ti T. J.? Si asi fue, ite voy a fastidiar la jodida
cabeza!”

“|Garth tiene un Playboy en su pupitre y estd manoseando las fotos abajo de
la tapa!”

“éQué?”

“Si, puso los dedos en el culo de una de las figuras desnudas. Eraésadeuna
mujer inclinada hasta los pies.

“Garth, ¢puedo hablar contigo un momento?”

“Oh, oh.”

“iMamén!”

“Ya tengo mis historietas, maestro; estaban en el pupitre de T. ., como le dije.”

“iEsas son mias! iLas traje de casa! De veras. iMi hermano me las dio ayer!”

“ITi, culo de asno! iS6lo espérate a que te pesque cuando salgamos!”

“iCdllate beneficencia!”

“Muy bien, clase, férmense para el recreo.”

Viernes 16 de diciembre

Los reportes de Navidad son casi obligatorios, y el inico tiempo que tengo para
hacerlos es durante el almuerzo. Como la sala de personal siempre estd llena de
distracciones, me llevé mi carpeta al café en la plaza local y escribi mientras
comia.

Estaba a punto de irme cuando noté algo familiar en un cliente sentado
enfrente.

Levon, encorvado sobre un tazén, estaba tumbado en el asiento exactamente
como se echaba en su silla cuando estaba en mi grupo. Tenfa la piel grisicea y
grasienta, y una fea cortada bajaba por su frente.

“;Cémo has estado?”, pregunté, sentindome junto a €l.

Estrechamos las manos. “Hola, McLaren... qué bueno es verte...” dijo. Mien-
tras apoyaba una mano en el mostrador se limpié la frente con la otra. Gruesas
gotas de sudor reaparecieron al momento. “¢Podrias prestarme un poco de
cambio para otro tazén de sopa, hombre?” Suvoz eradébily hacfa pausas acada
momento. Busqué en el bolsillo y me respondié cansinamente: “Gracias, mu-
chacho. Te lo pagaré cuando sea rico y famoso.”
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Lunes 19 de diciembre

Sorpresivamente, Sal trabajé duro, considerando su bien conocido odio a las
matematicas. De vez en cuando me echaba una mirada y murmuraba para si.
Después de diez minutos de concentracién, fruncié la boca. “iYa no puedo
seguir haciendo esto ni un minuto mas!”, aull6. “iTengo que largarme de aqui!
iOdio las matemiticas! iNo haré nada mds! iINadie me fuerza a hacer nada!”
Desapareci6 por la puerta. Otros fueron siguiéndolo.
Al finalizar el dia, habfa perdido a cinco de ellos.

Miércoles 21 de diciembre

Rocky tiene nueve ainos. Es un muchacho desalifiado con una sincera cara de
granjero, hombros grandes y manos extremadamente grandes. Pero su cabeza
es pequeiita, y frecuentemente sonrie.

Tiene el extrano hibito de mirarlo a uno desde un dngulo en que deberia
corresponder a otra direccién de la mirada. Todos sus movimientos parecen
oblicuos; cuando se aproxima a mi escritorio, nunca viene directamente sino
en zigzag. Y entra en la habitacién por los lados, manteniéndose cerca del muro
de tal forma que yo no puedo saber a cudl pupitre se estd aproximando. Enton-
ces, en el iltimo momento, se precipita hacia el suyo propio.

Rocky siempre se ve perplejo. Levanta la mano como si su vida dependiera
de ello, y a continuacién se retracta tan pronto como le doy la palabra. Pocos
minutos después, estard plantado en frente de mi preguntandome si es horade
ira casa. El puede estar mirando al techo, haciendo garabatos en los cuadernos
o cualquier cosa, antes que leyendo. También habla consigo mismo en voz alta.

En una ocasién hizo una broma pesada a un grupo de preescolares que
consisti6é en hacerlos tocar el poste helado de una reja de metal con la lengua.
Cuando finalmente consiguieron despegarse, ya habfan perdido varias capas
de piel.

Rocky quiere unirse a una pandilla de motociclistas. Quisiera ser un motoci-
clista fuera de la ley, con una chamarra de cuero llena de sudsticas y un escudo
de club (su favorito era el de “fuera de laley”, un esqueleto con dos varillas de
pistén cruzadas). También le gustan los nombres que se asignan entre ellos:
Bestia, Perro Loco, Chico, Cerdo. Pero lo mejor de ser un motociclista fuera de
la ley, me dijo Rocky, seria tener un funeral de motociclista, ser ceremoniosa-
mente cargado en medio de hileras de relucientes motocicletas y sepultado con
su chaqueta de cuero.

Arreglé una entrevista con la madre de Rocky. Parecia una sexagenaria, muy
vieja para tener un hijo de nueve anos de edad. A lamitad de nuestraentrevista,
me dijo que era en realidad la abuela. Rocky habia nacido nueve anos atrds de
su hija de quince anos. El padre se habia separado de la relacién antes de que él
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naciera. La hija después se habia casado y habia dado aluza dos nifios mds antes
de que ellay su esposo se divorciaran. Su abuelarecientemente habia informado
aRocky que su hermana mayor en realidad erasu madre y que sus sobrinos eran
sus medios hermanos.

El hombre que Rocky conoci6é como su padre (y que era su abuelo) se habia
vuelto alcohélico y habia abandonado la familia apenas algunos meses antes.

El chico estaba profundamente confundido. Pregunté por qué su verdadera
madre se habfa divorciado cuando él era tan pequefio. Le dijeron que su mamé
era demasiado joven cuando se tuvo que hacer cargo de un bebé, por tanto su
abuela y su abuelo se habian hecho cargo de €l como si fueran sus padres.

El nuevo novio de la abuela estaba esperando afuera del salén de clase,
cargando a un pequeiio bebé en sus brazos. Pregunté a Rocky que quién era el
bebé y me contesté que era un regalo de la oficina de ayuda a los ninos.

Jueves 22 de diciembre

Tengo unabarba cerrada. Enla fiesta de Navidad del grupo, recibi doce botellas
de locién para después de afeitarse.

Lunes 9 de enero

Siempre he divididola mafianayla tarde en periodos de cuarenta minutos, cada
uno dedicado a una materia diferente. Primero puede ser expresién oral, luego
lectura, entonces matematicas, etc. Pero ahora, para dar a los alumnos mayor
flexibilidad y responsabilidad, modifiqué este enfoque. Enseguida de la entra-
da, tracé lajornada de trabajo en el pizarrény les dije a los chiquillos que tenfan
todo el dia para estudiar los temas en cualquier orden que decidieran.

La pasaron muy bien programando sus horarios y cuando terminaron el
trabajo asignado, se dieron tiempo libre. Casi todos terminaron media hora
antes de que sonara la campana final y pasaron el resto de la tarde jugando.

Conforme el tiempo pasaba, les fui dando mds oportunidades para que
generaran sus propias ideas, para elegir los temas en los que estuvieran espe-
cialmente interesados. Era un proceso lento, pero los nifos ciertamente pare-
cfan responder mejor cuando se les daba una oportunidad de tomar decisiones
por ellos mismos.

Martes 10 de enero

Pedi a la madre de Sal que viniera para una entrevista pero no habia planeado
centrar la conversacién en su hijo mayor, Jack. “¢Qué tal ha estado é1?”, pregun-
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té, después de que ella me dijo que estaba muy preocupada por €l.

Baij6 la cabeza: “No muy bien”, dijo después de una pausa, a reganadientes,
“anda metido en problemas.” Encendi6 un cigarrillo y dio una larga fumada.
“Se meti6 en una casa con otros tres muchachos. El duefio estaba fuera de fin
de semana y ellos habfan oido que tenfa armas.”

Pregunté qué habia ocurrido.

“No fue idea de mi hijo, perolos acompaiié. Dejaron la casa de ese tipo hecha
un desastre —defecaron en los pisos y embarraron la porqueria en las paredes.
Después encontraron un pequefio pajarito en una jaula en la cocina y lo tortu-
raron y lo mataron. iUn pobre pajarillo! Primero le cortaron las alas con unas
tijeras, luego le vaciaron agua hirviendoy por tltimo lo mataron con un soplete.
Después de dejar la casa casi hecha unaruina, finalmente encontraron las armas
y las sacaron envueltas en cobijas. También encontraron balas. Cargaron las
armas, se las llevaron a la autopista y comenzaron a disparar a los carros.”

Una expresi6n de terror cruzé por sus ojos y los mios. Pensé en toda la gente
que utiliza la autopista, incluido yo mismo.

“¢Pescaron a Jack?", pregunté.

“Si... Tiene que ir a ver al oficial de la fianza, una vez a la semana.”

Entonces supe a qué se referia Sal cuando dijo que su hermano era todo un
tiro en el barrio.

Viernes 20 de enero

Cada chiquillo llevaba un peine. Los peines eran armas y eran usados como
gesto de amenaza. Algunas veces un rasguiio fuerte que dejaba una ligera
cicatriz se convertia en simbolo de estatus, me hacia pensar en las cicatrices de
sable que una vez lucieran orgullosamente los duelistas de Heidelberg.

Al principio los nifios negros tenian la ventaja de los cardadores de cinco
dientes largos que usaban para sus peinados afros. Los peines de pldstico estindar
de los ninos blancos no podian competir, asi que consiguieron peines con
mangos largos que lucian amenazadores por fuera de los bolsillos traseros. Un
peine con un mango grande podia ser usado al abalanzarse hacia adelante, asi
como para ataques laterales.

El peine mis sofisticado disponible se veia exactamente como una navaja de
resorte. Uno presionaba un botén en el mango para lanzar una navaja dentada.

Miércoles 1 de febrero
En los inicios de febrero el invierno se siente como si no fuera a terminar

nunca. Tanto maestros como alumnos estdn deprimidos, aletargados, asi
que decidi levantar el 4animo de mi clase ofreciéndoles un regalo anticipado
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del dia de San Valentin: reservé tiempo en la pista de patinaje local.

Algunos nifios casi se congelaron durante el kilémetro que habia que cubrir
hasta la pista, por falta de guantes y gorros apropiados y por llevar tenis gastados
en lugar de botas, ipero cada quien se las ingenié para llevar un par de patines!

Mientras estaba ocupado en un extremo de la pista, amarrando algunas
agujetas, T. ]. y algunos amigos salieron a hurtadillas al estacionamiento. Lo vi
rallando con sus patines un carro estacionado, ponchando una llanta y hacien-
do hoyos en la carroceria.

Anoté mi nombre y el niimero de teléfono de la escuelaenun papelylo puse
debajo del limpiaparabrisas, y me llevé a los nifios de regreso a la escuela. T. J.
desaparecié durante el camino.

Yo temblaba cuando regresamos. iHeme aqui tratando de hacer un favor a
los muchachos, y termino preocupado por lo que ocurra cuando el dueiio del
carro llame!

Esperé hastalas cuatro y mediasin que nadie llamara, asf que decidiirmea casa.

Cuando dejaba atrés la escuela eché una miradaa la ventana de misalén. Los
alumnos la habfan decorado con mensajes de San Valentin. Leilas palabras “lo
amo, maestro” en los recortes en forma de corazén, mientras manejaba por la
helada carretera.

Jueves 2 de febrero

AJohn le gustaba escuchar indiscretamente en la oficina, y hace unos dias pescé
una interesante informacién que me puso més que aprehensivo: uno de los
consejeros vendria a visitar mi salén de clases.

“¢Y cémo es éI?”, pregunté, genuinamente preocupado.

“Bueno...” dijo entre dientes John, rascandose la barba, “es un buen hombre
en cierta forma, pero...” lo miré lleno de dudas y arqueando la espalda para
aflojar la tensién muscular. “Mira, dijo, paséndose la mano por el escaso
cabello, digamos que vive un poco en el pasado... en el otro extremo, representa
ala Edad de Piedra. ¢Sabes a qué me refiero?”

“¢A qué exactamente te refieres?”, pregunté preparado para lo peor.

“Escucha... yo me estoy haciendo viejo también... pero me las he arreglado
para mantenerme con el tiempo. Digamos simplemente que el consejero se
quedé preso en el tiempo, méds 0 menos hace diez mil afios.

“Tti comenzaste siendo rigido, pero ahora eres mas como un ‘guiaen elcamino’
y menos como un ‘farol de la calle””, John tenia debilidad por los dichos gastados.
“Llevas un programa maravillosamente flexible. Dejas a los nifios que se sienten
donde estén mis a gusto, €l quiere verlos en filas bien derechas. Tt tienes acuerdos
personales con los nifios y les asignas trabajo de acuerdo con lo que pueden
manejar; él quiere ver el mismo material en el pupitre de cada quien. T eres fisico
con tus alumnos, los abrazas y cosas por el estilo; él quiere una disciplina firme.”
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Lo miré con incomodidad: “Supongo que me destruird”, dije fastidiado.

El se encogié de hombros. “Mira... déjame darte una sugerencia.” Puso
paternalmente un brazo alrededor de mis hombros y me llevé a caminar por el
corredor. “Regresa a tu salén y haz todo lo que siempre has estado haciendo. A
los nifios les encanta, y eso es lo importante... No actiies como si ya no fueras
un novato pero tuvieras mucho que aprender.” Detecté una nota de esperanza
en la voz de John. “Lo haras todo bien. Dile a tus alumnos que tendrdn un
visitante en cualquier momento en este mes y promete darles una recompensa
si se portan bien.”

“¢De veras piensas que debo hacer eso? {Crees que funcionar4d? Quiero decir,
es un soborno, ¢no es cierto?”

“Odio ver a un buen maestro irse por el cano”, sonrié John, espantando mis
preguntas como si fueran moscas.

“¢Alguna sugerencia acerca de qué les puedo dar como recompensa?”

John hizo una pausa mientras pensaba. “¢Por qué no comprarles una gigan-
tesca casa de jengibre, como en los cuentos de hadas?”

Miércoles 8 de febrero

Mi grupo de algiin modo se ha calmado. Atin habia peleas, y los chiquillos se
rehusaban a cooperar, pero la mayor parte de ellos estaba adquiriendo mejores
rutinas de trabajo y a veces se hacfan equipos para investigar asuntos que
hubieran atrapado su interés.

Ademis de las dreas de ensenanza, habia puesto en marcha un centro de
drama, que consistia en una plataforma improvisada y una caja de ropas viejas.

Nuestro centro de ciencias erauna tina de agua llena de cubetas de diferentes
tamanios y formas. También tenfamos una minibiblioteca cientifica, un micros-
copio y algunas muestras de insectos que los alumnos habian colectado por la
ensenada.

Pero pese a la creciente respuesta, frecuentemente me preguntaba qué de
todo esto tendria un significado en el mejoramiento de sus vidas.

Miércoles 15 de febrero

Esta manana Rod se ofreci6 para cubrir migrupo durante laiiltima media hora.
Yo querifa llegar temprano al centro de la ciudad para oir una conferencia en la
universidad sobre los nifios en desventaja.

Manejé varias cuadras bajo una espesa nevada antes de darme cuenta de que
habia olvidado mi portafolios. Hice una rdpida parada en una tienda miscela-
nea para comprar una pluma y un poco de papel para notas. Cuando estaba
cruzando la calle, me encontré a T. . y a un amigo justo atrds de mi.
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“:De dénde vienen ustedes? ¢No deberias estar en la escuela, T. J.2"

“Justamente venimos de ahi”, alarde6, “y usted nos trajo en su coche”.
Habian venido montados en el parachoques todo el camino.

Traté de explicar el peligro en que estuvieron al viajar de ese modo, pero se
alejaron riéndose. Me senti precavido, respetable y viejo.

Lunes 20 de febrero

Bob dirige un centro de apoyo para adolescentes. Esun buen amigoylo veo con
cierta frecuencia.

Cuando comenz6 a trabajar en el centro, uno de sus primeros proyectos fue
conseguir que los muchachos jugaran hockey sobre piso. Ellos insistian en que
era imposible porque no tenfan equipo. Bob pasé los siguientes dias ensefidn-
doles c6mo hacer palos de hockey con escobas, discos con cables y trapos, y
porterias con palos y botellas de pldstico llenas de arena, con redes de cuerdas.

Miércoles 22 de febrero

Mi decisién de proporcionar a mi grupo mayores oportunidades de autodirec-
cién no era popular entre algunos maestros, que consideraban con esceplicis-
mo mis intentos por experimentar. Sefialaban los resultados de unareunién que
habfamos tenidc con algunos de los padres de familia, que preferfan un sistema
mas autoritario. De hecho, varios padres se habian quejado de que yo no usara
las lecturas habitnales, pues en su lugar preferi escribir otras a partir de las
historias propias c'e los nifios. Pero para mi sorpresa, el mayor obsticulo para
crear una actitud més liberal en clase no vino de los padres. Vino de los propios
estudiantes.

Toda la vida habian recibido érdenes y reglas de sus maestros y padres. Se
afirmaban a si mismos, como es légico, violando y rompiendo tantas reglas
como podian. Eliminarlas los hizo sentir incémodos, los dejé sin nada que
empujar.

Me tomé muchos meses conseguir que estuvieran contentos planeando sus
propios horarios, eligiendo sus propios temas de discusién, haciendo sus propios
reportes e investigando sus propias preguntas. También me tomé tiempoyy esfuer-
70 liberarme de ese extraiio sentimiento de que, dado que no estaba siguiendo el
programa usual de materias, de algiin modo no estaba en realidad dando clases...

Lunes 27 de febrero

Hoy platiqué con un administrador que ha trabajado mucho con ninos de
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barrios deprimidos para el Consejo de Educacién de Toronto. Le pregunté
cuéles eran sus impresiones acerca de la dificil situacién de los nifios pobres en
los suburbios.

“He recorrido todo el pais y he visto situaciones como la de usted por todo el
mapa. Lo que hace a su drea un poco mds atemorizante que, digamos, el centro de
Toronto, es que esté tan aislada. Hay una media docena de zonas marginadas en
los suburbios que estdn bien esparcidas, y no hay suficientes servicios sociales para
ayudarlos. Desde afuera los problemas son tan poco visibles que no consiguen la
atencién que merecen. Al menos la gente del centro sabe que esas situaciones
existen, pero en los suburbios la gente trata de olvidarse de sus problemas.”

Martes 7 de marzo

Renée dice que su madre no quiere que la fastidie en casa y le dice que se pierda
de vista.

Cuando regresa de clase, desaparece. Desde la tarde hasta las diez de la noche, se
pasa el tiempo leyendo calladamente en la tina de bafo.

Miércoles 8 de marzo

Desde que Charlie llegé a la clase de la sefiora Rogers le hizo la vida imposible.
En ocasiones ella ha tenido que recurrir a sujetarlo en el piso y llamar pidiendo
auxilio. Cierta vez durante el recreo, Charlie traté de resolver una discusién con
un compaifiero mediante un pesado tubo; la sefiora Rogers se las arregl6 para
arrancérselo. Varias veces fue atrapado saqueando abrigos y bolsas de los
maestros en la sala del personal. Ely sus nuevos seguidores llegaban ala escuela
tarde y se detenian en el pasillo para orinar en las filas de botas que estaban
fuera de los salones de preescolar.

La sefnora Rogers no se dio por vencida con Charlie ficilmente. Un fin de
semana lo invit6 a que asistiera a misa con ella, y después a ver una peliculay a
un restaurante. El trajo a un amigo, Tennessee. Durante el servicio religioso se
excusaron y fueron derecho al guardarropa, donde saquearon los abrigos. Se
las ingeniaron para robar suficiente dinero para ir a Funland, una galerfa
popular que se encontraba a pocas cuadras de alli. La sefiora Rogers los encontré
en una pequeia cabina, viendo una pelicula pornogriéfica de 25 centavos.

Sin decir una palabra los llev6 a su departamento pero al llegar les dijo que
queria tener una pldtica, y les pidi6 que esperaran en la sala mientras iba al bafio.
Cuando regresé pocos minutos después encontré a Charlie ya Tennessee riéndose
tontamente en el piso; una buena porcién de su mejor escocés se habia ido.

Ella sigui6 intentdndolo pero luego de algunas semanas tuvo bastante. Des-
pués de que robara ochenta délares de la bolsa de una secretaria, lo propuso
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para un programa de estudio en casa, lo cual queria decir que tenfa que irala
corte. El juez le ordené no regresar a la escuela. Su educacién le seria propor-
cionada por un tutor en su hogar. Al cabo de varios meses de estudio en casa,
los padres de Charlie tuvieron que meterlo en Thistletown, un hospital para
jévenes perturbados.

A veces aparecia en el patio de la escuela para anunciar a sus anteriores
compaiieros que irfa a una escuela reformatorio.

“iHey, Charlie!”, le decian los muchachos “ide poca...l"

Viernes 10 de marzo

Constantemente tenia que luchar en contra del condicionamiento que habia
recibido en mi formacién como docente y en mi primer afio de clases. Pero
ademds iba reconociendo las cuestiones incidentales y las conversaciones delos
nifios como un proceso deaprendizaje diferente. Viquealgunas delaslecciones
mas efectivas tenfan lugar espontineamente: lo que solfa pensar era que el
desorden era de hecho una forma de aprendizaje interactiva de mis alumnos.

Por ejemplo, en el otonio T. J. acostumbraba traer serpientes del riachuelo.
Los nifios se amontonaban excitados alrededor de su pupitre observando a la
serpiente retorcerse, tocando su piel, marav illindose de sus colores. Me tomaba
mucho tiempo conseguir que regresaran a sus asientos y se mantuvieran calma-
dos. Decidi que lo que los chicos estaban aprendiendo de T. J. probablemente
era tan real como cualquier leccién que yo pudiera haber sonado.

Lunes 13 de marzo

Flla entré en el salén cojeando y con la mirada fija en el piso. Su boca era una
linea negra; sus 0jos, que nerviosamente escudrinaban el grupo, estaban rodea-
dos por venas pirpura y raspones; sus mejillas estaban golpeadas y azules.

Un estudiante me dijo al oido que la habia visto salir corriendo de su edificio
esta mafiana perseguida por su madre, quien agitaba una zapatilla de tac6n
alto. Cuando la llamé a mi escritorio, se mostré ante mi con una expresién
de culpa, como si hubiera hecho algo incorrecto. Me dijo que se habia caido de
su bicicleta.

Martes 14 de marzo
Una actividad que al parecer causé un fuerte impacto en mi grupo de cuarto

grado consistié en escribir la frase “AMOR ES...” en letras grandes y gruesas en
un pliego de papel de tres metros de largo. Clavé con tachuelas el pliego en la
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parte interior de la puerta. Los estudiantes anotarian voluntariamente sus
reflexiones sobre lo que es el amor.

AMOR ES...

Un sdndwich de jamén.

Regalos de Navidad.

Cuando mi mamd visita a Gord en la circel.
MacDonald’s.

El ex.

Que mis papds no peleen.

Cuando consigo no portarme mal.
Que me dejen fumar.

Tentalear a tu novia.

Una luna de miel.

Que nadie te fastidie en la noche.
Cuando tu hermano se va adonde vive tu papd.
Pescado, papas y vinagre.

Ir a visitar a papd.

Aprender a manejar.

Ver a papd en el restaurante.

Fumar yerba.

Cuidar a tu hermanito menor.
Montar a caballo en el campo hipico.
Cuando papd viene.

Jueves 16 de marzo

Cuando Sal llegé a clase media hora tarde, supe que algo andaba mal.

Sus ojos, normalmente claros y brillantes, estaban ahora rojos y turbios. Su
cara se veia manchada y le temblaban las manos.

“¢Qué anda mal, Sal?”, pregunté, dindole un abrazo y asegurdndole que no
estaba enojado porque hubiera llegado tarde.

Tenialaboca apretada. “Es... que... es que... ", su voz temblaba. “Es que papa
vino a casa anoche ya tarde y..."

“éQué ocurrié?”

Sal tenia la mirada fija en el piso y respiraba con dificultad, suspirando ruidosa-
mente. Entonces barbote6: “El se gast6 todo el sueldo en boletos de loterfa y mi
mamd... se puso como loca porque necesitaba el dinero para comprar comida; yo
no pude dormir porque estaban gritindose uno a otro.” Levanté la cabeza y mir6
por la ventana, evitando mis 0jos. “Papd estaba furioso conmigo esta manana y me
dijo que me mantuviera fuera de su camino o me las veria con el cable de la
extensién.”
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Miércoles 29 de marzo

T. J. llegé a clase vistiendo una camiseta de bolos negra con la leyenda “los
intocables” estampada en letras doradas en la espalda.

Caminé con cuidado a su pupitre y casi se desplomé enlasilla. Su boca estaba
luchando por decir algo, pero las palabras estaban atascadas. Cuando logré
recomponerse, fue de pupitre en pupitre, tartamudeando: “iHey ustedes, culos de
asno! iEstoy flotando en el aire!”

Casi todos se veian un poco perplejos, pero algunos encontraron aquello
graciosamente divertido.

“/Hey, T.].!I", grit6 uno, “{conseguiste alguna para mi?”

“Vengan a mi casa después de la escuela”, replicé T. J. “El nuevo novio de mi
mamd tiene montones.”

Eradificil decirsiT. ]. estaba fingiendo. Algunos ninos disfrutaban actuando
como si estuvieran borrachos o drogados; lo veian frecuentemente en su medio
ambiente. Traté de ignorarlo y continué con mi trabajo.

“;Cudl es el problema, sefior McLaren? éNunca se las ha tronado?” Comenzé
a patalear por todo el salén, con el pelo revuelto y agitando los brazos. “IAde-
lante y llama al director, mamén!”

ParasorpresadeT.]., envié al grupoarecreo diezminutos antesy enseguida
le pregunté si podia conseguirle un poco de café. “Seguro, McLaren. El viejo
truco, ¢eh? Ir por el director cuando bajas las escaleras.”

“T.].", dije, “voy a bajar para conseguirte un café. Si no lo quieres, me lo
tomaré yo.”

Me tardé s6lo unos pocos minutos en conseguir el café pero cuando volvi, T.
J- yase habia ido.

Viernes 31 de marzo

Betty habia dado clases en la escuela por varios afios. Frustrada y amargada,
continuamente se quejaba de sus alumnos con otros maestros.

Durante la comida, le pregunté por qué no habia pedido un traslado de la
escuela a un ambiente de clase media. Me aseguré que las ventajas, hasta donde
ella sabfa, se inclinaban a los barrios pobres.

“En las comunidades de estos barrios, los padres no se preocupan acerca de
qué clase de programa llevan los maestros, con tal de que el nifio aprendaaleer
y a sumar. iEs bastante dificil conseguir que los padres se retinan contigo para
una entrevista! Pero cuando piensas en eso, menos compromiso por parte de
los padres significa menos presién sobre ti como maestro. No tienes que
preocuparte acerca de que haya muchos padres de familia entrometidos tratan-
do de que lleves tu grupo como hacen en algunas escuelas de clase media. Un
amigo mio da clases en un hermoso barrio donde los padres estdn siempre
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metiendo las narices en los asuntos de los maestros: ‘¢Por qué mi Johnny no
puede hacer esto? ¢Por qué mi Johnny no va més adelantado en aquello? iBla,
bla, bla!""

“En esta escuela no tienes esa clase de molestias. Uno sobrelleva que Johnny
viene a la escuela desnutrido, sobrelleva su mala conducta en el sal6n, sobrelleva
los pleitos en el recreo. iPara mi es mucho mejor que tenerala comunidad viéndote
la garganta todo el tiempo!”

Pocos maestros, ciertamente, tomaban las cosas como Betty. Platiqué con
muchos que se sentian orgullosos de trabajar en un barrio pobre.

Lunes 3 de abril

Hoy el consejero vino a visitarme. Habia estado nervioso por la visita durante
semanas; habia aceptado el consejo de John y prometi a los alumnos una
gigantesca casa de pan de jengibre si se comportaban decentemente.

Un viejo excéntricoy dispéptico que me recordaba méds a un celador con cara
de halcén, fue enviado por el Consejo de Educacién para ir a los salones de
todos los maestros nuevos en el drea para asegurarse de que sabian cémo
mantener la tapa en su lugar.

Uno tenia que cuestionar la mentalidad que consideraba 1itil inspeccionar
tus gabinetes, estimar la escritura de tu pizarrén, con qué esmero estabas
vestido, qué tan interesante era tu periédico mural y si habia sido cambiado
recientemente, en qué clase de arreglo tenias dispuestos los asientos, si los
pupitres estaban ubicados fuera de las lineas marcadas en el piso por el filo de
las losetas y si las fechas en tu diario estaban o no subrayadas con tinta roja.

Se sent6 en la parte de atrds del salén: un caballero de cabello blanco
vistiendo traje safari azul rey con cinturén blanco y zapatos blancos haciendo
juego. El pupitre era demasiado pequefio para é€l, pero traté de apretarse de
cualquier modo. Se veia ridiculo; traté de cruzar las piernas pero tenia las
rodillas muy arriba. Noté que vestia calcetines con estampado de diamantes.
Entre mds tonto se veia, mas nervioso me ponia. Este hombre podia hacerme o
deshacerme.

“Te estaré observando desde la parte trasera del salén”, dijo. “No te alarmes
si me ves haciendo notas.” Mariposas en mi estémago. “Pero lleva las cosas
como acostumbres”, establecid.

Me senti con ganas de decir algo para romper el hielo, como: “¢Qué opina
de la ensefianza de habilidades de sobrevivencia en el primer grado?”, pero
habia un muro de protocolo entre nosotros. El no iba a romperlo, y yo no me
atreveria.

Permaneci6 en la parte de atrds del salén, mascando el borde de sus lentes y
atendiendo constantemente a su pequefio libro negro aun cuando la leccién
todavia no habfa comenzado. Su cara pasaba del rostro inexpresivo al animado
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sin que tenga yo idea de qué significaban sus expresiones. Me puse terriblemen-
te paranoico. ¢Acaso ya algo habia estado incorrecto?

“Qué interesante periédico mural”, dijo en un tono ligubre, justo cuando
los nifios entraron en el salén.

¢Qué significa eso? ilnteresante?

Me apoyé en la silla, tratando de programarme para seguir adelante y
pensando que no deberfa haber alguna razén por la cual la leccién de este dia
fuera peor que la de cualquier otro dia... Decidi que la sesi6n de lectura que ya
habfa comenzado tendria que ser abandonada en favor de algo que pudiera
conducir con mas ruidoy movimiento. Intui que los nifios estaban captando mi
incomodidad, y no serian capaces de contenerse por mucho tiempo.

Decidi llevarmelos a jugar pelota asesina, de esa manera no incurriria en
falta por tener alumnos ruidosos. Afortunadamente habia un periodo libre en
el gimnasio.

El inspector observaba mi control conforme conducia a los nifos por las
escaleras. Yo estaba seguro de que estaba viendo qué tan hibilmente podia
mantenerlos en una fila. Me imaginé su aliento en mi cuello todo el camino
hastala puerta del gimnasio. Cuando volteé al final delas escaleras para echarle
una mirada a hurtadillas, inoté con asombro que habia desaparecido!

Durante todo el perfodo en el gimnasio mis nervios estuvieron en el filo;
asumia que €l entrarfa en cualquier momento. El grupo debe haberse pregun-
tado por qué seguifa actuando como un sargento de las fuerzas armadas si ahi
yano habia nadie que observara. Y los muchachos se portaron maravillosamen-
te; no hubo pleitos, no hubo palabrotas, chillidos ni quejas.

Cuando regresamos al salén después de una hora de saltar, jugar pelota
asesina y carreras de relevos, me senti aliviado de encontrar que se habia ido.
Aparentemente su intenci6n era visitar mi salén de clase por veinte minutos.

Saqué la enorme caja café de debajo de mi escritorio y me senté a observar
felizmente a esos chiquillos devorarla casa de pan de jengibre ien menos tiempo
del que hubiera ocupado una escuela de piranas en devorar un sandwich de
carne!

Viernes 7 de abril

Ayer en lahora dela comida Fred y yo jugamos ping pong. Fred se sentfa orgulloso
de su habilidad atlética y, de hecho, era un jugador sensacional. Yo no estaba
mal al comenzar, y después de jugar bastante mejoré repentinamente.

Hice una apuesta con Fred frente a los otros maestros. Como habia llegado
tarde ala escuela varias veces en esa semana, bromeando le dije que si yo ganaba
el juego no tendria que aparecer sino hasta las diez por una semana. Si €l
ganaba, yo tendria que llegar media hora antes esa semana. Fred instantinea-
mente aceptd, sonriendo.
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Después de una dura batalla, gané el juego, y la apuesta. Naturalmente, era
una broma, pero una maestra pensé que habia sido en serio y hoy se quejé con
Fred en privado de que se me diera trato preferencial. Si él no rompia el acuerdo
entre nosotros dos, nos reportaria ante la Federacién de Maestros.

Miércoles 12 de abril

Cuando Laura y yo pasamos por la puerta frontal de su escuela “Casa Abierta”,
me di cuenta de que era la primera vez que estaba en otra escuela desde que
habia comenzado a trabajar en el corredor Jane-Finch; era como otro mundo.
Esta definitivamente era un 4rea privilegiada.

La escuela estaba hermosamente dispuesta iy no tenia pintarrajeadas las
paredes! El mobiliario lucia nuevo, todos los salones tenian alfombra de pared
a pared y pequenos arriates fuera de los balcones donde los alumnos podian
cultivar plantas.

No pude evitar fantasear sobre qué no le harfa mi grupo al lugar si pudiera
cambiar de escuela por un dia. iTodas las lujosas limparas serian estrelladas, los
arriates revueltos y las alfombras...!

Estaba sorprendido de ver el elaborado trabajo que la maestra de Laura
habfa desarrollado en el periédico mural. Este grupo de tercer grado estaba
haciendo cosas que eran académicamente mads avanzadas que las que hice con
mi anterior grupo de sexto grado. Me senti muy atrasado.

Lamaestrade Laura me dijo que el iinico “incidente” real en su salén ocurrié
cuando un alumno tomé el lipiz de otro y lo rompié a la mitad. iL.a madre se
present6 después de clase con el dueno del lipiz, quejindose dela “permisividad”
de la maestra, puesto que habfa permitido que algo tan “terrible” ocurrieral!

Mis tarde fui a casa y abri una cerveza, tratando de hacerme insensible al
choque cultural.

Lunes 17 de abril

Rhonda pasé toda la manana en la biblioteca haciendo un retrato de cortary
pegar de su padrastro, para ddrselo de regalo del dia del padre. No obstante,
cuando orgullosamente lo mostro a la clase 1a reaccién fue inesperada.

“iJa!”, aullé T. J. “Parece una barra de chocolate con una corbata de lazo.”

“éSabes qué?”, se carcajed Sal, “si mojas los labios de un negro ipuedes
dejarlos impresos en la pared!”

La clase rugié. De repente T. . pescé a Rhonda y traté de arrastrarla al
surtidor situado en la parte de atrds del salén.

“iMéjale los labios!”, chill6 Sal.

“iPégaselos contra la pared!”, gritaron otros muchachos.
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Corri hacia T. J. lo pesqué y lo alejé de Rhonda, ordenindole que saliera.
Brincé como una bala y desaparecié tras la puerta.

“INo quiero oir la palabra negro otra vez!”, dije severamente al grupo. “iEs una
palabra estiipida que lastima los sentimientos dela gente!”

Todos rieron nerviosamente, pero se quedaron en silencio.

Durante un tiempo Rhonda se sent en silencio en su pupitre tachonando el
retrato de su padrastro y luego lo rompié en pedazos. Tomé una nueva hoja y
en vez del retrato de su padrastro, comenz6 a hacer un retrato de Darth Vader,
de la pelicula Guerra de las galaxias.

Martes 25 de abril

Por primera vez desde que vine a esta escuela, la mayor parte de los padres de
familia se presentaron a las entrevistas. Aunque tenfa programado hablar
durante sélo quince minutos con cada uno, algunos tardaron mas de una hora.
Cuando todos se marcharon, vi a Fred en el vestibulo y nos fuimos a su oficina
s6lo para platicar. Le conté lo deprimido que estaba de encontrar que mds de
la mitad de mi grupo provenia de familias de un s6lo padre, y que vivian por
debajo de la linea de la pobreza.

Fred se aclaré la garganta y se incliné hacia adelante: “Lo que nosotros
tenemos que hacer en esta escuela es aceptar al nifio por lo que es. No podemos
obnubilarnos con el hecho de que venga de una familia de un sélo padre, de
que el padre sea alcohélico o de que la madre rara vez esté en casa.”

“Como maestros, no podemos ignorarlo, pero tampoco podemos dejar que
estorbe en nuestro camino. Debemos tratar de hacer que estos nifios se sientan
gente, que se sientan dignos de merecer algo. No podemos preocuparnos
pensando qué hacer con un alumno que dice ‘vete a la mierda’, puesto que ése
es s6lo un sintoma de como se siente. Tii tienes que preguntarte si no habrd una
forma de conseguir que el niiio se sienta bien consigo mismo.”

“Pero ¢en donde dejas el problema racial?”, pregunté.

“La mayor parte de los nifios de esta drea carecen de autoestima”, replicé. “Y
del mismo modo no quieren que nadie se sienta bien mientras ellos se sientan
mal. La miseria ama la compaia, por eso ellos friegan a los negros, tratan de
fregarte a ti, tratan de fregarme a mi, tratan de fregar a toda la maldita comuni-
dad, porque se sienten atrapados en su propia situacién.”

“Escucha. Los maestros tienen que entender que traen prejuicios a su traba-
jo. De algiin modo tienen que respetar los valores de los ninos, y la situacién en
la que se encuentran. Podemos imponerles nuestros valores pero eso impli-
carfa que ninguno de los suyos es bueno; y eso seria destructivo. Tenemos que
desarrollar relaciones con estos muchachos y las relaciones implican sentimien-
tos, no simplemente contenidos o informacién. Con los ms pobres es atin mds
dificil, porque casi tienes que decirles que también son seres humanos dignos
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y que a ti no te importa cémo vienen vestidos o de dénde proceden.” Fred se
estaba emocionando. Su mandibula estaba tensa y agitaba los brazos cuando
hablaba; los ojos lanzaban fuego hacia mf. “La forma de ayudar a un nifio pobre
que se estd portando mal en la escuela no es concentrandote en la aritmética,
sino haciéndole sentir que te importa como persona. Olvidate del programa, al
menos por ahora. Acércate a tus alumnos por medio de sentimientos.”

Viernes 28 de abril

Dije alos nifios que podian elegir cualquier tema que quisieran para su compo-
sicién. Aqui hay dos que guardé.

Si pudiera cambiar las cosas en el mundo
pediria no golpear a los nifios

no patear a los nifios

no aporrear a los nifios

no quemar a los ninos

no pegarles con escobas

no jalonearles el cabello

por tanto nadie deberia atacar a sus nifios.

Cuando los nifos les dicen a otros negros o descoloridos, estin buscindose problemas.
Y si alguien te dice que eres un negro o un lechoso no significa que debas empezar a
pelear. Lo correcto es pretender que no oyes lo que esa persona estd diciendo. Pero el
otro dia tuve un pleito con una chica que me llamé negro y lechoso. Y yo hice lo que no
debia hacer. Fui y comencé un pleito. Y tuve otro pleito con una chica morena.

Y le dije que e'lay yo somos los dos morenos, asi que si yo soy lechoso ti también eres
lechosa y si yo soy moreno ti también.

Jueves 4 de mayo

Al iniciar el ciclo, Fred contraté a una estadunidense llamada Marsha, quien
habfa trabajado durante un aio en el drea de Bedford-Stuyvesant de la ciudad
de Nueva York, un dspero gueto urbano poblado principalmente por negrosy
puertorriqueios. Ella vino para reemplazar a nuestro maestro de educacién
especial que habia renunciado, al borde de un colapso nervioso. En virtud de
que tenfa dos maestrias en Educacién, los docentes ripidamente la ubicaron
como lider.

“Mira”, me confié Marsha, después de que se hizo obvio que los demis
maestros querian que ella condujera los talleres de manejo de grupos. *Vine a
Toronto para alejarme de los problemas de la docencia en Nueva York. Esta fue
la tinica escuela que tenia vacantes y es la tinica razén por la que estoy aqui. Y
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hasta donde he podido apreciar, ustedes tienen problemas bastante serios. S6lo
espérate cinco afios mds, a que la situacién de desempleo se ponga peor, y
entonces irealmente estaras en problemas!”

Marsha pronto comenz6 a hacer grandes progresos con sus alumnos. Todos
estdbamos muy contentos con el apoyo y la asesoria que nos proporcionaba. No
obstante, su contrato no fue renovado para el siguiente aio porque el Departa-
mento de Inmigracién pensé que ese empleo deberia ser para un canadiense.

Marsha regres6 a Nueva York. En lugar de retornar a la docencia, encontré
un trabajo como secretaria legal.

Viernes 12 de mayo

Jay tenia el cabello tan grasoso y negro como un zapato boleado, y se peinaba
al estilo de Elvis Presley en sus inicios. Meti6 su cuerpo de aguacate sobrepasa-
do de peso en mi salén cuando el afio escolar ya estaba avanzado.

“Soy el nuevo”, dijo con una sonrisa nerviosa en los labios. Pateaba impacien-
temente en el piso mientras sus ojos se lanzaban hacia atrds y hacia adelante,
arriba y abajo mirando a todas partes pero sin enfocar nada. Incluso sus ropas
parecian tener una vida propia: la camisa estaba medio metida en los pantalo-
nes, la bragueta abierta y sus zapatos sin amarrar.

Jay era uno de los chicos mis hiperactivos que hubiera visto. En los primeros
dias tuve que hacer de todo para conseguir que se estuviera en su pupitre.
Cuando yo daba una leccién €l se inquietaba y se movia por el salén, dando
constantemente golpecitos con su regla a todo y a todos los que encontrara.

Decidi llamar a su madre. Tan pronto como me presenté como el maestro de
Jay, ella me cortd. “iYa sé... ya sé que estd aventando cosas otra vez en clase! iLo
mismo ha ocurrido en todas las escuelas en que ha estado!”

“¢A cudntas escuelas ha asistido? Quiero decir, si apenas vaen cuarto grado.”

Hubo un breve silencio en el otro extremo de la linea. “Seis o siete,” vino la
voz de nuevo. “Mas o menos seis o siete escuelas.”

“¢Puede usted decirme por qué?”

“Bueno... en estos tiempos uno tiene que tomar cada dfa como viene, ésabe
a qué me refiero? El mes pasado iba a mudarme a una casa, pero mi novio se
instalé ahf con otra mujer; antes de eso estuve viviendo con un tipo que me
pegaba, y antes, fui lanzada de mi departamento porque Jay prendié fuego al
edificio. De cualquier manera, no me voy a mover deaqui... al menos por ahora.
Mi gran problema ahora es Jay, estoy tan desesperada con ese nifo...”

“El chamaco est4 siempre moviéndose o retorciéndose. Tratar de meterlo en
la cama en la noche es como abrazar una colmena; es tan malcriado como un
toro en una tienda china. Me imagino que usted ya ha notado que no puede
caminar en linea recta; est siempre tropezindose con su hermanita, atrope-
lisndola y patedndola en el estémago cuando ella trata de decirle que se chin...
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que la deje en paz. Cada noche se retuerce enfrente de la televisién y comienza
a hacer toda suerte de sonidos extranos; €l cree que es el efecto de sonido para
los programas o algo asi, quiero decir, siempre estd gritando y zumbando y
chillando. Algunas veces me pongo realmente desesperada.”

“El estuvo en Ritalin porque el doctor dijo que asf se calmarfa. Pero alguien
me dijo que eso podia trastornar su impulso sexual cuando creciera, asf que ya
no continué.”

“El verdadero problema fue una vecina que tenia en el edificio cuando €l
naci6. Era de Jamaica o de una de esas islas de las Antillas donde hacen todo
tipo de vudiis y cosas por el estilo. Uno de los inquilinos me dijo que me cuidara
de ella, que era una bruja o algo asi. Yo sé que ella ech6 una maldicién sobre mi
hijo. iYo sé bien que eso fue lo que pasé!”

Miércoles 17 de mayo

El tio de Rocky, un antiguo motociclista de la banda Black Diamond de inicios
de los sesenta, y actualmente vendedor de zapatos, hizo para Rocky una lista de
todas las pandillas activas de motociclistas que operaban en la ciudad.

En las cubiertas de todos sus cuadernos garabateé los nombres: Vagabonds,
Satan’s Choice, Para-Dice Riders, Last Chance, Outlaws, Coffin Wheelers, The Wild
Ones, Hell’s Angels, The Henchmen y Gatineau Popeyes.

Por una vez, escribié todo correctamente.

Martes 25 de mayo

Jewel siempre parecia estar en su propio mundo. Raramente hablaba en clase,
pero en sus creativos escritos nunca faltaba la emocién y la riqueza expresiva, y
aunque era mds bien callada e introspectiva, siempre parecia saber qué ocurria
en el mundo exterior. Sus historias trataban de problemas de los adultos: pagar
la renta, discutir con los superintendentes de los departamentos, tratar con los
empleados de la beneficencia, encontrar un trabajo decente, hacer comidas bara-
tas pero nutritivas, no comprar radios de transistores o televisiones robados o
encontrar formas para ganar dinero adicional.

Habia un aire mundano en los ojos de Jewel, tal vez incluso un toque de
suficiencia, y una sonrisa desdenosa rara vez abandonaba sus labios.

Jewel me pidi6 que la acompaiiara a su casa hoy porque algunos chicos que
habian amenazado con golpearla aparentemente estarian esperdndola en su
edificio. Pedir ayuda era algo fuera de lo comiin para Jewel, que solia ser muy
independiente; la llevé pues en auto hasta la puerta de su edificio. Cuando
descubrié que no habia sospechosos esperdndola, se encogié de hombros y me
invité a entrar y conocer a su padre.
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Después de un largo recorrido en el elevador, que parecia pararse en cada
piso, finalmente llegamos al departamento; un letreroen la puerta decia: “Una
vivienda barata es un derecho, no un lujo.” Jewel abri6 en silencio la puertay
me condujo al interior. De inmediato me tropecé con una caja de gatitos en
medio de la sala.

Recobré la compostura, me detuve y miré alrededor. Una jaula con tres
periquitos gorjeando ruidosamente colgaba en una esquina de la habitaci6n.
Dominaba un muro una enorme repisa sobre una chimenea eléctrica con
troncos artificiales. Sobre la repisa habia un florero de cristal con rosas de
plastico, un deslucido trofeo de golf, una pequena cebra de porcelana, una vela
que tenia la forma de un pene con sus testiculos y un jarro café de cerdmica que
tenia justamente las palabras “jarro café” pintadas debajo del borde. Un peri6-
dico de Mickey Spillaine yacfa hecho jirones en el pisoa un lado de la television.
El aparato estaba prendido en los Little rascals pero sin sonido. Un sofd de vinil
naranja cubierto con revistas de detectives y una bandeja de comida vacia se
hallaba a sélo unos centimetros de la pantalla. Arriba del aparato estaba la
fotografia enmarcada de un hombre joven con esmoking morado, camisa
morada con corbata negra de mofio y una gorra con visera. Al frente delagorra
llevaba la frase “hazlo” en grandes letras de maytsculas.

Jewel noté que yo estaba viendo la fotografia. “Es mi hermano mayor”, dijo.
“Se acaba de casar. Seguramente luce borracho, ¢no es cierto?”

Atris de la fotografia habia una ldimpara con una pintura de las cataratas del
Nidgara pintadas sobre una pantalla de pldstico. El calor de la bombilla causé
alguna clase de reacci6n en la pantalla que dabauna apariencia de agua corrida.

“Probablemente papi est4 en el balcén”, dijo Jewel dindome un leve codazo
en el brazo. “Venga.”

Me condujo al balcén donde habia un hombre sentado en una sillade césped,
absorto en un libro de detectives. Parecfa estar a mitad de los cuarenta.

“iHola papa!”, exclamé Jewel. “Este es mi maestro!”

Avancé por el balcén anadeando bajo una cadena de luces de patio que
colgaban demasiado. El hombre se recosté en la silla, con los brazos colgando;
tenia el cabello echado para atrds y enmaraiado en la parte superior de la
cabeza como un nido grasoso de pdjaro. Me mir6 y extendi6 la mano.

“Si... gusto en conocerlo. Los via los dos, entrando al estacionamiento y me
figuré que usted era el maestro de Jewel porque ella dijo que usted parecia un
hipppie. ¢No gusta una cerveza?”

“No, gracias. La cerveza me hace dano cuando estoy cansado y hoy he tenido
uno de esos dias.” Eché una mirada sobre el balcén y viel techo de mi camioneta
casi directamente abajo. “IVaya, qué alto viven!”

Se estiré para tomar otra silla de pldstico y la arrastré a su lado. “Siéntese
aqui, pero tenga cuidado; le puse a esta silla la toilet asi que no se vaya a ir por
ahi.” El tejido del pldstico estaba gastado en el centro del asiento, asi que me
acomodé en un lado. El papd de Jewel estaba sonriendo. Tenia una sonrisa como
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de vaso roto; sus dientes de enfrente estaban astillados y puntiagudos, casi
geométricos.

“iNo sabfa que usted vendria!”, dijo quitando el libro de su regazo y ponién-
dolo cuidadosamente en el piso. “Jewel siempre quiso que yo lo conociera.” Se
volvié hacia mi, parpadeando.

“Bueno, Jewel es una chica educada y se porta bien en mi clase. La traje a casa
hoy porque dijo que habia algunos chicos esperandola para golpearla, aunque
no vi a nadie cuando entramos.”

“iMalditos muchachos los que andan rondando por aqui!”, dijo. “Algunos
son buenos cuando uno los conoce, pero muchos son rebeldes punk.” Hablaba
con una extrafia mezcla de intensidad y despreocupacién y nunca dejé de
pasarse la mano por el pelo para mantenerlo detrds de las orejas, pero los
mechones aceitosos volvian a caer hacia adelante. “Siempre hay manzanas
podridas”, dijo con la boca congelada en una dura sonrisa.

Eché una mirada hacia abajo del balcén otra vez. El sol comenzaba a banar
el 4rea de estacionamiento con una luz espeluznante coloreada de azufre. Una
pandilla de muchachos entré en un carro manchado de 6xido que rechiné al
arrancar, dejando una nube de humo azul que tardé en disolverse mucho
tiempo después de ':2 el auto habia desaparecido.

“iMalditos chamacos!”, insisti6 el papa de Jewel con amargura. “¢Acaso no .
han escuchado de la contaminacién auditiva?” Tomé una pipa del bolsillo de su
chaleco y sin prenderla la apreté entre los dientes y la succioné varias veces. “De
veras me da pena toda la chusma que tiene usted en su grupo. Si yo fuera
maestro hoy en dfa portaria un arma.”

Jewel, que habia estado sentada en silencio en un rincén, salté. “iPapi! {Te
gustaria que el sefior McLaren me disparara?” Su padre se acomodé en la silla.
“No a ti, corazén, s6lo a los punk.” Se dio la vuelta y me enfrenté de nuevo, con
una expresion triste en los ojos. “Algunas veces me pregunto qué estd ocurrien-
do en el mundo. No quiero que Jewel se mezcle con muchos de esos nifos.
Precisamente estaba leyendo una historiaacerca de dos chicos de trece anos que
mataron a unos hombres acusados del asesinato de varios estafadores en Nueva
York, y es una historia verdadera; algiin ladrén les dio un arma cargada calibre
20.Y acabo de leer que un par de adolecentes prendieron fuego a un borracho
por pura diversién. La madre de uno de ellos estd trastornada porque su hijo
va a la cdrcel por matar a un vagabundo. Y aqui, en este pais, una chica
adolescente se arroj6 de un balcén sélo a uno o dos kilémetros de aqui. Un tipo
encuentra el cuerpo, lo arrastra atris del edificio y lo viola como si fuera carne
caliente. Creo que el tipo era de Sudamérica; ya lo mandaron de regreso.” Hizo
una pausa. “Digame, sefior McLaren, destd de acuerdo en la castracién paralos
violadores? Yo si.”

Me quedé con la mirada fija en el piso, porque la cabeza me daba vueltas y
no sabfa qué decir. “La vida es dura. Nadie tiene que decirlo. Vivimos en
tiempos problemiticos. No sé qué es lo que estd ocurriendo en el mundo. Estoy
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tan confundido siendo un maestro como usted siendo padre. De alguna mane-
ra tenemos que seguir adelante los maestros y los padres, no darnos por
vencidos e incluso trabajar juntos.” Estaba simplemente articulando las pala-
bras, sintiéndome obligado a decir algo.

El papi de Jewel chup6 otra vez su pipa apagada. La mandibula comenz6 a
tensarse y la aquilina nariz dio a su expresion cierta cualidad regia. “Jewel lo
quiere a usted. Al principio yo queria para ella una maestra porque su madre
nos abandoné el afio pasado, pero quizd ahora deberia sentirme afortunadode
que ella lo tenga a usted. Usted sabe, sélo rezo porque pueda ir por la vida sin
que nada le ocurra a Jewel, quiero decir... quiero decir que estoy realmente
preocupado. Ella es todo lo que yo tengo y yo soy todo lo que tiene ella. Si algo
llegara a pasarle creo que aventaria la toalla para siempre.”

Lunes 29 de mayo

Le dije a Martha que no podiairala biblioteca antes de que despidiera a los
demds; tenia que esperar su turno. Entonces tomé la engrapadora de mi
escritorio y antes de que pudiera detenerla, se clavé tres grapas en el dedo
pulgar.

Miércoles 31 de mayo

Habia un dfa de desarrollo profesional en la escuela de Laura, por tanto decidi
traerla conmigo al trabajo. Aunque era un afio mds joven que mis estudiantes,
ella queria conocerlos y ver mi sal6n.

Cuando entramos al estacionamiento, T. J. y Sal corrieron a la camioneta.
“¢Quién es ésa?”, preguntaron.

“Me gustaria presentarles a mi hija, Laura.”

“No sabia que tuviera hijos”, seri6 T. ]. “Hola, Laura. Soy el lider del grupo, soy
dueiio de todos en el salén; ellos hacen lo que yo les digo.”

Laura sonrefa mientras caminabamos al salén entre la muchedumbre de
nifios; Sal y T.]. venfan justo atrds de nosotros.

“Oye, Laura”, murmuré T. J. “Tienes un bello trasero.”

“Tranquilo, T.].", lo previne, “quiero que ella pase un dia agradable”.

Una vez dentro, Laura se senté cerca de mi escritorio. Al entrar los alumnos
ala habitacién, se refan tontamente y la sefialaban. Ella miraba fijamente al piso,
se sentfa muy incémoda. A mitad de la clase durante laleccién matutina de arte,
Betsy comenzé a moverse en su silla constantemente; entonces comenzé a
gemir, acaricidndose las piernas. “Oh, sefior”, murmuré lamiéndose los labios
lenta y sensualmente, “usted realmente me vuelve loca.” Sus manos cubrieron
sus senos atn no desarrollados. “Desearfa tener lentes de rayos X para poder
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ver sus bolas.”

Mi cara se puso roja. “Sal del salén, Betsy.”

Laura continuaba mirando fijamente el piso. Recogi un metro, lo apreté
fuertemente y comencé a golpetear el respaldo de mi silla.

De repente T. J. se levanté. “¢Oiga maestro, puedo ir alld afuera con Betsy?"

“iQuédate donde estis!”

“iPero es que usted la volvié loca!”

“Ella es digna de sentirse loca.”

“¢Por qué la castiga s6lo porque usted la calent6?”

“Muy bien, T. J. Cambio de tema. Todo el mundo tome su cuaderno de
matemdticas, vamos a tener un poco de instrucciéon.”

Cuando soné lacampana del recreo llevé a Laura al edificio principal, donde
el vigilante jugé ping pong con ella el resto de la mafiana. Durante la tarde ella
ayudé al bibliotecario a arreglar los libros.

En el camino de regreso a casa noté algo en el bolsillo de su abrigo, era un
dibujo vulgar en el que yo estaba haciendo el amor con una voluptuosa mujer.

A partir de ello, Laura nunca quiso venir conmigo a la escuela.

Viernes 2 de junio

AT.].legustaba quedarse en el salén durante el recreo y trabajar con las partes
de un motor de auto que yo habia traido a clase. Cuando no estaba en el patio
de recreo, me reunia con €l Pese a su descortesia con Laura, traté de iniciar
conversaciones con €l, con la idea de que necesitaba alguien con quien platicar
de sus problemas, un adulto que lo escuchara.

Mientras hablabamos, T. ]. dibujaba garabatos en su cuaderno. Comenza-
mos lentamente, de tal forma que yo nolo espantara. Al principio hacfa dibujos
de coches de carreras y disefi6 un carro especial que aparecia en muchos de sus
dibujos: la “mdquina de la muerte”, como €l lo llamaba. Mds tarde, comenz6 a
dibujar otras cosas, lo que viniera a su mente. Algunas veces, cuando se sentia
lastimado por lo que ocurria en su casa, ilustraba algiin episodio amargo
centrado en su familia.

Mostré los dibujos a un amigo mio que estaba entrenado como técnico
terapista, quien me dijo que quienquiera que fuera el que hubiera trazado esos
dibujos, era un chico muy enfermo, posiblemente con tendencias alarmantes.
Pero un terapista no puede saber con seguridad hasta que se entrevista con el
nifno durante un periodo.

En virtud de que era casi imposible hablar con la madre de T. J. en su casa,
traté de convencerla de que viniera a verme a la escuela. Le dije que queria
tratar de que se mejorara la comunicacién entre unoy otro.

“Nos estamos comunicando bastante bien”, me dijo por teléfono, “y entiende
mis mensajes. Cuando le digo que haga algo, lo hace o no. iY por supuesto que
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€l ya sabe lo que significa ‘o no'!”
También dijo que no creia en ese “mierda de psicélogo”: “Si yo nunca lo he
tenido y he llegado tan lejos, ¢por qué no puede hacerlo T. J.2"

Jueves 8 de junio

Teresa odiaba ir a casa después de clases pero no me preguntaba si podia
quedarse porque le gustara la escuela, sino para evitar a la pandilla de chicos
que esperaban afuera haciendo “colecta”.

La pandilla pedia diferentes cosas a varios ninos. A Willy le decian que trajera
monedas, a Tracy libros de historietas y Teresa tenia que robar goma de mascar
de la tienda de variedades de la plaza. El castigo por no venir con los bienes era
una golpiza. No importaba cuénto cuidado pusieran para prevenirlo los maes-
tros, simplemente no podiamos estar en todas partes al mismo tiempo. Por
tanto la madre de Teresa iba cada semana a la tienda y compraba bolsas llenas
de goma de mascar para los miembros de la pandilla; no queria que forzaran a
su hija a robar.

Sdbado 10 de junio

Decidi llevar grupos de nifios a mi pequefio bungalow en las playas del distrito.
Podiamos caminar por el lago y explorar la playa, pasear a lo largo del muelle o
lanzar piedras al agua. Calculé cuatro sdbados para toda la clase.

Jenny pas6 horas sofiando en juegos y actividades y mds tiempo atin agotan-
do nuestro presupuesto en reunir un surtido de viveres que incluia sopa de
ostiones, lasagna, quiche lorraine y camarones.

Esta tarde en la playa los corrieron niios felices por todas partes, reunieron
extraiias piezas de vidrio y piedra, jugaron a los encantados y a las escondidillas
y tomaron el sol junto al agua. Algunos bailaron con sus radios de transistores,
mientras otros posaban para mi camara de cine, para deleite de la gente que
paseaba a lo largo del muelle.

El dia transcurrié maravillosamente... hasta que decidimos prender una
fogata. Inmediatamente, Sal y T. ]. comenzaron a pelear acerca de quién iba a
encender el fuego. T. J. mont6 en célera y lanzé una piedra a Sal. Observé
impotente como la roca vol6 por el aire y por poco fallé la cabeza; Sal se
derrumbé en un semidesmayo. Primero me aseguré de que estuviera bien y
después calmé a T. J. Nadie estaba herido.

M4s tarde encontré la piedra que T. ]. habia lanzado. Cuando la tomé apenas
podia levantarla. Su furia debe haber generado un estallido de fuerza. Entonces
pude entender por qué ganaba tantas peleas.

La cena fue todo un éxito.
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Al final del dfa, Jenny se despidié del grupo: “¢Se divirtieron, niios?”,
pregunté alegremente mientras subfan en la camioneta para el regreso a casa.

Uno de ellos dijo: “Bueno, todo estuvo perfecto, supongo...”

Otro tintineé: “Deberiamos ir mejor a la Ontario Place!”

“No”", se burlé T. J. “¢A quién le hace falta? Me divierto mds en mi barrio,
simplemente haraganeando.”

Lunes 12 de junio

Hoy me tropecé con Brian, un muchacho a quien habfa dado clases en la escuela
de clase media en mi primer afo de servicios. Estaba seguro de que él estaba
destinado para cosas buenas; era el prototipo perfecto del futuro escritor. A
los trece afios componia versos que eran increiblemente sensibles y profun-
dos para un chico de su edad.

Ahora me pareci6é enorme con su metro noventa; llevaba una gorra con
visera, una usada chaqueta sobre un chaleco de pluma de ganso y unas botas
Kodiak. Su cara, anteriormente suave y pldcida, se habfa vuelto tensa y severa.
Lucia como un puiio apretado.

“Hey, McLaren, ¢c6mo ha estado?”, pregunté con voz ronca, tomando mi
mano en unapretén fuerte y sacudiéndola vigorosamente. “¢Todavia da clases?”

“Seguro que si”, repliqué. “Dime, {c6mo van esos maravillosos escritos
tuyos?”

Un profundo suspiro. “Abandoné toda esa mierda el afio pasado, ahora
tengo una compaiiera a la que le gusta bailar, asi que me dedico a la danza.”

Sonref. “¢Cémo van tus estudios? ¢Atin estds en primer lugar en el grupo?”

La cara de Brian se contrajo y el muchacho comenzé a jugar con la visera de
su gorra. “Dejé la escuela el afio pasado”, dijo desafiante. “Ya paso de los
dieciséis.”

MOh.H

“Eh... bueno... ahora estoy aprendiendo a poner cimientos de casas de
campo. Asi que si alguna vez quiere construir una cabafia, ya sabe a quién
llamar. Pero ahora casi he decidido cambiarme para acd. Los malditos mosqui-
tos del norte en este tiempo del ano son suficientemente grandes como para

joder a una gallina!”

“Eso no es exactamente una metédfora poética”, respingué sorprendido.

Brian sonrié ampliamente, revelando la ausencia de dos dientes, en parte
camuflada por un ligero bigote.

“Si aun estoy alld este invierno, por qué no me echa un grito y salimos a
pasear en mi gato?”

“¢Tu gato?”

“Si, ya sabe, uno de esos trineos para la nieve; soy muy bueno en ellos.”

Garabateé su direccién y su niimero telefénico en un pedazo de papel y me
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lo puso en la mano. “Lo veré luego, sefior. No haga nada que yo no haria, y silo
hace, higalo en mi nombre.”

Jueves 15 de junio

Fui interrumpido en clase por un grito de: “iMaestro, maestro! iSu zapato!”
Como habia estado lloviendo fuerte, mi primer pensamiento fue que mi calza-
do estaba sucio y habia metido el lodo en el sal6n de clase.
Pero cuando miré hacia a mis piernas cruzadas, me quedé pasmado de ver a
uno de mis alumnos, nuevo en la escuela, lamiendo vigorosamente la suela.
Retiré el pie enseguida y cuando volteé el zapatovique unlargo pedazohabia
sido limpiado a lamidas.

Martes 20 de junio

Al finalizar el afio escolar, llevé a mis alumnos al zoolégico; les habfa emocio-
nado la idea.

Al principio las cosas fueron bien, pero los problemas surgieron tan pronto
como la guia del paseo abrié la boca: “Ahora, chicos y chicas, descubramos,
tanto como podamos, estas extraiias y maravillosas criaturas, <de acuerdo?”,
propuso, sonriendo dulcemente.

“éSe refiere usted a T. J.?", empezé Betsy.

Almomento, la guia se enojé. Traté de atraer la atencién de los ninos al tapir
y su hocico, pero rdpidamente la ahogaron con chillidos de “¢qué es un hoci-
co?", “¢a quién le importa?” y “Iyo quiero ver los gorilas!”

Las lineas del libreto de la guia estaban bien ensayadas, y como es obvio mis
alumnos no pudieron manejar la rigidez de sus frases hechas: “iEste es el pavo
real, miren su hermoso cuello!”, o “miren todas las arrugas del elefante, ¢no les
recuerda a su abuelo?” No tuve corazén para decirle que probablemente la
mayor parte de los nifios no estaban interesados.

Pronto se aburrieron de ella y querfan que se fuera, asi que decidi que seria
mejor llevarlos por mi cuenta.

Para apaciguar al personal de seguridad del zool6gico, que estaba comen-
zando a echarnos miradas de arrepentimiento, formé a los nios para dar una
imagen de orden y nos encaminamos hacia los hipop6tamos.

El plan del zoolégico para mantener a los animales separados de los visitan-
tes incluye una serie de fosos secos en lugar de los acostumbrados rediles y ‘jaulas
de acero, aunque en algunos lugares habfa defensas de fibra de vidrio. Era
posible saltar sobre de los fosos, si uno estaba suficientemente loco como para
hacerlo. Por supuesto, eso fue lo que algunos de mis nifios quisieron hacer. Sin
que importara si los animales eran hipopétamos, rinocerontes o jirafas, trata-
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ron de tocarlas, aunque noté que no intentaron nada con los leones.

Frente a la exhibicién del flamenco rosado, a T. J. se le ocurrié que seria
cémico ver si podia lanzar una piedra y quebrar la zancuda pata del ave. “Su
pata es tan pellejuda que podria romperla con mi dedo menique”, alarded, y en
ellugar del gorila, senalé auno de losalumnos caribenos: “iHey Winston! iAqui
est4n tu mamd y tu papé! Brinca y déjalos que te limpien el trasero.”

Después de los gorilas y los murciélagos frugivoros egipcios (que para delicia
de los nifos defecaban de cabeza), pensaron que la mejor parte del viaje fue el
restaurante MacDonald’s.

Viernes 30 de junio

Offreci una fiesta al grupo y transcurrié muy bien. Mds tarde, la seiora Miscu-
los pasé por ahi para desearme felices vacaciones. Su camiseta tenia un letrero
que decfa: “Cuatro de cada cinco dentistas recomiendan sexo oral.” Le pregun-
té cémo iban mis anteriores estudiantes. “Igual que siempre”, fuela réplica. “No

hemos cambiado ni un poquito.”

Rumbo alasalida me encontré a un maestro visitante de la secundaria vecina.
“Usted le dio clases a Buddy en sexto grado, ¢no?”, pregunté.

“No oficialmente, pero pasaba mucho tiempo con €l. ¢Qué tal le ha ido este
ano?”

“Tiene problemas de conducta y la semana pasada se metié en lios fuera de
la escuela, también.”

“éQué lios?”

“Bueno”, continué el maestro, “lo tuvieron que llevar de emergencia al
Hospital York-Finch el fin de semana.”

“¢En serio? (Por qué?”

“Se quedé atorado sexualmente en un perro, si usted sabe a qué me refiero.
El interno lo llevé a la sala de emergencias para que los pudieran separar.”

Buddy siempre habia sentido curiosidad acerca del mundo.

Epilogo

Durante la iiltima semana de clases, pedi a Fred que me reservara un puestoen °
los primeros grados, en caso de que alguien renunciara o fuera transferido
durante el verano. Me dijo que habia una vacante en los grados segundo y
tercero; yo la podia ocupar si lo deseaba. Le dije que atin estaba buscando cudl
serfa mi nivel correcto y que estaba feliz de tomar la oferta.

Fred estuvo encantado de tener un maestro hombre en los grados inferio-
res, porque creia que los nifios deberian ser expuestos a maestros varones
tan pronto como fuera posible. Muchos de los niiios en la escuela, pensaba,
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necesitaban de maestros porque no tuvieron ninguna figura paterna perma-
nente en casa.

Los maestros cumplen el ritual de reunirse al finalizar el afio para discutir
quién va a tener en el préximo a los alumnos de éste. Algunas veces s hacia un
gran alboroto cuando un maestro sabia que le tocaria un estudiante problema.
Los maestros, para evitar tener a cierto nifio en su salén podian decir que sus
programas “no eran apropiados”, o que elaulano estaba disenada para “exceso
de movimiento”, e incluso intercambiaban ciertos estudiantes por otros; eraun
mercado, una subasta de esclavos.

El hermano pequeiio de T. J., Mickey, acabé en mi lista; la maestra de
segundo grado de Mickey pensé que erayo la persona adecuada para él. Habia
observado mi programa, le gusté lo que estaba haciendo y decidi6é que una
atmésfera mas tolerante seria lamejor cosa para él. Al principio no me importo,
pero entonces comencé a sentir aprehension. Recordé lo que habia pasado con
T.]. y que cada dia Mickey se parecia mds a €l.

También recordé la primera vez que lo vi, cuando habia ido con T. J. a comer
y Mickey corri6 echando pestes atrds de la patrulla de policia que se llevaba a
uno de sus hermanos a la cdrcel.

Me senti un poco resentido de que siempre me dieran los casos duros.
Usualmente a los maestros les daban los estudiantes mis rebeldes y truculentos
porque los hombres supuestamente eran mds hibiles para defenderse a si
mismos. No me importaba compartir los casos duros, pero sent ia que algunos
maestros me enviaban ciertos estudiantes para aliviar a otros, que eran sus
amigos. Eraun juego de estafa en el que se usabaalos nifios como dados,ycomo
cualquier otra estafa, olia mal.

Al final, me quedé con Mickey.

“¢Qué clase de plan tienes para €I?”, pregunté Rod cuando oy6 que habia
accedido a tomar un estudiante que nadie mds quiso.

“Lo que Fred siempre prescribe: darle atencién y amor”, repliqué, beatifica-
mente.

Habia aprendido a ser mejor maestro y habia ganado otroano haciendo mi mejor
esfuerzo por dar amor a los nifios. Sabia que no podia convert irme en uno mas
de la pandilla porque los muchachos tienen sus propios amigos y ciertamente
no quieren que su maestro sea uno de ellos, pero sentia que estaban comenzan-
do a respetarme porque sabian que me importaban realmente y al mismo
tiempo sabian que yo esperaba cosas razonables de ellos.

Ahora que ya tenia un certificado permanente como maestro, mi trabajo
futuro parecia estable, pero, épodria ser feliz como maestro por el resto de mi
vida? Tenfa dudas acerca de si podria sobrevivir emocionalmente los siguientes
veinte o treinta afios. No tenia vocacién como para convertirme en administra-
dor ni intenciones de ser subdirector, algo que muchos otros maestros parecian
esperar por mucho tiempo, y se quedaban atrapados esperdndolo. Mis pagos
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hipotecarios crecian cada mes y bloqueaban mis también crecientes sentimien-
tos de frustracién; pero me prometi que una vez que sintiera que ya no estaba
ofreciendo un cien por ciento a mi clase, empacaria y me irfa.

Jennyyyo habiamos estado planeando celebrar mi nuevo estado con un viaje
a Cape Cod y en dos dias empacamos y nos fuimos.

ViaT.]. al final de las vacaciones cuando regresé a la escuela a preparar mi
salén para septiembre. Mientras manejaba en el estacionamiento, vi una figura
con el cuello torcido jorobada sobre una patineta. Estaba agachado en la acera,
tratando de amarrar las cintas rotas de sus botas. Le sonrei, pero no me devolvié
la sonrisa.

“Vine de visita”, dijo secamente, balancedndose sobre la punta de su patineta
con admirable habilidad.

“¢De visita?”

“éNo lo supo? Fuimos lanzados”, dijo con lentitud. “La Inmobiliaria Ontario
nos lanzé, no tuvimos la pasta.”

“¢Dénde estdn viviendo ahora?”

“En el zoolégico, dos cuadras mds alld.”

“éQueé tal estd ahi?”

“Es el infierno. Los policias son verdaderos zoquetes, fijese: fui aprehendido
por asalto, caray. iPuede usted creerlo! El policia dijo que yo golpeé a un
chiquillo, pero yo no hice nada, asi que zurré al policia en la cabeza con un palo.
El trat6 de ponerme los pufios encima, pero no se lo permiti”. Comenz6 a dar
vueltas pequefias con su patineta. “¢Puedo aiin venir a verlo?”

“Claro que si, eres bienvenido en cualquier momento.”

“Lo veré después”, dijo agitando la mano. “Debo buscar a algunos mucha-
chos; tengo ciertos asuntos pendientes.”



3. “SE SUPONIA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR
AGRADABLE..."

Martes 5 de septiembre

Fue muy conveniente conservar mi mismo salén de clase. Me habfa ahorrado
el trabajo de mover toda mi parafernalia; incluso el tablero de boletines podia
seguir siendo el mismo. Durante el verano el intendente habia reemplazado todos
los pupitres y sillas con versiones a escala para acomodar a los estudiantes mds
pequenos.

Mientras estaban apresurados por abrir la puerta, me quedé asombrado de
lo pequefios que eran. Me senti un gigante torpe en una habitacién llena de
duendes.

“Es el primer maestro hombre que he tenido”, escuché que decfa un chiqui-
llo. “Si es como mi padrastro, me largaré de aqui.”

Viernes 8 de septiembre

“¢Alguien sabe cuidl es la parte mds dura del cuerpo?”, pregunté al grupo
durante la leccién de ciencias.

“La cabeza.” “Los pies.” “Mi mentén.” “Las rodillas”. “La espalda.” “Un pufio.”

Finalmente un chiquillo pregoné: “Los dientes.”

“Estas en lo correcto”, exclamé. “Ahora, ¢alguien sabe de qué estdn hechos
los dientes?”

“De piedra.” “Cemento.” “Huesos.” “Concha.” “Plastico.”

“Se llama esmalte”, les dije, “y es la sustancia mds dura del cuerpo.”

Al instante Mickey levanté la mano, gritando: “Si es la parte mds dura del
cuerpo, <cémo es que le rompi a uno los dientes de enfrente con mi puiio, eh?”

Lunes 11 de septiembre

Decidi adoptar la filosofia de Fred de mejorar la autoimagen de los nifios,
aunque a veces es una empresa dificil comprometerte con un nifio que estd
volviéndote loco. Pero el método habia funcionado muybienconT. ].y confiaba
en que el enfoque de Fred serfa atin mds efectivo con los pequefios; estarian
menos endurecidos y encontrarfan un poco mds facil aceptar al maestro como
alguien que de veras se preocupa por ellos.

[141]
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Esperaba dar a los estudiantes el apoyo que necesitaban sin encontrar la
resistencia que exhibian los estudiantes mayores.

Al principio, organicé los programas de intercambio de papeles y psicodra-
mas, asf como otras actividades adaptadas para mejorar su autoimagen. Mds
tarde, abandoné la idea de trabajar con el grupo como una totalidad.

Los grupos més pequerios probaron ser mds efectivos. Algunos de los estu-
diantes respondieron llamédndome “papi” y unos pocos me preguntaron si no
me gustarfa casarme con sus madres. Pero como era usual no hubo suficiente
tiempo en el dia para dar a cada nifio el cuidado y la atencién que merecia.

Martes 19 de septiembre

Samantha y Priscilla estuvieron platicando junto a mi escritorio.

“Estoy contenta de ser negra, {td no?”, pregunté Samantha a su amiga.

“Si”, replicé Priscilla. “Ser negro es hermoso. Mi mamad se la pasa diciéndo-
melo una y otra vez."

“Nosotras ahora somos cafés porque somos pequenas, pero cuando seamos
mayores nos pondremos negras.”

“Si. Me gustarfa que el maestro fuera negro, ¢a tino? Sefior McLaren, ¢usted
se volverd negro?”

“:Cémo se supone que yo pueda hacer eso?”, pregunté.

“Mi mama dice que si i eres café, puedes ir al hospital y te ponen blanco. Si
eres blanco, pueden volverte negro. Aunque tienes que meterte a una operacion.”

“Si eres nifa y quieres ser un nifo”, anadié Samantha, “puedes ir al doctor
para que te haga muchacho.”

“No quiero ser nino”, protesté Priscilla.

“iNi yo! Mi mamd tenia una amiga, sabes, que no queria ser negra, asi que se
hizo una operacién y se volvié blanca.”

Jueves 21 de septiembre

Mickey adoraba a su hermano mayor, T. ]. Actuabaen parte como su compariero
y en parte como su esclavo, siguiendo a T. J. a donde quiera que fuera, escu-
rriéndose hacia las entradas por delante de T. J., simplemente para abrirle las
puertas.

Al principio del periodo, T. J. vino a verme para darme de viva voz su
aprobacién de que Mickey estuviera en mi salén. “Que no se meta en proble-
mas”, me previno sonriendo.

“Haré mi mejor esfuerzo, T. J."

“Sj se te sale de lamano, simplemente llimame, hombre. Yo vendré y le daré
un buen manazo al tonto.”
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Viernes 22 de septiembre

Fui de paseo hasta la tienda miscelinea cercana después de la clase. Habfa
estado lloviendo y las calles estaban relucientes. Hice el camino entre hileras de
casitas idénticas con esquinas cuadradas y desastradas petunias. Habia muchos
perros, incluyendo varios fieros déberman con correas y cadenas sentados en
frente de los patios.

La tienda estaba en una pequeiia plaza, comprendia una lecherfa, una mis-
celdnea, un negocio de pescado y frituras y un salén de belleza para mujeres.
Garabateada sobre un letrero desteiiido estaba la advertencia: “iManténgase
lejos! iPropiedad de los Dukes!” Montones de nifios llenaban las calles y las
aceras, que estaban cubiertas de basura.

Para prevenir los asaltos la tienda misceldnea estaba protegida con unamalla
de alambre. Un muchacho estaba tratando de escalarla como mosca, pero sus
pies eran demasiado grandes para permitirle unascenso seguroy pronto se dio
por vencido. Fuera de latienda varios més escupfan en los charcos que llenaban
los hoyos en la banqueta. Dos adolescentes en overoles recargados contra la
pared, descorcharon una botella de vino barato y tomaron varios tragos rapi-
dos. La botella vacia fue lanzada por un declive de tierra hacia calle, donde se
estrellé en pedazos y desperté a un pequeiiito que dormia en una de las aceras
y comenz6 a llorar. Los nifios se sentaron en el declive, mirando haciala calle y
dibujando en el polvo con los dedos de sus pies desnudos, mientras otros dos
chiquillos se dejaban resbalar entre risas, ingeniindoselas de alguna manera
para detenerse antes de caer en el arroyo.

Vi a dos chicas de mi clase sentadas en la acera del otro lado de la calle,
fumando. Una agité su mano mientras la otra fruncié el cefio y sacudié su
cigarrillo en mi direccién.

Compré un poco de tabaco para mi pipa y observé como el gerente de la
tienda amenazaba a unos muchachos con una sierra con mango de madera.
Entonces me dirigi de regreso a la escuela, preguntindome qué ensenariaal dia
siguiente.

Lunes 25 de septiembre

Victor tenia un problema. Siempre se estaba bajando los pantalones enfrente
de otros alumnos y los animaba a que hicieran lo mismo. Su madre lo habia
golpeado en vano.

En una ocasién, en clase, Victor se pavoneé delante de Mickey, con su cierre
abierto, e introdujo un frasco de pegamento. Mientras Mickey lo veia perplejo,
Victor meneé el frasco arriba y abajo, cantando: “iMickey tiene una polla
pegajosa! iMickey tiene una polla pegajosal”

Mickey le dio un porrazo. Victor lo repiti6, y antes de que pudieraintervenir
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Mickey lo golpeé otra vez.
Esta semana la madre de Victor lo interné en una clinica.

Martes 28 de septiembre

Anna y Suzanne preguntaron si podifan limpiar el salén de clases durante el
recreo.

“iPrometemos ponerlo fabuloso, maestro!” “iEspere a verlo, sefior!”

Cuando regresé del receso, encontré que los pupitres estaban cubiertos con
rayones de marcadores y trazos obscenos. “Polla de rat6n” estaba garabateado
en el mapa. La cinta de mi mdquina de escribir estaba hecha jirones en el
lavamanos y el agua color tinta azul estaba desparramada por todo el piso.

Los alumnos se quejaron de que faltaban sus almuerzos y una chica no pudo
encontrar sus lentes. La ventana que daba a la calle estaba abierta, y cuando miré
para afueravi libros, papeles, loncheras y lentes desparramados por el pavimento.

Jueves 5 de octubre

Tracy usa ahora un aparato.

Una tarde, ella traté de imitar el brinco del motociclista Evel Knievel sobre
Snake Canyon; en su versién cambié a una rampa de madera ubicada a espaldas
del Miracle Mart local. Tuvo menos suerte que Evel: se rompié la espalda.

Su elaborada férula emocioné a los otros cuando regresé al grupo. Habian
visto retrasmisiones de La mujer bionica en la televisién y decidieron averiguar
si Tracy era bi6nica también. Dejaron tachuelas en su silla para ver si sentia
dolor; le hurgaron las piernas con ldpices para ver si tenia circuitos internos y
no pocosle pidieron que brincaraal techo de la escuela con sus piernas biénicas
para recuperar las pelotas que se les iban.

Miércoles 11 de octubre

Charlotte daba clases a los estudiantes retrasados y queria integrar ocasional-
mente a sus chiquillos en un ambiente normal de clases por una parte del dia,
asi que me pregunté si podiamos combinar nuestros dos grupos. Yo acced{
entusiasmado.

Ella es duena de un perro de los pirineos, Pip, que trae a la escuela todos los
dias. Usualmente no se permite, puesto que siempre hay estudiantes que sufren
alergias, pero hasta el momento no se habia presentado ni una sola quejay todo
el mundo amaba a Pip.

Uno de los chiquillos de Charlotte, Bruce, tuvo un vinculo especial con Pip.
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Pronto se le volvié una obsesién sentarse junto al perro y desarroll6 una posesivi-
dad salvaje que mantenfa al resto de la clase fuera. Bruce es muy grande. Un dia
atacé a varios compaieros porque le dieron de comer a Pip las migajas que
quedaban en sus loncheras.

Charlotte se puso en contacto con el padre de Bruce. Sus padres estaban
separados y el padre tenia la custodia de Bruce, mientras la madre tenia a sus
otros dos hermanos. Bruce habfa querido llevarse a su propio perro cuando se
fue, pero su padre se habfa mudado a un edificio donde los perros no estaban
permitidos, asf que el animal se qued6 en la casa de su madre. Cuando Bruce
se fue, sus hermanos apedrearon al perro hasta matarlo.

Viernes 13 de octubre

Hoy Mickey volte6 hacia mi sonriendo y dijo: “iVea esto, sefior McLaren!”
Entonces golpeé contrala frente el filo deacero de su regla: tres golpes secos.
Verdugones rojos aparecieron sobre sus 0jos. El continué sonriendo.

Martes 17 de octubre

Samantha estaba mirandome fijamente, llena de rabia.

“¢Algo anda mal?”, le pregunté, caminando hacia su pupitre. :

Se puso las manos en las caderas, silbando: “Se ve palido y enfermo; necesita
un bronceado.”

Frunci el cefio. “¢Luzco palido? iMe siento bien!”

“iElla quiere decir que usted es blanco!”, chasque6 Sue, también enojada.

“;Samantha est4 furiosa con usted hoy!”, ladré Priscilla desde el otro lado.

“:Eso es verdad?” pregunté. “¢Estis furiosa conmigo Samantha? Si es asi,
vamos a hablar acerca de ello.”

Bufando ante mi sugerencia, Samantha se levant6 y camind lentamente hacia
el centro de lectura, con un gesto de exasperacién y sospecha; Sue'y Priscillala
siguieron. Las tres chicas habfan crecido en Jamaica y pronto se habfan vuelto
amigas.

Las segui. “Samantha, ¢vas a decirme qué te estd molestando?”

Habia un dolor profundo en sus ojos. “¢Por qué Ins blancos siempredespiden
a los negros de sus trabajos?” Ella us6 un tono de voz que nunca le habia oido
antes.

Su pregunta me tom6 de sorpresa. “¢Qué quieres decir?”

“Mi pap4 fue despedido de su trabajo ayer. Me dijo que los blancos despiden
a los negros. ¢Eso es verdad?”

“Bueno”, dije, tragando duro, “algunas veces hay prejuicios, pero...”

“El afio pasado tuvimos una maestra negra! iAhora ella se ha ido!”, espet6
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Sue. “Tenemos montones de nifios negros en esta escuela, {por qué no tenemos
mds maestros negros? <Por qué fue despedida la sefiora Jones y no algunos
maestros blancos?”

“Si”, grité Priscilla. “¢Y ahoraresulta quela gente que hace todos los despidos
siempre es blanca?"

Expliqué que el Consejo habia despedido a todos los maestros que tenfan
menos experiencia, debido a los recortes presupuestales. “Honestamente, Sa-
mantha, la sefiora Jones no fue despedida porque fuera negra.” Pero a mi voz
le falté conviccién.

Una pausa.

La frente de Samantha se levanté en una curiosa expresién de confusién. “Le
dije ami pap4, que usted no miente, senor. Es decir, supongo que creo en usted,
pero ¢sabe lo que dijo mi papd?” Sus ojos se ablandaron y su boca se relajé.

“Qué?”

“Dijo que si usted no miente, debe ser el iinico lechoso que no lo hace”, y
sonrié.

Yo me ref y las chicas también.

Viernes 20 de octubre

Mickey se hurgé la nariz y se comi6 los mocos. Cuando era un chiquillo, uno de
mis mejores amigos era un dvido comedor de mocos.

A veces varios hurganarices tienen “guerras de mocos” y frecuentemente sus
tareas reflejan los resultados de estas batallas en la forma de pequetios bichitos
verdes embarrados en el papel. Las guerras de mocos no eran populares, pero
existian.

L.a competencia de mocos era més comiin, aunque no el tipo de cosa que
uno veia a diario. Los nifios competian para ver quién era el que tenfa el moco
mds grande, colgando sus relucientes hallazgos en la punta del dedo levantado.

Lunes 23 de octubre

Un extrano vivia en el parque que se encuentra detrds de la escuela. Los nifios
primero lo observaron hurgando la basura y poniendo lo que habia selecciona-
do en una bolsa andrajosa que guardaba debajo del tubo de drenaje que él
llamaba hogar. Estaban fascinados con su cara vieja y marchita festonada con
manchas grandes y escarlata. Su cabello lacio y negro era largo y grasiento.

Algunos alumnos acusaban al extrafio de exhibirse frente alos nifios peque-
fios que cruzaban su escondite. Sucesivamente el extranio fue acusado de todo,
desde mutilacién hasta asesinato. Tengo un montén de lineas dedicadas a él en
las tareas de escritura creativa de los nifos.
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Si alguien perdia algo camino de la escuela, el extraiio lo tenfa. Si habia un
pleito familiar, €l lo habia causado. Si un chiquillo estaba misteriosamente
ausente de clase, el extrano lo habfa capturado en el camino y estaba en proceso
de devorarlo vivo. Los chiquillos habfan encontrado alguien a quien culpar de
todos los problemas del universo.

Y ahora que se ha ido, contintian usindolo como un chivo expiatorio a larga
distancia.

Viernes 27 de octubre

“Mi pap4 tiene una nueva camioneta”, dijo Jessie orgullosamente al grupo.

“{Fabuloso!”, me apresuré a decir. “¢De qué clase?”

“No sé, maestro, pero ¢sabe qué? iVa a tener un bar y una cama y montones
de retratos de chicas, chicas desnudas, con grandes tetas sobresaliéndoles y
puntas sobre ellas como tapas de botellas, sefior McLaren! iRecortadas de
revistas! Yo y mi hermano tenemos un montén que arrancamos para las pare-
des”, sonrié malévolamente, “iy tenemos que conseguir algunas mds para el
techo!”

Senti que me ruborizaba. Se supone que los maestros no se ruborizan; se
supone que siempre estamos controlados. Por tanto, aclaré mi garganta y traté
de tomarlo con calma. “.Y qué es lo que tu hermano y un nifio de siete afios de
edad como i van a hacer en una camioneta como ésa? Y de esas chicas desnudas,
¢qué piensan tu papa y tu mamd?”

“Bueno, no puedo manejarla todayia. Pero mi mamd y mi papa dicen que mi
hermano puede usarla para joderse a sunovia, siempre y cuando la tengan libre
para el campamento de verano.”

Lunes 30 de octubre

Megan es una niia callada, casi invisible, que siempre esta sola en el recreo e
inmévil excepto para alisarse el lacio cabello. Dificilmente habla, nunca se mete
en problemas, siempre termina sus tareas, nunca interrumpe una leccion ni
llega tarde a clase. Me gusta, pero usualmente a duras penas noto su presencia.

Esta tarde, la secretaria me dejé un mensaje para que llamara a la sefiora
Llewellyn. ¢Quién eralasefiora Llewellyn? Cuando regreséla llamada, lasefiora
Llewellyn resulté ser la madre de Megan, y estaba muy enojada: “Escucheme,
sefior Mclaren, estoy preparando los papeles del psiquiatra sobre Megan, asi
que digame si suefia despierta en clase.”

“¢Megan? ¢Qué anda mal con ella?”

“4C6émo voy a saberlo? Yo sélo sé que estoy harta de ella, iharta! iTengo una
idiota por hija!”
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Logré calmar a la sefiora Llewellyn y prometerle que iba a observar mds de
cerca a Megan. Aparentemente ella nunca habla en casa y pasa la mayor parte
de su tiempo sola en su recimara.

Martes 2 de noviembre

Cuando Gracie lanzé una pesada botella de pegamento a Pasquale, llamé a su
madre para una entrevista.

Los ojos café oscuro de Gracie, las pestaias rizadas y el largo cabello platina-
do presentaban una imagen bizarra. De sélo ocho afios de edad, parecia una
modelo de Vogue.

La madre de Gracie trafa un enorme escote y un peinado laqueado rubio con
raices negras. Su primera pregunta fue: “Gracie ha estado actuando de mane-
ra diferente tltimamente?”

Mencioné el incidente de la botella de pegamento.

Esta fue su explicacién: tiempo atrds Gracie y su madre regresaron de Food
City para encontrar a su papd en la cama “agitando las sdbanas” con una vecina.
El habia estado tomando constantemente desde su liberacién de la cércel un
mes antes y le habia resultado extremadamente dificil conseguir un empleo.

Cuando la madre de Gracie grit6, él atraves6 como si nada la habitaciény le
partié la nariz con un cenicero. Gracie escap6 del lugar. La madre dijo que la
cicatriz del incidente estaba cuidadosamente escondida debajo de una capa de
maquillaje y sefial6 a su nariz.

El padre de Gracie se fue. Terminé viviendo dos pisos abajo, con la otra
mujer. Como Gracie solia toparse con €l en el elevador, usabalas escaleras para
evitarlo, aun cuando vivian en el piso doceavo.

Lo que més disgustaba a la madre de Gracie era que todos los vecinos le
decian que su esposo era un tonto, que ella era mucho mas guapa. .

“¢Se puede usted imaginar cémo me siento? Como una tonta. Esa mujer
entray hace un numerito con mi hombre justo debajo de mis estupidas narices!,
y €l ise decide por una hamburguesa cuando podia tener un filete! iBien! iQue
se muera de hambre!”

Gracie habfa lanzado el bote de pegamento a Pasquale porque la madre de
éste era la mujer con la que el papi de Gracie se habifa enredado.

Viernes 3 de noviembre

Faith tenia tanta hambre un dia que sacé una botella de salsa Mil Islas y se bebié
casi la mitad hasta que alguien se la arrebaté en el recreo.

La madre de Faith se presenté hoy en la escuela para preguntarme si yo
pensaba que Faith tenia algiin potencial para la actuacién. De acuerdo con la
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mami de Faith, podia hacerse mucho dinero con los comerciales de nifios.

Miércoles 8 de noviembre

Los maestros sustitutos frecuentemente se reportaban enfermos cuando se les
pedia que cubrieran una ausencia en nuestra escuela, ¢y quién podia culparlos?
(un sustituto duré s6lo quince minutos en mi salén).

Como todo el mundo sabe, un maestro sustituto juega limpio. Y el sefior
Cummings era nuevo; lleg6 temprano e impaciente.

Mis tarde esa misma maiiana, of que alguien estaba gritando. Miré dentro
de un salén y dificilmente pude creer lo que mis ojos estaban viendo. iParado
en el centro de la habitacién, vestido en leotardo verde brillante y cargando una
ballesta, estaba el seior Cummings! Un chaleco de piel de borrego y un som-
brero alpino completaban su vestuario.

El disfraz era parte de las innovaciodes educativas del sefior Cummings.
Estaba tratando de contar a la clase la historia de Guillermo Tell y pens6 que
los alumnos estarfan més atentos con su colorido traje; pero en lugar de ello
estaban carcajedndose, gritindole “maricén” y burlindose de él.

Observé cémo se meti6 los pantalones encima del leotardo, y puso preguntas
de matemadticas en el pizarrén.

Avisé en la oficina que no estaria disponible en el futuro.

Lunes 13 de noviembre

Cecilia, una hermosa nifia antillana que estd en mi grupo, tiene anemia perni-
ciosa. Esa enfermedad la mantiene ausente por semanas completas. Sus ojos
est4n amarillentos por la destruccién diaria de sus células sanguineas.

Ella soporta el dolor estoicamente. Cuando es empujada, atropellada o golpea-
da en el gimnasio, nunca se queja. Frecuentemente la encuentro sola en su
pupitre, llorando en silencio.

Jueves 16 de noviembre

Un padre entré intempestivamente en la escuela. “iEsos nifios!”, se quejo.
“[Viven como cerdos! “iINo tienen ningiin respeto por la raza humana!”

Me advirtié que deberia estar en guardia todo el tiempo, explicando que los
perros aparentemente leales algunas veces se vuelven hacia sus amos sin razén
alguna. “IY los negros! Contaminan todo lo que tocan. No los deje respirar en
su cara.”

Si las familias de los alumnos tenfan problemas él no queria escuchar acerca
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de eso. “Déjenlos arruinar sus vidas sin trabajar, son demasiado flojos para
tomar los empleos que ve uno anunciados. Sélo mire las solicitudes, hay sufi-
cientes empleos! Y ademds, el vino que se beben a diario es pagado por mi. Asf
es: por mi.”

Apenas se detenia a respirar.

“Deberfa ver todo el dinero que el gobierno saca de mi cheque cada semana
para que los borrachos puedan comprar sus botellas que les pudren el cerebro.
iViven del sudor de la frente del hombre trabajador! Malditos extranjeros que
vienen a este pais y se llevan nuestros trabajos. Vayan a sus cocheras y pinchen
sus llantas, para que aprendan a no estacionarse tan cerca de la banqueta.”

“Y yo poseo un arma. La compré el pasado sdbado cuando alguien rompié
el picaporte de mi puerta y se llevé el asador. No quisiera tener que usarla, ya
se imagina, pero dejen que uno de esos salteadores de la selva entre en mi
propiedad y veremos qué pasa.”

Viernes 17 de noviembre

Aunque estaba experimentando un mayor éxito con los ninos, estaba comen-
zando a sentir cierta incertidumbre con respecto a qué tan efectivamente estaba
respondiendo a sus necesidades reales.

La mayor parte de los alumnos de mi salén de clases enfrentaba apuros que
nunca me hubiera imaginado. La educacién deberia dar a cada quien una
oportunidad de tener éxito pero yo temia que los prejuicios y la hostilidad de
la sociedad harfan la vida aiin mds dspera para ellos.

Era afortunado; era blanco de clase media, era dueno de una casa en las
playas de moda, habia ido a la universidad, tenia un lugar en la sociedad.

Entre mas le daba vueltas a eso, mas antisocial y retraido me volvia. Ya no
quise almorzar en el comedor y preferia en su lugar irme solo a un restaurante
italiano cercano. Me preguntaba qué otra cosa podia hacer para ganarme la
vida que no fuera la ensefanza.

Lunes 20 de noviembre

Priscilla trajo un retrato de su hermana recién nacida, Olivia, a la escuela.
“¢Qué te parece?”
“iSe ve como si se fuera a volver blanca, como tu mama”, exclamé Samantha.
“Pero pudiera oscurecerse después, como mi papd.”
“Si se pone blanca, te doy elmono de mi Barbie. Si se pone oscuraal finalizar
el afio, ti dame el vestido de tu Barbie.
“iTrato hecho!”
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Martes 21 de noviembre

Dale tenfa una madre cuya palida cara se llenaba de vida cuando recordaba su
infancia en una granja: “Aquéllos fueron los mejores dias de mi vida.”

Estuvimos hablando después de clases. Dale estaba a la ventura pateando
unabola de papel que el encargado no habia recogido ensuronda de las cuatro en
punto. Le habia pedido a su madre que viniera porque queria conocer madsacerca
de la vida hogarena de Dale.

“Desearia que todavia estuviéramos viviendo en una granja”, continué. “Eso
es de lo que méas me arrepiento, de no criar a Dale en el campo.” De repente se
estaba limpiando las ligrimas de las mejillas. Dale pareciaapenado y abandoné
la habitacién. “Quieroalgo de la vida para Dale pero realmente no sé que puedo
hacer. El atin estd deprimido porque su papa nos abandoné y no parece calmar-
se. Paso todo el dia trabajando y no tengo tiempo para él cuando estoy en casa.
Usted no sabe lo que es trabajar en una fibrica. Consume toda la energia, y no
queda mucha para los hijos.” Dale reaparecié y se sent6 en una silla cerca dela
ventana. Su madre comenz6 a hablar otra vez, pero pronto se derrumbé.

“Mire”, dije, haciendo el mejor esfuerzo que pude para tranquilizarla, “tra-
taré de mantener a Dale sin problemas en la escuela. No se preocupe.”

Cuando se fueron, Dale me lanzé su primera sonrisa del aio. El puiio de
alguien le habia tirado un diente.

Miércoles 22 de noviembre

Mickey no estaba haciendo su tarea; se quejaba de que le dolia el brazo. Cuando
le pregunté que qué le pasaba en el brazo, replicé: “Tiene malos gérmenes.”

“Muy bien, Mickey”, dije, “enrréllate la manga para que pueda ver donde
estdn los gérmenes”.

Apenas pudo empujar la manga arriba del codo. Con mi ayuda, hicimos
avanzar la manga mds arriba, revelando una llaga que parecia una cara.

Mickey explicé: “Es que le pedia T. J. que me pusiera un tatuaje como todos
los demds; queria una calaca aulladora.” Su hermano grabé un crineo en el
brazo de Mickey usando un alfiler y un poco de tinta de pluma.

Mickey tenia vergiienza de ir con laenfermera dela escuela. Tuve que insistir.

Lunes 4 de diciembre

Un amigo mio me presentd a una maestra de Columbia Briténica que estabaen
Toronto para dar una conferencia. Ella trabajé con nifios en desventajay estaba
iniciando una nueva revista sobre la ensefianza y el capitalismo. Antes de que
se fuera, hicimos arreglos para reunirnos a tomar algo. Era una mujer muy
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hermosa de cerca de treinta aios, con una forma de hablar que lo comprometia
auno.

En una cantina préxima me dijo mientras tomdbamos una cerveza que la
mayor parte de los materiales y programas que actualmente se usan en los
salones de clase condicionan a los lectores de la clase trabajadora a tener una
mala imagen de ellos mismos, a creer en lo inevitable de su suerte en la vida, a
percibir sus predicamentos en una forma aislada y a considerar que la posibili-
dad de cambio en la estructura de clases era fiitil, o sélo un suefo. Sostenia que
conforme mis alumnos crecieran se volverian més conscientes de c6mo sus
lugares de clase los situaban fuera de la “corriente dominante de la sociedad”.

En otra ronda de cerveza hablé de las diferencias de clase. “Tus alumnos son
demasiado jévenes para hacerlos socialmente activos, pero tii ya puedes ver lo
que les estd sucediendo como resultado de su pobreza. Debe desesperarte,
como maestro, sentir que es muy poco lo que los puedes ayudar.”

Rechacé que la situacién fuera tan desesperanzada y bosquejé algunas de las
técnicas que estaba usando en clase para promover la autoestima, la compren-
sién y la armonia, pero tuve que admitir que no estaban trabajando muy
efectivamente.

“Est4s atin trabajando dentro de la ideologia capitalista”, remarcé, tomando
mibrazo en un gesto amistoso, casi tirando su bebida. “Tienesla idea roméntica
de que la gente comparte una humanidad fundamental que lleva a una com-
prensién comiin. Pero bajo el sistema capitalista, esta humanidad bisica estd
pervertida porque la estructura de clase de nuestras sociedades niegaa los hijos
de la clase trabajadora iguales oportunidades. Tt sélo estds reacomodando la
desigualdad.”

Tuve que recordarle que estaba dando clases a nifios de siete y ocho aios de
edad, y que nada que pudiera yo hacer en un afio, aun si estuviera de acuerdo
con su filosoffa, cambiarfa draméticamente sus vidas.

“Los chiquillos que crecen sin esperanza”, dijo, levantando la voz, “se con-
vierten en autoeclipsados y autodesaprobados. Si no puedes lograr que tu grupo
tenga éxito porque son demasiado jovenes, retine a sus padres, iorganizalos!”

No pude sino estar de acuerdo con que habfa mucho de verdad en lo que
estaba diciendo. El problema real era el sistema de clases. En este tipo de
sociedad, ellos tenian el derecho de ser distintos.

Lunes 11 de diciembre

No me di cuenta de que Mickey salié. Envié a algunos nifios a averiguar dénde
se encontraba. Se tardaron muchisimo.

Finalmente, notaron un par de pequeios zapatos cafés debajo de una de las
puertas en el bafio de nifios. Cuando abrieron, encontraron a Mickey dormido
en la taza.
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Miércoles 13 de diciembre

El grupo de Charlotte, compuesto por diez nifios incapacitados, queria recom-
pensarme por haberlos llevado de excursion a la costa. Ella les sugirié que una
manera interesante de darme las gracias seria invitarme a un almuerzo.

Mad Sid fue el més entusiasta. Gané su nombre al saltar desde la ventana de
un segundo piso y sobrevivir sin un rasgufio. Charlotte siempre tiene que estar
pendiente de €l

Ella bajé a los nifios a la cocina del salén de profesores. Laidea erasorpren-
derme con un almuerzo de spagueti, segin una receta de lamama de Mad Sid.

Chester el Hipo(condriaco) estaba especialmente ansioso de ayudar con la
salsa. Al igual que Mad Sid, puede ser dificil en clase. Se queja diariamente de
tenerlo todo: desde dolor de estémago hasta tumor cerebral. Se queja a Char-
lotte de que la madre de Sid probablemente puso algo venenoso en lareceta, y
le advierte que ponga mucha atencién en los ingredientes de aspecto sospecho-
so. Habia un elemento en la receta que no conocian.

Yo tenfa una cita con la mamé de uno de mis alumnos durante mi hora de
almuerzo. De hecho, yo estaba muy impaciente a propésito de esa entrevista.
La mami de Brad siempre suelta durante horas el relato de sus infortunios
sobre todo lo que se le ocurre.

Cuando llegué, estaba sentada en un sofd del salén de profesores, tan teatral-
mente como siempre. Era cuarentona, rubia platinada (esa vez) y con las pesta-
fias curvadas en semicirculos.

“Siéntese aqui, por favor, sefior McLaren”, me dijo en seguida. “Tengo
mucho de que hablarle. Por ejemplo, a propésito de Brad...”

Los nifios de Charlotte se habian escurrido hacia la cocina cuando yo empe-
saba mi conversacién con la mami de Brad. A una senal de Charlotte, se
formaron en linea, y con Sid abriendo la marcha con la cazuela de spaguetis
humeantes entre sus manos, entraron marchando en el salén de profesores.

“iMuy bien!”, ordené Mad Sid. “iVuelta a la derecha!”

Todos giraron a la derecha.

“Atencién” iRompan filas!”

Y se mezclaron con nosotros. Mad Sid trafa un traje de fajina del ejército y
un caso de pléstico del ejército alemdn. Chester llevabauna chamarra deportiva
rosada de los afos cincuentas que le llevaba hasta las rodillas, y un par de mallas
negras de Charlotte, que, segiin decia, le estaban dando picazén. Un muchacho
llamado Sweeney llevaba los cubiertos en una cesta de mimbre suspendida de
su boca. Escudrifiaba hacia todos nosotros a través de unas gafas de buceo
verdosas de musgo. Candy, que cerraba la marcha, vestia una capa de 6perade
terciopelo negro y golpeaba un ruidoso tamboril. Aparenté estar sorprendido
de esta procesién, pero Charlotte sabia que estaba gozando de cada minuto.

La mami de Brad se incomodé. Se levanté sobre sus pies, eché dramética-
mente su abrigo sobre sus hombros, y se detuvo un momento en la puerta para
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decirme: “Me pondré en contacto con usted cuando deje de jugar a guardian
de zoolégico”.

Lunes 18 de diciembre

Hace pocas semanas decidi probar una nueva estrategia paradetener las peleas.
Tan pronto como dos nifios comenzaban a lanzarse pufietazos, reunia a todo el
grupo alrededor de los combatientes y nos poniamos a canturrear la vieja
tonada Gillette friday night fight. Era tan ridiculo, que los peleoneros comenza-
ban a reir. Desbaraté varias rifias en clase de ese modo.

Rod me dijo que iba a someter la idea a la HAID (Humane Alternatives in
Discipline), una organizacién de padres y maestros opuesta al castigo corporal.

Miércoles 20 de diciembre

Ayer, cuando Fred me vio vistiendo un overol manchado con pintura del curso
de arte terapéutico, se rié. “Si tii no aminoras el paso y dejas de trabajar un
poco, vas a robarte mi acto.”

No obstante, algunos de los miembros del personal fueron mds alld de
meramente levantar las cejas por curiosidad ante mi aparente adopcién de la
filosofia de Fred. Mientras mis actividades estaban confinadas a mi salén, no
ponian objeciones, pero cuando dejé que mi grupo trabajara en la sala del
personal se sintieron amenazados. Los pocos maestros que no aprobaban el
enfoque de Fred creian que estaba llenando la escuela con “hippies” —yo, por
ejemplo— y en una reunién de personal en la que Fred y Rod no estuvieron
presentes, decidieron que era el momento oportuno para pillarme; me toma-
ron totalmente por sorpresa.

“Oigo mucha miisica proveniente de tu salén, Peter. ¢Qué clase de cursos
estds dando?”, pregunt6 uno de ellos.

“Los nifios pequefios necesitan ser controlados. Voy a tener diablitos el
préximo afio, y no los quiero corriendo sin orden por todo mi sal6n de clases”,
contribuyé otro.

“¢Y por qué permites que tus alumnos trabajen fuera del salén?", pregunté
un maestro en tono autoritario, levantindose de su silla.

Yo estaba perplejo, incapaz de reaccionar a toda esa hostilidad.

John traté de entrar al rescate: “¢Acaso interrumpen a tus alumnos?”, pre-
gunté a uno de los airados maestros.

“Bueno... no exactamente... pero algunos de nosotros hemos visto alos nifios
de Peter haciéndole su desayuno en la sala de personal, sin nadie que los
supervisara.”

Me encontré levantindome lentamente de misilla. “Habia alumnos de sexto
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grado supervisdndolos”, dije tratando de mantener la calma, “y no estaban
haciendo mi desayuno, iban a hacer sus desayunos, porque no habfan comido
nada esa mafiana ni la noche anterior”. Estaba alzando la voz, pero ya no podia
dar marcha atrds. “Y si estd preocupado por el presupuesto escolar, puede
descansar tranquilo: el dinero para los huevos y el cereal vino de mi bolsillo!”

Llamé a Fred mas tarde para decirle que estaba harto.

“Peter, quiero que te quedes en la escuela al menos mientras yo esté aqui,
pero si alteras en tu programa una sola letra, ite despediré!”, me aseguro.

Charlotte y Liz, dos compaiieras, confesaron que quedaron demasiado im-
presionadas en la junta como para poder decir algo. Paralevantarme el dnimo,
me invitaron a comer espagueti en el mejor restaurante italiano del corredory
me dieron un regalo. “Es para ayudarte a que te sobrepongas de la reunion de
ayer”, dijo Charlotte.

Era un libro sobre biorretroalimentacién.

Viernes 22 de diciembre

Disfruté celebrando las Navidades con los niiios. El grupo pasé horas decoran-
do el salén con carteles que me habfan regalado o habia comprado. Teniamos
un 4rbol de pldstico donado por un antiguo empleado, y lo decoramos con
papel crepé, oropel, palomitas de maiz y esferas de algodén.

Yo toqué algunosvillancicos en la guitarra, me temo que no muy bien porque
lo que suelo cantar son los blues del delta del Mississippi.

Los nifios habian llegado con regalos par mi: calcetines, carteras, botellas de
vino, chocolates, tarros de cerveza —mads de la mitad de la clase me trajo algo.
Yo habfa insistido en que los regalos no importaban pero Mickey se sentia
incémodo por no haberme dado nada y cuando vio a los otros haciéndome
obsequios corrié fuera del salén.

Regresé después de unos quince minutos con una bolsa de pléstico. “Es un
regalo de Navidad parausted”, me dijo con la cabezabajay me extendié labolsa.

“Gracias Mickey”, le contesté cordialmente. Se encaminé a su pupitre y se
quedé ahi, tembloroso. “¢Por qué no te acercas mientras lo abro?”, le sugeri,
pero €l s6lo dio unos pasos y se detuvo.

Meti la mano en la bolsa y extraje un manoseado ejemplar de National
Geographic que conoci como uno de los muchos que guardo en el cuarto de
trabejos.

“IMuchas gracias, Mickey!”, exclamé. “Justo la que necesito para mi colec-
cién.”

“La... 1a% titubed, “la compré ayer en la tienda. Me cost6 cinco billetes.”

“4C6émo supiste que era mi revista favorita?”

“Porque tiene gente desnuda.”

Todos se rieron y continuamos con las festividades navidenas.
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Los nifios comfan pizza y ponian en el tocadisco la misica que les gusta; pero
Samantha, derrumbada en la silla, los ignoraba y no se unia a los demds.

“¢Qué pasa, Samantha?, me acerqué a preguntarle en cuanto pude. “¢Por qué
no participas en la fiesta?”

Me dirigi6é uno mirada sombria y cefiuda: “Mi cabezahace trucosraros otra vez.”

“¢Trucos?”

“Es esa persona en mi cabeza”, su voz sonaba enojada. “Hay alguien adentro
que no se va.” Brincé en el asiento, pasé con descuido una mano por sus rizos
revueltos y se levanté temblando. “Esta vez no deja de hablarme del fin del
mundo, Iy ya no habré Navidad, ni verano, niinvierno, ni nada!” Normalmente
nunca estaba alterada.

“Vamos, Samantha, ¢por qué estds pensando esas cosas horribles? Es Navidad.”

“Mi pap4 me dijo que el mundo se iba a acabar y que Jestis va a volver.”

Estaba muy nerviosa.

“Trata de pensar en algo agradable”, traté de animarla. “Estoy seguro de que
si Jesis viene todo saldrd bien y nada te va a pasar.”

“El sabado la voz me dijo que me deshiciera de mi mejor amiga asi que yano
juego con ella. Yo la quiero pero esta voz de adentro me dijo que es mala.” El
tono era muy amargo.

“éQué crees que es esa voz?”

Sus ojos se dilataron un poco: “Es el diablo.”

“¢Por qué piensas eso?”

“Mi papd dice que el diablo es fuerte y puede meterse en las cabezas de la
gente y hacerlos que tengan malos pensamientos.” Se puso a llorar.

La abracé. “¢Estds segura de que es el diablo y no sélo tu imaginacién?” No
tenia idea de cémo manejar esto.

“No... no sé.” Se enjugé las ldgrimas. “Eso creo. ¢Puedo hacer que las voces
se vayan?”

“Bueno, no lo sé, pero voy a hablar con tu papa esta tarde. De todas formas,
continué, estoy seguro de que Dios es mds fuerte que el diablo, asi que no tienes
que preocuparte.”

Llamé al padre esa noche y le conté la historia. Estuvo de acuerdo con mi
sugerencia de hacer a un lado al diablo y acentuar los elementos mds positivos
de sus creencias.

Viernes 29 de diciembre

Un viejo amigo mio llamado Phil, que da clases en una escuela de barrio pobre
en Winnipeg, nos visité en las vacaciones de Navidad. Compré una botella de
la ginebra favorita de Phil y hablamos hasta tarde en la noche. A Phil, como de
costumbre, no le faltaron las palabras y no tardé en dirigir la conversacién.
“Muchos nifios en este pais son faniticos emocionales”, me dijo. “La mayor
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parte de los que veo pasar por mi puerta parecen completamente derrotados y
desmoralizados de la vida; estdn llenos de temor, sospechas, angustia, odio y
todo lo demds. Las escuelas han hecho que estos nifos sientan que son seres
humanos y que valen.”

“Yo termino haciendo lo que tii haces, termino funcionando como maestro
y como terapista. Como maestro trato de inculcar amor por el aprendizaje e
impartir conocimientos y habilidades, y desarrollar algunas capacidades crea-
tivas. Pero como terapista, tengo que reducir tanta ansiedad excesiva en ellos y
tratar de disolver tantos bloqueos emocionales que me estoy volviendo un
néufrago emocional yo mismo.”

“¢éNo somos nosotros, como maestros, parcialmente responsables de causar
algunos de los problemas?”, pregunté. “Quiero decir... apoyamos un sistema de
educacién que estd obviamente haciendo fracasar a los alumnos. ¢Qué pode-
mos hacer cuando tenemos que educar en un salén atestado a treinta y cinco
ninos que ya han desarrollado desconfianza y odio hacia el mundo?”

Phil tenfa siempre preparada una respuesta. “Debemos conseguir apoyo de
la comunidad; tenemos que hacerlos conscientes de que sus nifios no reciben
un trato justo. Y, escucha, eso incluye a todos; todos tienen tantos problemas
como tus pequeiios inmigrantes. La gente cree con demasiada facilidad que los
pobres son estafadores que viven de la beneficencia, o que son flojos o que se
la pasan teniendo nifios ilegitimos para conseguir cheques de pensién mater-
nal. De alguna manera debemos tener un puente entre el mundo del gueto y
las ideas superficiales de la clase media acerca de la ensefianza.”

Hablamos de la creciente violencia en las escuelas. Se encogié de hombros y
suspiré profundamente. “Como las cérceles y los hospitales psiquidtricos, las
escuelasaislan a los estudiantes de los problemas reales en la sociedad. Frecuen-
temente me pregunto si las escuelas no son simples guarderias glorificadas... velo
de esta forma: en realidad no necesitamos mas mano de obra, y las escuelas s6lo
retrasan la hora de que los nifios tengan que salir a conseguir trabajo.”

“Los estudiantes estdn frustrados y sienten que no hay lugar para ellos. Los
exponemos a modelos agresivos de éxito y luego les gritamos ‘ihazlo! ihazlo!’
hasta que se desaniman y cuando fracasan en la escuela sienten como si fraca-
saran en la vida. Mira a qué estdn expuestos: a la television, la radio, los
periédicos, las revistas, el cine y demds. Entonces depositamos a estos ninos
sobreestimulados en la institucién de mds baja velocidad en nuestra sociedad:
nuestras escuelas.”

“Es hora de otro trago; ¢éme sirvo o te sirves?”

Lunes 8 de enero

Dean, el bibliotecario escolar, dejo6 su trabajo. Me dijo que simplemente ya no
queria tener que ver con los nifios: el nivel de ruido era insoportable. Su nuevo
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“!Dénde vives?”, le pregunté uno de los policfas cuando lo separaron. “Te

llevaremos a casa.”
Buddy sonrié, fruncié lentamente sus labios. “Llévenme a Nueva Escocia.”

Jueves 20 de enero

Ruth es excepcionalmente alta y guapa. Su expresién me recuerda a un Elvis
delgado. Esté siempre levantando la mano para salir al baiio. Cuando le pre-
gunté por qué tenia que ir con tanta frecuencia al baiio, me dijo que se debiaa
“problemas personales”.

Cuando le pregunté si habia visto al doctor para tratarse el problema, ella
dijo que no, que era un “problema de mujeres” y que me ocupara “de mis
propios asuntos”. Le repliqué que los doctores sabfan todo acerca de los “pro-
blemas de mujeres”, que muchos doctores incluso son mujeres.

La envie a ver a la enfermera escolar. Resulté que Ruth estd embarazada.

Lunes 24 de enero

Duke destaca en la clase. Usa botas negras, pantalones ajustados y una camisa
tropical rojo brillante. Algunas veces un viejo sombrero de piel de cerdo se
balancea precariamente en la montana negra del cabello. Si se le antoja, vendra
a clases con una boina de lana. Algunas veces mete la boina dentro de su
chaqueta de safari y saluda a la bandera con un respeto burlén. El es lo que sus
compaiieros designan como un “clésico dandi”.

Durante la primera semana Duke estuvo silencioso, dormitando algunas
veces en su escritorio. Ocasionalmente se desplazaba para abandonar el salén.

Hoy quedé harto de su sueio durante una leccién que habia preparado con
mucho trabajo. Ped{ al que estaba junto que despertara a Duke. El nifio lo tocé
en el hombro con cautela, como si fuera a desarmar una bomba.

De repente Duke salté disparado de sussilla, gritando: “iJests! iNo hagas eso,
hombre, o te romperé el trasero!” Llegé a la puerta en un instante.

No lo vi hasta el fin del dia. Dijo que se quedé dormido en la banca del parque.

Miércoles 26 de enero

Desde el principio del aio fue evidente que Barry adoraba a Duke como a un
héroe.

Admiraba su habilidad para pelear; pero estaba igualmente aterrorizado de
él. Lo adulaba, lo seguia y llevaba sus recados.

Su admiracién se disparé cuando lo observé peleando con Sam. Duke lo
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Mickey”, exclamé Diana. “El suyo tiene unas bolas y una baterfa adentro que lo
hace agitarse.”

Miéreoles 31 de enero

Bien, de acuerdo: tengo la tendencia a hablar demasiado répido cuando dicto
unaleccién; pero esta vez, apenas habia comenzado cuando noté que Samantha
ya se veia aburrida. Estaba sentada en su pupitre, ensimismada, y movia la
cabeza de lado a lado como si estuviera luchando contra una insistente voz
interior. Podfa ver los misculos de sus mandibulas tensos como si estuviera
forzandose a dejar de hablar. Estuve atento mientras continuaba la leccién.

Se vefa deprimida y tamborileaba nerviosamente en su pupitre. Entonces,
de stbito retiré las manos y se puso de pie con los ojos desorbitados. Cuando
tuvo la temerosa atencién de todos, comenzé a cantar con una voz dulce y
melédica:

Cuando iba caminando por la calle, shh shh
encontré una bonita chica en Espaiia, shh shh
cuando ella se apoy6 contra la pared, shh shh
le di mis bolas y todo lo demds, shh shh
mam4 no deberfa sorprenderse, shh shh

de ver que crece su panza, shh shh

mami no debia entristecerse, shh shh
cuando papi se pone caliente, shh shh

mami abajo

papi arriba

el bebé en medio

diciendo suclta todo lo que tengas

Martes 6 de febrero

La madre de Angie vino esta tarde muy preocupada a decirme que un nifio
habia sido hostigado en el elevador de su edificio de departamentos. (La mitad
de mi grupo vivia en ese edificio.) A partir de mafiana, ellaibaarecogera Angie
y a sus hermanas a la salida de la escuela y las escoltaria a casa para asegurarse
de que nada les pasara. “Voy a hacer esto cada dia, cada semana, cada mes del
afo, mientras mis hijas vayan a la escuela”, me dijo con una voz llena de
preocupacién y angustia. “Si Angie tiene que terminar algun trabajo después
de la escuela, méndelo con ella a casa.”

Ella espera recoger a Angie en el recibidor de la escuelaalas tres con quince
minutos cada tarde.
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Viernes 9 de febrero

A Tasha, una estudiante de sexto grado del grupo de la sefiora Rogers, le
gustaba quedarse después de clase y ayudarme a limpiar el salén. La sefora
Rogers estaba encantada de que Tasha se hubiera encarifiado conmigo porque
ella necesitaba una figura masculina en ese momento de su vida. Su padre se
habia marchado recientemente.

Siempre pdlida, con los ojos tristes y rojos, Tasha arrastraba los pies apitica-
mente por todo misalén, recogiendo la basura y depositidndola en el cesto. Casi
todos los dias usaba el mismo vestido azul polvoso de mezclilla, gastado por los
codos.

En algiin lugar Tasha habfa conseguido una escobeta y con ella barria la
alfombra. Mientras cepillaba de rodillas el gis esparcido en la alfombra, se
parecia mucho a Cenicienta. Después de recoger todos los desechos en la
papelera, los llevaba trabajosamente escaleras abajo y los vaciaba en la oficina
de la intendencia.

Tan pronto como terminaba, iba al centro de arte que yo tenia instalado en la
parte de atrds y siempre jugaba con barro para modelar; le daba la forma de un
hombre con un sombrero y un portafolios. Cuando le pregunté de quién era la
figura, sélo dijo que era “un traidor”. Solia sentarse aparte a llorar después de
terminar su figura.

Parecié lograr una extraa clase de bienestar a partir de esos dfas que pasaba
conmigo, pero después de algunas semanas, Tasha ya no regres6 a ayudarme
con el salén. Algunos nifios, of, la molestaban diciéndole que se habia enamo-
rado de mi.

Lunes 12 de febrero

Encontré a la madre de Priscilla en el centro comercial a la hora del almuerzo.

“¢Es usted el sefior McLaren?” me preguntd, los ojos amplios y centelleantes.
“Soy la madre de Priscilla.”

“éCémo estd usted?”

“Me siento mucho mejor estos dias. Las mujeres en mi edificio finalmente
tuvimos una junta en el sétano.” Sus ojos bailaron por mi cara mientras aferraba
un humeante perro caliente. “Bien... muchas de nosotras estamos fastidiadas
de no hacer nada, asf que decidimos poner manos a la obra y estamos tratando de
montar una especie de guarderia para nuestros ninos. Quiero decir, itenemos que
haceralgo!” Hizo una pausa para ver a un grupo de adolescentes con transistores
muy ruidosos vagabundeando y mirando la ropa exhibida en los aparadores.

“Eso suena muy bien. ¢Piensa usted que podrin hacerlo?”, pregunté.

“Podemos si lo intentamos. Me dio mucho gusto ver a todo mundo tratando
realmente de ayudarse uno a otro.”
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Le deseé buena suerte y ella estreché mi mano.
“Buena suerte también para usted”, dijo. “Recuerde que tiene a la mitad de
los nifios de mi edificio en su grupo.”

Martes 20 de febrero

Una conversacién que tuve con la madre de Martha acerca de su primera noche
en la ciudad, en el 4rea de Jane-Finch, no abandona mi cabeza:

“Tuvimos que mudarnos de Tillsonburgala ciudad”, comenz6. “Usted sabe,
una comunidad granjera. Bien, era nuestra primera noche en la ciudad y todos
nos sentimos muy inquietos, si sabe a qué me refiero.”

“Los muebles no habian llegado y tuvimos que dormir en el piso, pero les
dije alos nifios que hiciéramos como si fuera un campamento en una tienda de
campaia de ladrillos.”

“En la mafiana mi esposo, George, oyé un ruido en la puerta. Cuando la
abrié, vio una botella en el porche con un pedazo de trapo encendido crepitan-
do en la parte de arriba... uno de esos cocteles molotov que uno ve en las
peliculas de guerra. George le dio una patada y la botella se fue volando a la
banqueta. El trapo se solté y aterrizé lejos de toda la gasolina derramada, asf
que no quemé nada. Ms tarde, supe que el vecino de la puertasiguiente lahabia
puesto ahi.”

“¢Hablé con su vecino acerca de eso?”

“Oh, sf, ahora somos buenos amigos. Vea usted, labomba era realmente para
los anteriores inquilinos. Su hijo tenia en vela a todo el vecindario. Le daban
célicos o algo asi.”

Lunes 26 de febrero

He estado deprimido otra vez. Desde que me despierto, me aterroriza la idea
de ir a la escuela. Me encuentro a2 mi mismo ocupandome en insignif; icancias
en casa cada manana: lavando los trastos, leyendo un libro, encontrando cual-
quier excusa para no irme hasta el ltimo minuto, y llego a la escuela s6lo unos
momentos antes de que suene la campana.

Fred comenzé a mencionar que estaba “haciendo mis llegadas muy forza-
das”, asi que decidi hacer un esfuerzo constante para llegar temprano. Tal vez
podia trabajar algiin material antes de que los nifios llegaran: podia preparar
el salén, o tener el trabajo listo en el pizarrén. Quizi mayores preparativos me
pondrian de mejor 4nimo. Por tanto puse laalarmaallas seis y media, si me apuraba
con el desayuno y el trifico no se atoraba llegaba a la escuela antes de las ocho.

Cada maiana veia un nifio con un aspecto deprimido, vistiendo una chaque-
ta café arrugada y una gorra de Super Abeja, parado en el mismo sitio en el
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estacionamiento de maestros. Algunas veces silbaba ruidosamente, otras can-
turreaba.

Después de los primeros dias, decidi que estaba tratando de llamar mi
atencién. Normalmente sélo lo saludaba con la mano o le sonreia; ahora
comencé a invitarlo a entrar conmigo. Timidamente se present6 como Ralph.

Mostraba su aprecio precipitdndose en mi salén, ordenando los armarios,
limpiando los pupitres, poniendo la nueva hoja mimeografiada en cada lugar.
Después de media hora de ayudarme, se echaba en mi escritorio, fatigado y
hambriento.

Se disculpaba por cansarse tan pronto. Para combatir los dolores del hambre
siempre llevaba un pequeio sobre de café con gelatina en polvo, hurgaba en ély
tomaba un bocado cuando necesitaba un levantén.

Jueves 1 de marzo

Me sorprendi cuando Rod coments la forma en que iba vestido para el trabajo:
overol de maquinista verde botella, sandalias de goma, camisa de lenador. “iTe
ves como los alumnos!” explic6, con una sonrisa amigable. “Quizi es por eso
que les gustas tanto, no pueden separarte de sus compaiieros de clase. Cuando
comenzaste a dar clases aqui eras mis rigido.”

Me dabpa gusto que la administracién tuviera un reglamento flexible para el
vestuario del personal. Primero comencé a cambiar mis pantalones de vestir y
mis chaquetas deportivas por ropa ms casual por razones précticas: mi ropa
buena siempre quedaba cubierta de pintura o desgarrada cuando trataba de
parar los pleitos. Tuve que desechar una de mis chaquetas favoritas cuando
descubrf que tenia marcas de plumén en la espalda.

Decidi que podia relacionarme mejor con los nifios si no me distanciaba de
ellos por la ropa costosa. Supe que estaba en el camino correcto cuando un
alumno asintié a mi atavio: “Usted se viste como mi papa cuando est4 de turno.”

Varios maestros que son muy conscientes de la moda objetaron el “deterio-
ro” en la imagen del maestro, hicieron una protesta formal ante Fred y Rod,
solicitando que se prohibiera que los maestros usaran pantalones de mezclilla
excepto para los dfas de campo y los deportes extracurriculares. Cuando la
administracién rechazé poner en prictica tal regla, crecié su enojo. Comenza-
ron a murmurar que pedirian ser transferidos a otras escuelas y que no desea-
ban estar asociados con una llena de “existencialistas”.

N\

Martes 6 de marzo

El tanque de gasolina estaba vacio cuando traté de arrancar mi camioneta esta
tarde. Con un recipiente vacio en mano, me dirigf haciala gasolinera mis cercana.
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Mi ruta me llevé por el proyecto habitacional que algunos de mis alumnos
llamaban “el zoolégico”. Habfa nifios por todas partes; unos pocos estaban
trepando por una antena de televisién que recorria por el costado un edificio.
Otro grupo se amontonaba en un carro de vendedor que iban empujando en la
calle. Los carros que pasaban frenaban bruscamente, casi atropellando alos nifios
que corrian. “iYa, jodidos chiquillos! iFuera de las calles!”, grit6 un chofer.

Un grupo de adolescentes hundidos en la banqueta, agitaban un bote en el
aire. Uno de ellos grité: “Oiga, sefior, éva muy lejos con toda esa gasolina?”
Sonrei y continué caminando. \

Un nifio de unos diez aiios arrastraba por el cabello a un pequeiito que
gritaba, y lo metié en el edificio cercano. “iQuédate en la chingada casa antes
de que fria tus bolas en la estufa!” La puerta se cerré con un golpazo.

Lunes 2 de abril

Ros me mostré una lustrosa y rota fotografia de su hogar en Nicaragua. La
fotograffa mostraba a su abuela fuera de una casa de concreto, sonriendo.

Cerca de la casa estaba una iglesia que se vefa como si estuviera hecha de
aluminio corrugado. Seialando ala iglesia, Ros exclamé: “Dios descansa ahi de
sus viajes alrededor del mundo.”

Al lado de la iglesia estaba su padre, vistiendo un uniforme militar verde
musgo y sujetando un rifle ligero automitico. “El dispara a la gente que roba
las tiendas.”

Parada junto a él se veia una mujer con las mejillas hundidas. “Esa es mi
madre. Mi hermana acaba de morir, tenfa sélo tres afos; hizo llorar y llorar a
mi madre.”

Miré la foto por mucho tiempo.

“Todos los chiquillos se burlan porque hablo raro”, dijo Ros finalmente.
“Quiero regresar a mi casa.”

Jueves 12 de abril

Los maestros pueden ordenar sellos especiales para calificar, de un catdlogo de
suministros. Los sellos tienen las leyendas usuales como: “Excelente”, “Buen
trabajo”, “Esfuérzate més”, “Sé mas ordenado por favor” y cosas por el estilo;
un pequeio dibujo acompaiia cada leyenda. Priscilla rob6 uno de mis sellos que
tenfa un 4ngel con una voluta que decfa: “Puedes hacerlo mejor”.

Fue encontrada en el baiio de nifias estampando hoja tras hoja del papel
sanitario.
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Martes 17 de abril

Esta mainana hubo una violenta tormenta de viento. En su camino a la escuela
los nifios fueron literalmente soplados en calles, los carros fueron lanzados a
las aceras, la basura se acumulé en las guardas. Naturalmente, pocos se apare-
cieron en la escuela, s6lo diez en mi grupo. La mayor parte pidié un dfa libre
en la biblioteca para trabajar en proyectos de su propia eleccién, y yo les di
permiso. Sélo Colin quiso quedarse en el salén. De temperamento callado y
hosco, estaba hoy inusualmente platicador y comenzé a contarme historias. Me
dijo que los fines de semana tomaba un avién para ir a la Casa Blanca o al
sepulcro de Elvis Presley, dependiendo de cémo se sintiera. Hablaba muy
seriamente.

Con el viento aullando afuera, me platicé acerca de su sonambulismo. Su
madre lo habfa encontrado en la sala a media noche, golpeando los punos
contra la pared. Me conté también que casi habfa asesinado a una pequeia nina.

“Tengo una extraia sensacién dentro de mi”, dijo lentamente. “Es como si
alguien entrara en mi cuerpo. Cuando me pasa siento que quisiera matar a
alguien. Una noche vi una nifa en la ensenada y casi la maté con mi navaja. La
hubiera matado si su hermano no hubiera estado con ella. Mi mama y mi papd
fueron ala corte conmigo, después de eso.”

No supe qué pensar.

“Algunas veces suefio con sangre”, continué Colin. “Amo la sangre y las
tripas y cosas como ésas. Sueno a veces con caras sangrantes. Por eso es que me
gusta pelearme: icudnta sangre! Una vez mi papd se corté el dedo con un
cuchillo en la cena y como no queria que la sangre cayera sobre la alfombra, yo
le chupé el dedo en su lugar.” El viento estremeci6 las ventanas.

Jueves 19 de abril

Ayer me reuni con un grupo de cerca de veinte maestros y directores de catorce
escuelas diferentes de la ciudad. Estdbamos tratando de formar un comité para
investigar maneras de ayudar a las escuelas a dar mejor respuesta a las necesi-
dades de la clase trabajadora y de los nifios de familias pobres de inmigrantes.
Comiendo una pizza caliente en una escuela piiblica a algo mds de un kilémetro
del corredor, hablamos de nuestros problemas.

H=blamos acerca de los problemas que enfrentan los nifios inmigrantes para
adaptarse a las escuelas en el drea: las barreras de lenguaje o dialectales, el
conflicto entre tradiciones y costumbres, el choque cultural, las expectativasde
sus padres y las metas personales, las pesadas cargas de trabajo tanto en la
escuela como en casa, el mejoramientoacadémico, los conflictos familiares. Los
nifiosa menudo son insultados, incomprendidos, forzados a sentirse inferiores.

Una maestra de quinto grado nos dijo que recientemente le habia telefonea-




“SE SUPONIA QUE LOS SUBURBIOS..." 165

do a una hora avanzada la madre de una de sus alumnas. La mujer era madre
soltera. Sola en su casa con su hija, estaba presa del panico porque dos adoles-
centes trataban de romper la puerta con una palanca para llevarse a su hija. La
madre pedia a la maestra que “hiciera algo™.

Otra maestra hablé de dos nifios que fueron dejados afuera por sus padres
a medio invierno, como castigo.

Una maestra dijo al grupo con voz ronca, temblando de emocién, que no
podia soportar ver a un nifio traer para la hora dela comida, dia tras dfa, una
vianda que consistia de dos piezas de pan seco.

Conforme la tarde avanzaba, compartimos muestras de historias de horror
de los salones de clase.

“Hay muchos de nosotros”, me dijo un maestro, “que tenemos miedo de
hablar en contra de las condiciones que prevalecen en nuestras escuelas porque
tenemos miedo de ver rechazado nuestro esfuerzo por la administracién.”

Viernes 20 de abril

Como muchos otros maestros, bromeaba con renunciar después de un dia
dificil con los nifios, pero ahora empiezo a considerar la idea mds seriamente.
Fuiaceptado como estudiante de posgrado en educaciény son obligatorios dos
afios de estudios de tiempo completo. Eso también significaba dos afios enteros
sin ganar un salario regular, pero tendria la oportunidad de investigar un poco,
y tal vez de trabajar por hacer algunos cambios desde fuera del sistema.

Miércoles 25 de abril

T.]. toc6 a mi puerta para prevenirme. “iSefior!”, explic6, “hay un camién de
bomberos estacionado enfrente. Un simulacro de incendio.” Los simulacros de
incendio ocurrian esporddicamente sin anunciarse. Los oficiales que iban a
coordinar el simulacro y un camién se aparecian un poco antes, de modo que
siempre podiamos estar preparados.

Me dirigi a los nifios y répidamente revisamos los procedimientos del simu-
lacro de incendio: no hablar, nada de empujones, nada de deslizarse por los
pasamanos. Ademds, la dltima persona en salir cierra la puerta.

La campana de fuego comenzé a sonar. Abride golpela puertay me encontré
cara a cara con uno de los oficiales. Mickey de repente rompié6 la fila y grit6:
“/Lance me dijo chupapitos! iVoy a darle un porrazo!”

El oficial del simulacro me miré mds apenado de lo que yo estaba.

“[Veremos eso més tarde, Mickey!”, grité urgiendo a los nifios a que salieran
por la puerta y corrieran escaleras abajo.

“IPero, senor!” insistié Mickey, que no iba a darse por vencido, especialmen-
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te enfrente del oficial del simulacro, “ime dijo chupapitos!”

Para ese momento la mayor parte de los alumnos habfan bajado las escaleras
solos. Unos pocos se quedaron para ver cémo Mickey de pronto pescé a Lance
y le golpeé la cabeza contra el piso gritando, “itii maldito culo de beneficencia!”
Los pesqué a ambos, uno debajo de cada brazo, y los llevé por las escaleras y
hacia el patio. Los demds me siguieron.

Una vez afuera, Mickey pegé en la pared enfurecido. “No tenfamos que venir
afuera. iUsted nos tomé el pelo! iMire, no hay fuego!”

El oficial del simulacro me eché una mirada de arrepentimiento, saludé con
su gorra y murmuré: “Qué agradable lugar tiene usted aqui”, y caminé répida-
mente hacia su carro.

Jueves 26 de abril

Un administrador del Consejo pasé a visitarme al salén. Cada pocos afios hacia
sus rondas, y visitaba las escuelas elementales de su jurisdiccién para presentar
sus respetos. Entré al salén sonriendo. “iGusto de verlo!”, dijo cordialmente.
“iLindo grupo de nifios!” Sonrei y estrechamos las manos.

“Me gusta como arreglé la habitacién”, continué. “El salén es de veras
colorido.” Era corto de estatura y rechoncho y manipulaba unos gemelos
nerviosamente. “iHermoso grupo de nifios!”

Los alumnos refan y se daban de palmadas. “¢Quién es ese pavo?”, pregunt6 uno.

El seiior Brooks se aclaré la garganta. “Of que estaban haciendo un buen
trabajo”, dijo. Asenti con la cabeza, y él sonrié y caminé hacia afuera.

Mickey lo observé salir, y luego dio un tirén a mi manga. “He visto tipos como
ése en mi casa, que vienen a ver a mis hermanos. Es el policia de su fianza, <no
es cierto?” :

Viernes 27 de abril

Georgette y Wendy tomaron unos muiecos del centro de actividad. Georgette
eligié a un G. I. Joe y Wendy una de Farrah Fawcett.

“Hagamos como que estamos casados”, dijo Georgette.

“Sale”, accedi6 Wendy, “iempieza!”

Georgette tomé el brazo del G. 1. Joe y lo estampé en la cara de Farrah
gritando: “iEsto es lo que consigues por hablarme de ese modo!”

Lunes 30 de abril

Este fin de semana fui a una fiesta que tuvo lugar en una casa muy elegante cerca
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del lago. No soy muy fiestero, pero me sentia cansado y deprimido.

Después de un martini seco of una voz detras de mi diciendo: “Escuché que
es usted maestro.”

Volteé y descubri una mujer que me miraba con gran intensidad. “Usted es
maestro, <o no?”, pregunté con una amplia e ingenua sonrisa.

No estaba de humor como para gentilezas, asi que saqué mi credencial de la
carteray se la ensefié. “Creo que soy maestro”, dije sarcdsticamente. “Almenos
creo que eso dice en mi credencial.”

“Siempre quise ser maestra”, continu6 con una urbanidad pretenciosa, casi
comercial. “Adoro a los nifos. Los jévenes son mucho mds divertidos y mds
excitantes; ser maestro debe ser muy gratificante. Digame, ¢cémo son sus
alumnos?”

Me quedé callado por un buen tiempo. “Bueno”, dije, “déjeme ver. Tengo
nifios timidos... nifios agresivos... nifos que necesitan que alguien los empuije...
nifios que fracasan silos presionan... nifios susceptibles a los resfriados... nifnos
que nunca se enferman... nifios que no estdn interesados en tocar muisica...
nifos que arruinan todo... ninos negros, ninos blancos, ninos mulatos, nifos
espaiioles, nifios italianos, nifios antillanos, nifios protestantes, nifios catélicos,
nifos de Sudamérica, nifos de Nueva Escocia... nifios que tienen polio... nifos
que tienen anemia perniciosa... nifios que tienen llagas y unas rotas... un nino
que tuvo un colapso nervioso a los siete aios... ninos que tienen cicatrices por
haber sido golpeados... nifios cuyos padres nunca los disciplinan... nifios que
visten ropas usadas... nifos que visten a la dltima moda... nifios que me aman...
nifos que piensan que yo acorralo alas maestras en el pasillo... nifios que andan
con el ceio fruncido todo el tiempo... nifios que nunca dejan de sonreir...”

Me detuve. La mujer se me qued6 viendo fijamente comossi yo estuvieraloco
—y probablemente lo estaba. Después de algunos momentos de silenciola mujer
se inclin6, me tocé el brazo y planté sensualmente un beso color fucsia en el
cuello de mi camisa. “Soy muy curiosa”, dijo, acariciando mi brazo, “realmente
usted acorrala a las maestras en el pasillo?”

Martes 1 de mayo

Me sorprendi cuando la secretaria del alcalde me llamé por teléfono hoy y me
pidié que participara en una sesién especial en el City Hall del Consejo minis-
terial instaurado para ayudar a aliviar la tensi6n en el corredor Jane-Finch.

Aunque tenia un fuerteresfriado le dije al Consejo, empleando misexperien-
cias como municiones, que las escuelas deben hacer mds por satisfacer las
necesidades de los nifios pobres. Dije que era un compromiso moral. Las caras
impdvidas asintieron al unisono.
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Jueves 3 de mayo

Molesto con el reporte de los progresos de su hijo, el sefior Corelli me llamé a
la escuela y solicité una entrevista. Dado que trabajaba el Gltimo turno en una
fibrica de vidrios y pinturas, no podia venir a la escuela en horario normal, asi
que le dije que estarfa encantado de pasar a su casa el sibado en la tarde.

Toqué a la puerta de la pequeiia casa de ladrillo poco después de las doce.
Un delgado y enjuto hombre en una camiseta blanca y sin mangas abrié la
puerta.

“Soy el pap4 de Frank”, dijo, conduciéndome hacia adentro de la casa donde
me ofreci6 el sillén que dominaba la mintiscula estancia. Me encontré frente a
una docena de trofeos de bolos amontonados sobre un gabinete repleto y
oxidado. Retratos de John y Robert Kennedy, pintados en fieltro negro, colga-
ban arriba de la ventana.

“Como usted puede ver, aqui somos bebedores de cerveza!” y sefalé el
pasillo. Vi que estaba completamente tapizado de etiquetas de botellas de
cerveza Labatt’s 50. “Mi esposa lo hizo”, proclamé orgullosamente. “Le tomé
seis meses. Si usted encuentra una mota de espacio entre las etiquetas, iLe daré
un paquete de doce botellas gratis!”

Me trajo una cerveza, se dejé caer en el sofd y se quejé. “Frank no va bien en
la escuela, éno es cierto?”, pregunté finalmente.

“No... no, exactamente”, repliqué reclinado el sillén, tratando se sentirme
cémodo.

“¢Cree usted que va a pasar?”

“No creo en los alumnos que fracasan.”

“Pero, ise esfuerza?”, insistio.

“Creo a Frank le cuesta mucho sentirse motivado”, contesté con evasivas,
inseguro de qué decirle exactamente.

“Mire”, asegur6 el sefior Corelli mientras echaba hacia atris las mechas
negras de su delgado cabello, “creo que manana iré a su salén y le daré algunos
cinturonazos.”

Me sentf impresionado. “¢Quiere usted decir, enfrente del grupo?”

“Le di unos en casa, pero esono sirvié denada”, replicé, sacudiendo la cabeza.
“Quizd enfrente de sus amigos.”

“IEso estd fuera de discusién! Usted no puede enseiarle nada a un nifo por
medio de la violencia o el castigo humillante. No puedo evitar que siga castigando
a su hijo en casa, sefior Corelli, pero nunca le permitirfa que lo golpeara en la
escuela. Bajo ninguna circunstancia.” Estaba tratando de controlar mi furia.

“En ese caso”, dijo con calma, “déselos usted en frente de los alumnos; si no
quiere que yo lo haga.”

Me senti arder y rei nerviosamente. “iDe ningiin modo, sefior Corelli! Ha-
blemos del problema primero, quizd podamos llegar a alguna solucién.”

Con la cabeza inclinada y una sombria expresion en cara, el sefior Corelli me
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empez6 a disparar rapidamente preguntas, que iban desde el enfoque discipli-
nario “tan indulgente” de muchos maestros hasta los altos costos de los impues-
tos destinados a las escuelas. Por fin llegé a lo que en realidad lo molestaba.

“Es dificil arreglérselas uno solo con Frank. Desde que su madre se marché,
esto ha sido el infierno. Fue ala tienda de abarrotes un dia y nunca regresé. Sé
que Frank me culpa, porque acostumbrabamos a pelear demasiado.”

Puse a Frank en un programa de ensefianza individualizada con fuerte carga
de arte y artesanias y traté de no presionarlo en las materias de contenidos
dificiles, buscando al mismo tiempo otra estrategia.

Lo habia puesto antes en una serie especial de lecturas, pero las hacia sin
interés. Entonces recordé que su padre mencion6 la coleccién de libros de
historietas de Frank y le pedi que trajera algunos. Trabajamos en esos libros y
pronto el léxico de Frank mejoré.

Lunes 7 de mayo

Desde la distancia pude ver a Lambchops, un estudiante de sexto grado, parado
al final del pasillo. Se faj6 los pantalones, levanté loshombros y tron6 sus dedos.
Respondiendo a su sefal, tres alumnos de repente salieron del bano y se
precipitaron sobre un nifio a quien Lambchops habia visto pasar por ahi. “Patea
su jodida cabeza”, chillé uno de ellos.

Los muchachos salieron disparados cuando vieron que me acercaba. La
victima fue llevada a la enfermerfa con un labio partido a la mitad y algunos
cardenales.

“Era s6lo una broma”, gimi6 el nifio cuando lo interrogué. Sus ojos buscaron
los mios, tristes y suplicantes. “iNo les haga nada, por favor! IMe atraparin
cuando vaya a mi casa!”

Viernes 11 de mayo

Orantes, un nifo de nueve aiios, se deslizé hasta mi escritorio. “¢Tiene usted
pelo en el pecho?” Esa no era la clase de preguntas que yo esperaba que me
hicieran. “Maestro”, continué Orantes, “usted no tiene pelos en el pecho. Mi
papi tiene muchos en el suyo.”

“Estas equivocado, Orantes. Ocurre que si tengo pelos en el pecho”, repli-
qué, con una mezcla de pena y de orgullo. “La mayor parte de los hombres los
tienen. Pero estoy seguro de que tu papi tiene mds que ningun otro.”

“iDéjeme verlos!”, fue la respuesta inmediata. Habia sido atrapado inocen-
temente. “IDéjeme ver! iDesabréchese su camisa y déjeme echar un vistazo!”

Traté de ponerme a salvo con elegancia diciendo: “Te doy mi palabra, Orantes.
Tu papé tiene mucho pelo en el pecho. Yo no tengo mucho, itu papd gana!”
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“Usted tiene més en la cabeza”, continué intrépido, “pero mi papa tiene mis
en el pecho. Parece un monstruo peludo”.

“Estoy seguro de que tu pap4 luce mucho mds monstruo que yo, Orantes. Y
en realidad no tengo pelo en el pecho. Estaba bromeando.”

“Entonces, enséiieme”, demandé al instante; yo estaba hundido. “iEnséiie-
me ahorita! iDemuéstreme que no tiene!”

Me di por vencido. Me abrf la camisa un poco y jalé hacia abajo el cuello de
mi playera, revelando unos pocos vellos rubios. “Mira, tengo pocos, no como
tu pap4. ¢Estd bien?”

Pero Orantes tenfa mucho mds bajo la manga. “iMi pap4 tiene una polla asf
de grande!” continué, separando sus manos medio metro.

Lunes 14 de mayo

Fred me avisé que tal vez ya no estarfa aquf para el préximo septiembre: iba a
tomar su ano sabdtico para estudiar en Inglaterra. Crefa que probablemente
serfa ubicado en una nueva escuela cuando regresara. Era una politica del
Consejo mover a un director a una nueva escuela cada cinco anos. Me ofrecié
trabajo con su nuevo equipo si yo queria unirmele.

“¢Te gustaria ser director de una agradable escuela para clasemedieros?”,
pregunté.

“En realidad, no. Y aunque lo quisiera, el Consejo de cualquier forma me
refundirfa en otra escuela de barrio pobre. Una vez que has tenido éxito como
director de una escuela as, ellos te ubicar4n en otra. Esa es su idea de lo que debe
ser una recompensa.”

Miércoles 16 de mayo

Era uno de los primeros dias tibios después de un largo invierno. Después de
clases decidf tomar un poco de sol en una banca de un parque cercano a la
escuela. El aire olia fresco y sentia bueno el sol en mi cara. Prendi mi pipa y
comencé a clasificar un lote de libros de ejercicios que habia traido conmigo.

Poco tiempo después fui abordado por tres nifios negros —dos chicos y una
nina— de alrededor de diez afios. Llevaban chaquetas idénticas, de nailon
brillante, pantalones ajustados y zapatos de lona naranja fosforescente. No los
identifiqué como estudiantes de la escuela.

Tan pronto como la chica capté mis ojos mostré una amplia sonrisa y
comenz6 a tronar los dedos. Los dos nifios se le unieron, y tronando los dedos
y meciéndose lentamente se deslizaron hacia mi hasta detenerse a unos cuantos
metros de donde yo estaba sentado y comenzaron un arrullo ritmico. Entonces
la chica comenz6 a pavonearse y a zigzaguear, moviéndose mis rapido; sus
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compaiieros la siguieron. Bajé el libro y aspiré fuertemente mi pipa, envuelto por
la suave belleza de sus voces e hipnotizado por los fluidos movimientos de sus
cuerpos que cambiaban sin esfuerzo de un intrincado patrén a otro.

De repente, los brazos de la chica se extendieron y quedaron quietos y las
voces y la danza se detuvieron. Se quedaron ahi, sin movimiento, las manos en
las caderas. Después de unos segundos las felices sonrisas se volvieron ceinos
fruncidos. Meti la mano en el bolsillo, saqué un poco de cambio y selodiala
chica —un pequeiio precio por el placer que me habian dado. Las amplias
sonrisas brotaron otra vez. Se dieron la vuelta y se dirigieron hacia la calle.

Jueves 17 de mayo

Me quedé en la escuela hasta tarde ayer, instalando un laboratorio de lectura
en mi salén de clase. En un extremo del sal6n equipé una mesa rectangular con
una grabadora y una docena de audifonos. En la otra esquina puse un diccio-
nario y dos proyectores para que los nifios pudieran ver tiras cémicas de los
cuentos de hadas cldsicos.

Mi piéce de resistance era una reproductora de cartuchos de ocho canales y
grabaciones de historias infantiles. Grabé las historias yo mismo y aiin estaba
ronco de leer en voz alta en el micréfono.

Cuando me quedo tarde en la escuela, normalmente paso la noche enla casa
de mis padres, a sélo tres kilémetros del corredor.

Esa vez me desperté cerca de las cuatro de la mafiana y no pude volver a
dormirme. En lugar de agitarme y revolverme, decidi dar un paseo. Casi por
instinto, me dirigi de vuelta al corredor. Estacioné mi camioneta en la escuela
y me senté en la acera de enfrente.

Por largo tiempo estuve simplemente con la mirada fija en la escuela a la luz
del despunte de la aurora, pensando en todo lo que habia ocurrido detrds de
esas paredes parduscas. Desde afuera el edificio se parecia a cualquier otra
escuela; era dificil imaginar todas las almas turbulentas y perdidas que pasaban
por esas puertas cada dia.

Por poco la gente emergié con los ojos turbios de los edificios cercanos,
asiendo portaviandas o bolsas de café, dirigiéndose hacia las paradas de los
autobuses. Una llovizna comenz6 a caer.

Me senté en la lluvia observando a los obreros italianos en pesadas camisas
y pantalones de tela gruesa, a los trabajadores antillanos con gorras de lana,
algunos de ellos con radios de transistores del tamafo de pequeios portafolios.
Una mujer negra se alzé la falda y comenz6 a girar en una breve danza. Otra
mujer con un chal de coloridos dibujos miré hacia el cielo, invitando a la lluvia
a que refrescara su rostro. Toda el drea se veia tan fria y estéril, pero en paz. Las
altas torres de edificios grises parecian indiferentes, casi estoicas en la suave
neblina que comenzaba a formarse. Escuchaba el continuo rumor de los camio-
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nes en las cercanas calles industriales, a los pajaros gorjear en los cables de
teléfono, el crujido de los camiones de la basura entrando de la parte de atras
de los edificios. Todo parecia integrado, incluso con algin designio, pero yo
sabfa que detrés de las anénimas fachadas de concreto, las familias estaban
despertando a un nuevo dfa de problemas, de lucha por sobrevivir, o simple-
mente para caer en la desesperacién.

Necesitaba un café para despertar antes de la jornada escolar. Me dirigiala
plaza local.

Viernes 18 de mayo

Esta manana John decidié que yo deberia purificar mi sangre. Me envi6alsalén
una bebida extraiia que segtin él haria el truco. Hecha de vinagre, agua y miel,
y tal vez otros ingredientes no identificados, emitia un hedor putrefacto.

Phil me observaba mientras lo probé, y entonces exclamé: “iRecércholis,
sefior, usted es como mi papa. El también necesita su tiro en la maiiana!”

Domingo 20 de mayo

El domingo fui al muelle para dar un paseo por el lago. Mientras caminaba, con
las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, los tablones del muelle parecian
pasos graduados en una escalada hacia la salud. Estaba calculando mentalmen-
te mi aptitud o mi capacidad para otro aiio en el salén de clase —estaria en
buenas condiciones? La idea de dar clases otro aiio me hizo sentir que estaba
atrapado en un calabozo y que habia perdido la cuenta del tiempo. El guardidn
podia ser un tipo agradable y la comida pasable, pero me estaba sofocando y
tenfa que escapar. Lo haria.

Decidi renunciar. Respiré hondo y regresé a casa.

Jenny estaba en la sala. Cuando se lo dije me miré fijamente. “Lo sé. Lo
percibia.”

“¢Bueno? ¢Qué piensas de ello?”

“Pienso que serds un anciano cuando tengas treinta y cinco afos si sigues por
ese camino. T sabes que yo te apoyo; y los nifios seguirdn ahi.”

Martes 22 de mayo

No pude dormir anoche; mi mente estaba inundada de dudas. ¢Habia habido
alguna diferencia por el hecho de que yo hubiera estado ahi? ¢No pude hacerle
frente a aquello, estoy escapando? Y asf por el estilo.

Detestaba la idea de decirselo a Fred; sentia que lo estaba traicionando.
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Cuando por fin tuve el valor, €l lo asumi6 bien, y comprendié mi posicion.
“Seguro, Peter. Firmaré tus papeles de solicitud de ausencia, pero s6lo
porque sé que cambiards de opini6én.”

Miéreoles 23 de mayo

Después de la comida, Mickey me dijo que habia tratado de darle una
mordida a su edificio. Me mostré un diente astillado y las encias sangrantes
para demostrarlo.

Viernes 25 de mayo

Duke, mi rebelde e ingobernable ex alumno, gustaba de regresar cada tanto a
platicar. Habfa abandonado la escuela después de los primeros afios de secun-
daria. Cuando estaba en mi clase solia llevar un botén: “Claro que la paro
mucho, ¢y qué?”

En el estacionamiento él me mostré la nueva pintura de su motocicleta.
Como siempre, vestia unos pantalones viejos, una camiseta arrugada, una
chamarra de cuero. Un obeso amigo estaba arrodillado detrds de la moto de
Duke, checando laméquina. Pintado sobre el azul oscuro del tanque de gasolina
habia un dibujo de la tierra y una estrella distante con un brillante rayo de luz
blanca dirigido hacia la tierra. Las palabras “el rey estd llegando” estaban
impresas en letras doradas sobre el dibujo. Abajo del parachoques estaban unas
palabras en verde fosforescente: “Motociclistas para el Senor.”

“¢Recuerda usted cuando hice que Lindsay se comiera aquella caca de perro,
después de empujarle un panuelo lleno de mocos en la boca?”

“iClaro que lo recuerdo!”

“Bueno”, dijo reclindndose en su moto, “realmente no quise hacerlo. Ya no
hago cosas como ésa, ¢sabe? He cambiado.”

Miércoles 30 de mayo

Visité el conjunto habitacional donde vive Barry. Habian pasado dos afios desde
que dej6 mi grupo y decidi saber c6mo le iba.

Una adolescente, con ambos brazos envueltos en gasa desde los dedos hasta
las axilas, me abrié la puerta. Estaba vendada para prevenir que se lastimara
sola: se daba gruesos mordiscos con sus propios dientes; un lado de su cabeza
era una masa de costras negras, con unos pocos mechones de cabellos adheri-
dos. Barry, me dijo, se habia ido de campamento.
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Viernes 1 de junio

Uno de los hermanos mayores de Mickey acababa de ser liberado de la circel y
el nifio estaba emocionado. Todo el dia estuvo haciendo dibujos del aconteci-
miento. Uno mostraba a su hermano siendo conducido afuera de la cdrcel por
una gigantesca criatura.

“éQué es esa cosa con tu hermano?”

“¢No sabe usted qué es esa cosa?”, preguntd Jessie, con una sonrisa enigma-
tica mientras se recostaba en el pupitre de Mickey.

“Pues no. ¢Qué es, Mickey?"

“iEs la Sorprendente Mole que salvé a mi hermanol! ¢No lo sabfa usted? [El
arranc6 a Tommy de la carcel!”

Lunes 4 de junio

El pasado marzo, Fred invit6 a varios terapistas de arte a hablar a los maestros
sobre los beneficios del arte espontaneo para los ninos de los barrios pobres.
Un reporte de investigacién recientemente publicado, que demostraba que los
nifios que tenian dificultades para hablar de sus ansiedades frecuentemente
tenian éxito dibujando imdgenes de lo que los estaba poniendo en problemas,
lo habfa interesado.

Después de escuchar a los terapistas describir su programa, el equipo estuvo
de acuerdo en contratar uno durante un periodo de prueba, con la opcién a
extender el programa si fuera exitoso.

Se nos pidié a cada uno que anotdramos el nombre de un estudiante que
pudiera beneficiarse del programa. Aunque pensé que tenia muchos que po-
dian ser ayudados, decidi poner el nombre de Mickey en la lista.

Cada semana Anthony, el terapista, sacaba a Mickey del salén y lo llevaba a
una esquina del comedor para estudiantes. Bajo su guia experta, Mickey fue
alentado a expresarse con crayones, pintura y barro. El respondi6 haciendo
pinturas de tanques de guerra en accién y, posteriormente, de su casa y su
familia.

Anthony también lo alenté a hablar sobre sus dibujos. Después del primer
mes, Mickey fue capaz de abrirsele y hablar libremente, y pronto una buena
relacién crecié entre ambos.

Mientras seguia los progresos de Mickey en las reuniones semanales con
Anthony, comencé a conocer al terapista como personay quedé impresionado.
Me explicé que el arte terapéutico tenia sus raices teéricas en el trabajo psicoa-
nalitico de Sigmund Freud y utilizaba sus teorias de las personalidades anal, oral
y genital. Cuando analizé los dibujos de Mickey segiin ese encuadre, quedé fasci-
nado.

“Antes de que Mickey hubiera dibujado algo ya sabia que tenfa una combi-
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nacién de desarrollo de personalidad oral y anal”, me dijo Anthony la primera
vez que hablamos de Mickey.

“¢Cémo?”

“Porque la primera cosa que me dijo fue icome mierda!”

Pero el equipo acabé decidiendo que no habfa bastantes nifios recibiendo
ayuda; los maestros sélo podian enviar un estudiante por clase. Y aunque todos
coincidimos en que la terapia era benéfica, algunos se preguntaban sino serian
ayudados mds nifios si se gastaba el dinero en suministros para la escuela, asi
que el programa de arte terapéutico terminé. La opcién de prolongarlo no fue
tomada; no habia suficiente apoyo para eso.

Cuando Mickey tuvo que decirle adi6s a Anthony quedé muy molesto por-
que era una persona con la que se habia encarifiado. Ahora su conducta comenzé
arevertirse, y fue como si nada hubiera pasado nunca.

Miércoles 6 de junio

Suzanne entré como una tromba en la sala del personal cuando estaba comien-
do: “iAcabo de ir a casa a comer y el administrador de mi edificio nos lanzé!
iCambié la chapa de nuestra puerta para que no pudiéramos entrar! iNo pude
ni siquiera sacar mi suéter!”

Le ofreci un poco de mi almuerzo y se sent6 junto a mi. “¢Por qué los lanz6
el administrador?”

“Dice que mi mamé es una floja y que no puede pagar la renta. iPero mi
mami ya la habfa pagado! Acaba de conseguir un nuevo empleo. iY €l lanz6 a
mi hermanita y a su nanay dijo que éramos unos negros buenos para nada! Mi
mamd vaa ir a la corte porque esté realmente rabiosa y todavia no sabe dénde
vamos a quedarnos hoy en la noche.”

Pensé un segundo. “Dile a tu mam4 que pueden quedarse en mi casa.” Ella
sonri6é y me eché los brazos al cuello.

Después de hablar con su mam4, Suzanne me dijo que se iban a quedar con
un vecino en otro piso del edificio, pero que me agradecia la oferta.

Durante los siguientes dos dfas su madre fuea la corte, tratando de solucio-
nar el problema. Consigui6 que le regresaran su departamento, pero a causa
de los dias que le tomé comparecer en el juzgado, perdi6 su nuevo trabajo.

Jueves 7 de junio

A las nueve en punto reuni a los nifios sobre la alfombra. “Bien, chicos y chicas,
¢alguien tiene noticias?”, pregunté, como lo hacia siempre al principio de cada
manana.

Dos nifias saltaron de inmediato, como si la ley de gravedad hubiera sido
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momentineamente suspendida. Esther Anne era una de ellas. Me sorprendi6
que se ofreciera porque casi no habla, incluso cuando se le pregunta. Para ella
contar noticias era todo un acontecimiento.

“iYo primero! iYo primero!”, aullé Georgette de repente. Ella saltaba, agitan-
do sus brazos ampliamente.“ iYo primero! iYo antes de Esther Anne! iUsted lo
prometié!”

Estaba en lo cierto. “Estaré enseguida contigo, Esther Anne; ya le habia
prometido a Georgette que ella podia ser la primera hoy en dar las noticias.”

Estuve impaciente mientras Georgette describia la fiesta de cumpleanos de
su hermana. Pensaba en Esther Anne, y estaba ansioso de saber qué noticia
lenia que reportarnos.

Cuando Georgette termind, volteé hacia Esther Anne. Ella me mir6 fijamen-
te por un momento; sus ojos ardientes me barrieron de arriba a abajo. “Cambié
de opinién”, dijo al fin. “No tengo noticias hoy.”

Me sentidesilusionado pero traté de ser positivo. “De acuerdo, Esther Anne.
Quizi tengas una noticia mafnana.”

Al finalizar el dia se me acercé cuando yo ya estaba empacando. “Maestro,
<quiere saber cudl era mi noticia?”

“Seguro que si”, contesté, deseoso de sacarla de su caparazon.

“Bueno...", comenzé lentamente, “mi mamd me quemé ayer con un cigarro.”

“¢Dénde?”

“Aqui y aqui y aqui”, replicé, senalando a su cuello, su mano y su antebrazo.

Viernes 8 de junio

Carmen y Sasha eran deliciosas. En otras escuelas podian haber sido etiqueta-
das como “aprendices lentas” o con “problemas de conducta” pero yo pensaba
que eran grandiosas. Al finalizar una larga jornada, era siempre una alegria
que se quedaran y me ayudaran a dejar todo ordenado.

Esta tarde, mientras me ayudaban a limpiar el armario, casualmente sefialé
que los nifos de hoy no parecfan tratar realmente de llevarse bien entre ellos.

“¢Cémo espera usted que se lleven bien con los otros”, replicé Sasha, “sinia
ellos mismos les gusta lo que son?”

Lunes 11 de junio

Durante las dltimas semanas de escuela llevé alos alumnos al parque casi todos
los dias. Traje una reproductora de casetes junto con algunas cintas excelentes
de artistas de blues. Escuchar blues siempre ha tenido un efecto apaciguador en
mi y deseaba que se pudieran relajar con algunas de las canciones.

Puse el aparato debajo de un drbol y lo prendi. Media docena de nifios
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comenzé allevar el ritmo con los pies casi de inmediato, mientras Bessie Smith,
Charlie Patton, Blind Lemon Jefferson y Billie Holiday cantaban obsesionadas
pardbolas acerca de las tragicémicas debilidades de la vida urbana.

Los que no estaban interesados en la misica corrieron por el parque al
diamante de beisbol o a los columpios. Me eché en una bancay observé un cielo
lleno de nubes negras moviéndose lentamente sobre nuestras cabezas, como si
se detuvieran al pasar por la belleza de la musica. Una rdfaga de viento dispersé
papelesy polvo; las hojas se estremecieron y se arremolinaron cerca de labanca.

Mickey se movié poco a poco hacia mi y me toc6 con el codo. “La musica
suena muy bien”, dijo, “pero es muy triste.”

Los péjaros aletearon en las copas de los drboles cercanos. Un grupo de
nifios, quejindose, resoplando y himedos de sudor trataban de colgarse de una
gran rama que sobresalia de uno de los enormes arboles. Finalmente, después
de muchos intentos fallidos, Lance arrastré un cubo de basura y lo volted de
cabeza. Los nifios lo apoyaron contra el drbol y lo usaron para subir.

Samantha se senté en la tierra enfrente de mi. Mir6 por algunos minutos el
otro lado del campo, buscando las hileras de torres de departamentos que se
entretejian més alld del parque dando el aspecto de gigantes lapidas bajo el
amenazante cielo.

“Quiero saber algo, maestro”, dijo melancélicamente, mirando todaviaala
distancia. “Nosotros viviamos en el centro de la ciudad, en ese sucio lugar
llamado Regent's Park. Entonces mi mamd dijo: ‘Nos vamos a los suburbios.’
Ahora que estamos aqui hay mucha mis gente que nos insulta y nos molesta mas
que antes. Se suponia que los suburbios eran un lugar agradable; ahora quiero
regresar al centro.”

Puse el brazo alrededor de sus hombros y observé una pequefa figurita
haciendo el camino desde el patio escolar rumbo al parque. Conforme la figura
crecfa me di cuenta de que era Priscilla, que habia estado ausente durante la
manana. Gorrié los Gltimos metros hasta mi banca con una dulce sonrisa.

“iAhora soy la mejor de su grupo, maestro!”, anuncié triunfante.

“ITii no eres!”, replicé Samantha e impulsivamente me bes6 en la mejilla.
“iYo soy!”

Priscilla puso las manos en las caderas y mir6 hacia el cielo. “Me bautizaron
anoche, ¢qué tal? iAleluya y alabado sea el Seior!”

“[Felicidades, Priscilla”, dije.

“Y fui a una ceremonia de sanacién, también”, continué, muy emocionada.
“Un hombre tocé a la gente en la cabeza y el Espiritu Santo los alcanzé. Estaba
una mujer gorda, y el hombre con el Espiritu la tocé y se volvié flaca. iYo lo vil
Sus zapaltos eran tan grandes que ya no le quedaron bien! Entonces el hombre
curé la anemia de mi hermano. iAlabado sea el Senor!”

“iNo te lo creo!”, interrumpié Mickey maliciosamente. “iEres una mentirosa!”

“iCallate 1a boca!”, replicé Priscilla.

Vinnie corrié hacia la banca, con los brazos sueltos y la cara sudada. Se dejé
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caer a un lado de Priscilla, tratando toscamente de atarse los zapatos de lona.

“iDios te bendiga Vinnie!”, exclamé Priscilla.

Vinnie se quedé perplejo. “¢Qué?”

“iTengo el espiritu, Vinnie!” grité, sonriendo ampliamente.

Vinnie dejé de luchar con sus agujetas y se senté. “iNo existen los espiritus!”,
declaré. “Un tipo de nuestro edificio le dice a todo mundo que es un duende,
pero es sélo un apestoso borracho.”

Priscilla estaba molesta. “iNo estoy hablando de duendes. Quise decir el
espiritu de Dios. iTengo la religién!”

Mickey frunci6 el cefio y murmuré: “iEstds loca!”, y corrié hacia los drboles de
donde los nifos estaban bajando. Empujé el cubo justo cuando Pasquale iba a
descender y cay6 al suelo con un fuerte estrépito —y una maldicién. Priscilla
observaba el acontecimiento con creciente desprecio. “iUstedes necesitan el espi-
ritu!”, grit6. Mickey levanté el puiio en un saludo fingido. “iArriba el tuyo!”

Martes 12 de junio

Normalmente, si tienes que esconderte, el bafio es el lugar adecuado. Al menos
tienes asegurada privacidad en el excusado, si no la tienes en ningtin otro lugar.
Y ésa fue la razén por la cual comencé a esconderme en el baiio del personal
durante el recreo, tratando de conseguir la paz y el silencio que necesitaba para
terminar algunos documentos de trabajo.

Estatarde, estaba sentado en el trono clasificando algunos papeles cuando oi
que abrian la puerta del bano. Me helé.

Un par de zapatos de lona roja aparecieron de repente debajo de la puerta
de mi cubiculo escondite. Casi tan répido, los zapatos de lona roja desaparecie-
ron, sé6lo para ser reemplazados por un par de rodillas, luego dos manos y
después la cabeza de Mickey, que se introdujo, sonriéndome.

“¢Estd haciendo una buena caca, maestro?”

Miércoles 13 de junio

La hermana adolescente de Mickey se presenté en mi puerta con el nifio detris,
llorando. Habifa sido golpeado en el camino a la escuela, explicé, y habia
regresado a casa hecho un mar de ldgrimas, asi que decidié acompanarlo hasta
el salén.

Tan pronto como Mickey entré comenzéagritar: “T.]J. vaamatara ese jodido
Leroy. iLe va a pegar por haberme golpeado!” Se lamentaba entre ligrimas, y
agitaba los brazos como si hubiera un adversario invisible.

Lo atraje hacia mi —fue la tinica vez que no me rechazé. Mientras secaba sus
ldgrimas, comencé a acariciar su espalda lenta y ritmicamente. Su tensa carita
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empez6 arelajarse mientras frotaba su hiimeda frente con ternuray le decia que
respirara hondo. Suspiré y poco a poco el [renesi se disolvié. Sus hombros se
relajaron; entonces se dejé caer en mi regazo y se quedé dormido.

Cosa rara, mis alumnos siguieron en silencio con su trabajo y ninguno nos
molesto.

Jueves 14 de junio

Llevé al grupo a la plaza de Ontario como un regalo de fin de afio. La mayor
parte de ellos nunca habfa estado ahi, aunque habfan oido del excelente parque
de recreaciones y el gigantesco tobogén de agua. Debido a los recortes presu-
puestarios no pude alquilar un autobiis escolar, asi que tuvimos que viajar por
transporte piiblico. Varios padres voluntarios vinieron con nosotros para ayu-
darme con los ninos.

A excepcién de una rifia entre Mickey y Vinnie sobre quién iba a ir sentado
en la parte de atrds del autobus, los alumnos se comportaron razonablemente
bien. El autobiis nos dejé en el Exhibition Stadium, y caminamos el resto del
camino a la plaza de Ontario, un paseo corto.

Una vez dentro, los nifios corrieron por todas partes y tardaron media hora
en recorrerlo.

Vimos una pelicula corta acerca de Ontario que estaba exhibiéndose en la
cinesfera, un teatro con una gigantesca pantalla curva. Al comienzo de la
pelicula el primer ministro de Ontario, William Davis, también conocido como
‘el sonriente Bill', aparecio en la pantalla, y sermoneé con voz engolada acerca
de la grandeza de la provincia.

“iHey, mirenlo!”, dijo de pronto Mickey. “iEs Al Capone!”

“iYajuuu!”, exclamé Vinnie, “itodo un gangster!”

“iINo es un villano!”, grité Samantha. “iEs un millonario! iMiren nomds sus
ropas!”

“¢Y qué con que sea rico?”, vociferd Priscilla. “éQuién quiere andar vestido
como ése todo el tiempo!”

Callé a los nifios, explicindoles que otras personas estaban tratando de ver la
pelicula y que tenfan que comportarse bien si querfan ir al parque de diversiones.

“El nos esta sobornando otra vez”, rié Mickey. Pero se comportaron bien por
el resto de la pelicula.

Después de la pelicula se quejaron de que estaban hambrientos, asi que
comimos el almuerzo junto a las fuentes, fuera de la entrada al teatro. Vinnie
comenzé a lanzar piedras a los cisnes y fue seguido por varios otros. Me llevé al
grupo a un drea abierta.

Cuando acabamos de comer nos marchamos al parque de la aventura, lleno
de actividades disenadas para nifos: fuertes de cuerdas, escaladores de todas
formas y descripciones, balancines, transportadores de poleas, tiineles y resba-
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ladillas. La mayor parte de los nifos queria ir al tobogin de agua, pero no
pudimos pagar los dos délares que cuesta.

“iA donde quiera que vayamos tenemos que pagar por lo més divertido!”, se
quejé Priscilla. Pateé la reja exterior del tobogdn y miré a los nifios que podian
pagar como refan delirantemente mientras se deslizaban por la curva gigante
delaresbaladillayllegaban en diferentes posiciones ala piscina. Lamayor parte
de los demis se olvidé del tobogan y se distrajo con otras cosas, pero Priscilla
se quedé mirando fijamente por mucho tiempo.

Después de varias horas de circular nos fuimos. De regreso a casa, Samantha
vomité sobre mi regazo en el autobuis, para disgusto de mi esposa cuando llegué
ala puerta.

Viernes 15 de junio

Cuando supe que la secundaria local estaba montando un especticulo de fin de
ano, decidi ir. Quizé veria a algunos de mis antiguos alumnos.

Tal como lo imaginé, varios se presentaron. El primer ejecutante, de hecho,
fue nada menos que Buddy. Aun cuando no habia sido oficialmente uno de mis
estudiantes, era uno de la familia —tal cual.

Buddy era parte de un cuerpo de bailarines que monté una coreografia disco
sobre una cancién de Thelma Huston. Estaba vestido con bermudas acolchadas de
parches, tirantes rayados y camisa de satin coloreada de platino; su anterior montana
de cabello afro ahora estaba aseada. El nombre del grupo era Fight the power!

El programa terminé con algunas adolescentes leyendo un ensayo llamado
The black manifesto, dirigido a conseguir que la comunidad negra se organizara
para pelear en contra del racismo.

Despuésdel especticulo, Buddyy yo tuvimos una charla amistosa. Es curioso
cudnto afecto tengo por este personaje que me dio Lantos momentos duros. Me
dijo que ya no frecuenta a sus viejos amigos; casi todos sus colegas eran mds
grandes. Se estaba dedicando con seriedad al boxeo, “y si alguna vez llego a ser
campeén, mencionaré su nombre a los tipos de la televisién.”

Martes 19 de junio

“iEste mundo es esttipido! iUn hombre en la televisién dijo que una pieza de
una nave espacial va a caer sobre nuestras cabezas!”
“iHey, devuélveme mi lapiz!”
“Si, Vinnie, estoy de acuerdo. El mundo parece estiipido algunas veces.”
“IEs mi ldpiz! iLo encontré en el piso!”
“Maestro, ¢Elvis no fue el mejor?”
“El fue muy bueno. Me gustaba.”
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“[Ves! iTe lo dije! iLos blancos son los mejores cantantes!”

“IHey, yo no dije que los blancos fueran los mejores cantantes!”

“iMentiroso! iUsted acaba de decir que Elvis era el mejor!”

“ILos negros cantan muy bien también!”

“Mi tia puso anoche a mi primo en la secadora. El perdié cinco délares en la
tienda asi que mi tia lo puso en la secadoraa dar vueltas y vueltas.”

“¢Es eso verdad, Mickey?”

“ILimpiate la nariz, Georgette! iEst llena de mocos!”

“ICara de beneficencia!”

“iEs verdad! iYo lo vi!"

“INo comas eso! iSefior McLaren, Georgette se estd chupando los mocos!”

“Usted se parece a mi papd, maestro. Excepto que mi pap4 es negro.”

“Mi amigo dice que me veo como Elvis.”

“IEntonces yo me veo como Debbie Boone!”

“iPuf! Me choca Debbie Boone; tiene granos.

“You... You light up my life.."*

“{Calla tu estiipida cancién!”

“Tienes una voz horrorosa, Samantha.”

“Mi mama me lanzé una cuchara de madera esta mafiana.”

“éQué ocurri6?”

“Fall6 el tiro."

“Espera un minuto. Mickey quiere contarme acerca de su primo y Vinnie
acerca de su madre.”

“No quiero hablar nada mis acerca de mi madre.”

“iSaca el dedo del cierre!”

“iAy! iCref que era su polla pegajosa saliéndose!”

“iSefior McLaren! La nariz de Georgette esté toda verde otra vez de mocos.
Hay un pequeiio gusano verde saliendo de su nariz!”

“You... you light up mi life... light up my life..."

“iC4llate! iSuenas a beneficencia!”

“Mi mam4 me dijo que yo me parezco a Harry Belafonte.”

“El es un viejo, estiipido. Lo vi en un disco. Mi mama dice que es como una
galleta de chocolate rellena: negro por fueray blanco por dentro.”

“¢Qué significa eso?”

“:Quién sabe? Suena bien.”

“Tengo una nueva mamé. Es sorda.”

“{Es tarada!”

“INo es cierto! Es s6lo que no puede ofr.”

“You ain 't nothin’ but a hound dog..."**

“|Céllate! ITii tampoco cantas bien!”

* Aqui hace referencia ala cancién de D. Boone “Thi iluminas mi vida” [T.].
*#* L a cancién de Elvis Presley de ese nombre.
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“¢Realmente se va a caer el cielo, sefior McLaren?”
“Probablemente los pedazos de la estacién espacial caerdn en el océano.”
“iOjald aterricen en las pelotas de Vinnie!”

Miércoles 20 de junio

En nuestro recorrido diario al parque, todo iba bien hasta que el pequeiio
Carlos, un momento antes feliz y sonriente, de pronto se tir6 al piso, llorando
incontrolablemente.

“iExtrafio a mi mama! iMi verdadera mama!”, lloré hacia mi.

“¢Tu verdadera mamd? ¢Dénde estd ella?”, pregunté cargindolo en mis
brazos para confortarlo.

“Estd en Nueva Brunswick”, lloriqueé. “iMi pap4 me va a mandar por tren a
verla en julio y se estdn divorciando!”

Traté de consolarlo diciéndole: “Faltan sélo unas semanas, todo lo que tienes
que hacer es esperar un poco.”

Pero €l continué sollozando. “Y mi papd se est4 divorciando ahora de mi otra
mamad y eso significa que voy a tener itres mamds!”

No supe qué decirle. Trataba de adivinar a qué mami se referfa cuando tan
pronto como empez6 a llorar, salté, se limpid las ligrimas y se dirigié adonde
estaba un racimo de nifos jugando futbol.

Jueves 21 de junio

Guy, que estd lleno de recursos, da clases de inglés a nuevos canadienses que
dificilmente pueden entender una palabra de lo que se les est4 diciendo. Cada
dia separa tres o cuatro nifios de cada clase y de forma original les ensefa a
hablar inglés: los lleva a los supermercados y los pone a leer las etiquetas de la
comida; les mygstra lugares como el mercado de Kensington y otras comunida-
des étnicas que irradian atmésferas diferentes.

En realidad no habia conocido a Guy sino hasta hace poco, cuando tuvimos
una charla en la sala del personal. El acababa de tener una entrevista dificil con
el padre de uno de sus estudiantes y se vefa exhausto.

“Por fin conoci al padre de uno de mis nifios... por fin”, comenté. “Durante los
tltimos dos meses, Wally ha estado diciéndome: ‘iMi papi se va a ir! IMi papi se vaa
ir!’ No sabia si era agente de ventas, viajero o qué.”

“Bueno, su papd se acaba de presentar y tuvimos una larga platica. Resulté
ser un mercenario, se contrata para pelear en las guerras por todo el mundo.
Acaba de regresar de una campaiia en Arabia, de la que dijo que habia estado
particularmente sangrienta —eso fue todo lo que me dijo, y que era una ‘guerra
privada’. Ahora ha decidido poner interés en su hijo. Le dije que Wally lo
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extranaba cuando estaba fuera; él simplemente me miré y dijo: ‘“Qué puedo
hacer? Es mi trabajo.”

Guy y yo comparamos notas y encontramos que tenfamos mucho en comiin;
nuestras filosoffas de ensefianza eran muy similares. El estaba un poco sentido de
que Fred no viniera a ver su clase, y no sabia si eso significaba que Fred pensaba que
estaba haciendo un buen trabajo o si simplemente no estaba interesado. “La tinica
vez que estuvo en misalén”, apunté Guy, “fue para pedirme lumbre para su cigarro.”

Le expliqué que la politica de Fred era no ir a los salones de los maestros
hasta el fin de semestre, a menos que fuera invitado.

Guy habfa sido contratado por un corto periodo en enero, asf que estaba en
la lista de maestros excedentes. Aunque tenfa una experiencia de diez afios de
docencia en el consejo de Toronto, sélo habia estado en North York por poco
tiempo y el Consejo no tomaba en cuenta el trabajo hecho para otres Consejos
cuando compilaba la lista de antigiiedad. Guy recibié, pues, su formatorosa de
contrato terminado y ha decidido irse de agente de viajes.

Anoche me encontré con un viejo conocido en una plaza comercial y me dijo
que Zeke se habia suicidado en una casa de huéspedes en Parfs. Al cabo de los
aiios me he dado cuenta de lo importante que fue para mi su amistad. Zeke
simboliz6 una era; siempre pensé que de algiin modo las reglas de la vida no se
aplicaban a él. Ahora estd permanentemente fuera del juego. Atin puedo verlo
danzando en la cima de una colina, agitando los puiios al cielo. L.o menos que
puedo hacer es recordarlo en sus mejores momentos.

Viernes 22 de junic

Cuando cruzaba e: estacionamiento a la hora de comer me encontré con Duke
en su vehiculo de los “Motociclistas para el Senor”. En su playera se lefa: “Un
mensaje para ustedes virgenes: iGracias por nada!” Despreocupadamente sen-
tada en la parte de atrds de su asiento estaba una chica como de doce anos que
llevaba en la espalda de su rompevientos una consigna fluorescente: “Salve a
un ratén: coma un gato.”

“Esta es Mary Lynn”, anuncié Duke. “Estoy trabajando para salvar su alma.”

Sonrei y estreché su mano.

Dukeseaclaré lagargantaybuscé ensu bolsillo. “Estanota es demimamd; escuch6
que usted va a dejar la escuela. Cualquier cosa que ella diga va también por mi.”

Entonces Duke y su novia se pusieron los cascos y levantaron los pufios en un
saludo. “iUsted es uno de los decentes!” grit6 Duke, encendiendo la mdquina.
“iHasta siempre, sefior!” Arrancé acelerando la mdquina, con la rueda delante-
ra al aire y dijo adiés con la mano. Me recordé una escena de la vieja serie de
televisién del El Llanero Solitario, cuando el llanero montaba en su caballo
blanco y decia adiés a la cimara.

Abri la nota.
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Cuando Duke me dijo que usted iba a dejar la ensefianza para regresar a los estudios,
senti que tenfa que escribirle una nota. Deseo que siempre trabaje con los nifios de
alguna manera. Me hubiera gustado que cada nifio tuviera un maestro como usted.
Usted hizo del aprendizaje algo divertido, pero sin dejar de ser aprendizaje. Gracias por
todo lo que ha hecho por Duke.

Era raro que un padre diera las gracias. No era que no estuvieran agradeci-
dos, sino que muchos de ellos encontraban dificil comunicar sus sentimientos
abiertamente.

Puse la nota en mi cartera y me dirigi hacia el restaurante. Atin quedaba en
el estacionamiento humo de la moto de Duke.

Lunes 25 de junio

Quedaba sélo un dia de escuela antes de las vacaciones de verano. Habfa
enviado una nota con cada nifo a sus casas, recordandoles que no olvidaran
mandar algunas galletas, pasteles u otros bocadillos para nuestra fiesta.

Kim lleg6 esta mafana deprimida. “Mi mamé no me daré nada para traer”,
dijo, secindose las ldgrimas. “Dice que estd ahorrando todo el dinero para
mudarnos de este horrible vecindario.”

Liz invit6 a mi grupo a su salén para compartir la diversién de la fiesta de
fin de afo. Puso miisica disco y comenz6 a bailar con los alumnos. “Démosles
algo de qué hablar”, me dijo, sonriendo. Extendié la cadera hacia miy bailamos
bump las siguientes canciones. Nuestras caderas rebotaban y dimos vuelta tras
vuelta, para delicia de los nifnos.

Y para nuestra sorpresa, no hubo comentarios lascivos ni gestos obscenos.
Algunos de mis alumnos tenian légrimas en los ojos; otros no podian esperar a
salir por la puerta.

Martes 26 de junio
En el dltimo dia de escuela, Samantha me dejé una nota sobre el escritorio.

Querido maestro. Tengo algo que decirle. Quicro decirle que lo amo y no s6lo lo amo
porque usted es mi maestro. Yo lo amo y yo estoy al respecto. Lo amo como a un padre
no sélo porque usted sea maestro. Pero quisiera tener el valor para decirle que lo amo
en vez de escribir esta carta.

P.D.
Sinceramente suya
De Samantha
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La madre de Priscilla me llamé por teléfono durante el verano para contar-
me del creciente niimero de madres en su comunidad que estaban organizin-
dose para crear algin programa recreativo y echar a andar una guarderia. “Ya
estamos ganando velocidad. Nos hemos sentido desesperanzadas por tanto
tiempo que se siente bien estar consiguiendo algo. Tal vez podamos mantener-
nos asi un buen tiempo, y gracias por tanto interés en Priscilla.”

Mientras conducia por Yonge Street un caliente dia de agosto, of una voz
familiar gritindome desde la acera.

“IMaestro! iMaestro!” T. ]. estaba parado en la esquina de la calle agitando
sus brazos. “iHey, Maestro! iDeme un aventén!”

Acerqué mi camionetay €l salté adentro. Me pidié quelo llevaraala siguiente
estacién del metro; sacé un paquete de cigarros del bolsillo de la camisa y me
ofrecié uno.

“Export A son los mds fuertes que uno puede conseguir”, sonrié. “Es una
marca para hombres.”

Resoplé. “No gracias, T. J. estoy fumando pipa estos dias.”

“Bueno, si necesita alguna hierba, puedo conseguirle la mejor dela calle.”

Le frunci el cefio amistosamente y €l guiiié un ojo, dando una fumada.

“Usted es tan rigido, hombre”, se ri6.

Cuando le pregunté c6mo estaba su madre, su cara de repente se puso seria.
“No estoy viviendo en casa”, dijo. “Vivo en un hogar comunitario. Somos yo,
cuatro otros tipos y dos chicas. Yo y otro lo hacemos con una de las chicas. La
otra es un saco de papas, nadie querria hacerlo con ella. Los consejeros nos dan
dinero para gastar y COmMpro cigarros y revistas de desnudos.”

“Todavia eres el mismo T. J.”, dije. “Cémo estdn tus padres?”

“Siguen separados”, dijo. “La tltima vez que estuve en casa de mimadre mi
papé llamé y le dijo que era una jodida ramera, asi que fui a la casa de mi papd
pero estaba tan borracho que apenas podia pararse. Le saqué las tripas: me
quité las botas y le encajé varios buenos golpes. El primero le dio en lagarganta
con la puntera de acero y se fue para abajo y yano se pudo parar. Le di otros
pocos en la cabeza y me fui.”

Detuve la camioneta afuera del metro.

“De cualquier manera, maestro,” concluyé T.J., “usted ya no quiere oir toda
esta mierda.” Apreté mi brazo y salt6 afuera de la camioneta. Lo llamé, pero
desapareci6 por la entrada del metro.

Al finalizar agosto, di un tiltimo paseo por el corredor.

Algunos nifios ruidosos y harapientos corrian atropelladamente entre los
oscuros y apinados departamentos. Un hombre gordo con la nariz enrojecida
se apoy6 sobre un balcén y grité. “iLargo de aqui!” Mujeres con chales negros
y bolsas de mandado esperaban ansiosamente en la parada del autobus.

Dejé atrds “San Bienestar” y recordé una conversaciéon que una vez tuve con
una de las maestras catélicas. Ella cité unas lineas del monje y escritor trapense,
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Thomas Merton: “Nos negamos a amar a nuestros vecinos y nos disculpamos
con la premisa de que las leyes de la sociedad se haran cargo de todo o que una
revolucién resolverd nuestros problemas.”

Finalmente llegué a la escuela y miré a través de una ventana. El salén se
veia limpio, esperando un nuevo aiio. Eché una mirada a la ventana. Pedazos
de cinta estaban atin pegados al cristal, la cinta que habia sujetado tarjetas de
San Valentin. Por un momento crei ver la cara de un estudiante apoyada contra
el cristal, pero debe haber sido mi imaginacién...

Durante los tranquilos paseos por la playa en las largas noches de verano
recordabalos buenos tiemposylos malos, y en silencio me despedide mis nifios.

PALABRAS FINALES

Cuando le pides un desco
a una estrella

lo que importa

€s quién eres ...

En muchas instancias en que se ejecutan politicas educativas, quienes pierden
sonlos niiios, y especialmente los hijos de los pobres. Los nifios con desventajas
econdémicas son acondicionados por la sociedad desde temprana edad para el
fracaso, condenados a perpetuar un circulo vicioso e interminable de pobreza
creado por una cultura obsesionada con el éxito y la riqueza.

Cuando comencé a dar clases, asumi ciertos mitos y supuestos acerca de la
educacién. Creo que muchos educadores y padres de familia todavia se aferran
tenazmente a estos prejuicios. Hemos aprendido a creer que la meta formal de
nuestro sistema educativo —que es el “gran igualador” de nuestra sociedad—
ayudard a los estudiantes marginados a salvar el abismo en las oportunidades
que los divide delos nifios de medios solventes. Desafortunadamente, este tipo
de convenciones esconde mds de lo que revela. Creo que esta nocién de la
igualdad es falsa; de hecho, refutaria el argumento diciendo que la funcién
latente del sistema educacional es la de mantener el status quo, incluyendo las
desigualdades sociales.

Proclamamos vivir en una meritocracia donde la salvacién social se supone
alcanzada por méritos escoldsticos: cada estudiante cosechard mas o menos las
recompensas académicas de su propia iniciativa, sin importar su sexo, religién
o antecedentes familiares. Todo esto suena bien en la superficie, pero no es sino
pura retérica vacia. La investigacion ha mostrado que uno de los mejores
predictores del éxito académico es el estatus socioeconémico. En otras pala-
bras, aunque profesemos la creencia en la igualdad de oportunidades tanto
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para el rico como para el pobre, persiste el hecho de que la raza y la clase social
de nacimiento tienen una mayor influencia sobre la posterior clase social en la
vida que cualquier otro factor, incluyendo la inteligencia y los méritos. Dicho
llanamente, cada nifio parece tener tantas oportunidades de éxito en la escuela
como délares y privilegios sociales tenga su familia.

El paso de cada generacién por nuestros salones de clase normalmente
incrementa el éxito de los que tienen el ambiente mds “favorecido”. Yo comparo
esta carrera a una en la cual los estudiantes en desventaja se forman en sus
marcas en la linea de salida, mientras los mds ricos esperan el silbatazo al otro
lado de la pista, a pocos pasos de la meta.

Como fui educado en la creencia en las virtudes de la igualdad, encuentro
este hecho de la vida particularmente perturbador. La raiz de esta desigualdad
puede ser rastreada hasta el desproporcional acceso a la riqueza en una socie-
dad donde, pese a lo que se proclame, los pobres son frecuentemente enclaus-
trados en estados de poca valia e inferioridad. Esto aparece una y otra vez en
mis experiencias de ensefianza. Pude haber escrito un libro “mds seguro”
destacando los aspectos mds positivos de mi carrera de ensenanza, pero eso
hubiera sido ignorar el verdadero problema.

Las democracias como la nuestra exhortan a la igualdad de oportunidades
pero suelen ignorar las formas en que nuestras escuelas operan inconsciente-
mente y sin saberlo para garantizar que no habra una igualdad real. Pese a los
intentos en contra, las escuelas reproducen y perpetian las desigualdades e
injusticias de la sociedad en su conjunto. Los hijos de los hogares mads ricos
generalmente salen adelante. Incluso las oportunidades de que los estudiantes
en desventaja terminen la secundaria —ni hablar de que asistan a la universi-
dad—son inciertas. Hay, naturalmente, excepciones de laregla, y enfocindonos
en las excepciones somos capaces de aplacar parte del remordimiento por
nuestra culpa.

Serfa un error pensar en la reproduccién de la designaldad social.en las
escuelas como una conspiracién educacional: En mis momentos de mayor
disgusto me imaginaba a los oficiales de la educacién como déspotas beligeran-
tes amontonados en salas llenas de humo con diamantes en los broches de sus
corbatas estilo antiguo que muerden cigarros Davidoff, revisan sus portafolios
azul conservador y conjuran para mantener a los estudiantes pobres fuera de
las universidades. Aunque no niego que estos oficiales algunas veces exhiben
una imaginacién espectacularmente estrecha o si no una cémoda ambivalencia
a propésito de su cometido (en especial cuando tienen que ocuparse de las
necesidades de los estudiantes en desventaja) no creo que estén tratando cons-
cientemente de reducir la competencia de sus hijos en Harvard.

Mi intencién aqui no es seialar con un dedo inquisitorial a ningin grupo
especifico de personas, sino apuntar hacia las ideologias, estructuras y mitos
que ayudan a reproducir nuestra cultura actual.

Sibien es probablemente cierto que las escuelas no pueden rehacer la sociedad,
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deben encontrar mejores formas de convertirse en lugares vitales para todos
los estudiantes, lugares donde los estudiantes puedan desarrollar un sentido de
control sobre sus destinos en lugar de sentirse atrapados por sus estatus sociales.

Aunque muchos padres pobres continiian luchando con dignidad por mejo-
rar sus vidas y las vidas de sus hijos, son también victimas de los mitos sociales
acerca de ellos: que los pobres merecen esa suerte en la vida porque son flojos,
porque no les importa que sus hijos triunfen, porque sus hijos llevan un insufi-
ciente bagaje intelectual con ellos cuando entran a la escuela. Esto es absurdo,
y sin embargo continuamos perpetuando estos mitos y culpando a las victimas
de la irresponsabilidad colectiva de la sociedad.

Los incidentes de violencia y brutalidad que aparecen en este libro son
innegablemente parte de la experiencia de la clase trabajadora. (Sospecho que
hay sutiles, pero igualmente debilitantes formas de violencia en las comunida-
des de clase media.) Pero antes de juzgar demasiado rdpidamente las inciden-
cias de la opresi6n social, deberiamos examinar bien las condiciones inhumanas
en las que se permite que sean entrampados los pobres. Basta s6lo atestiguar el
crecimiento de las “ciudades instantdneas” que brotan en los suburbios —depar-
tamentos de alta densidad de poblacién con muy pocos, si no es que ningin
servicio recreacional— para darnos cuenta del grado de nuestro “benigno”
descuido. La violencia familiar no puede ser puramente considerada como una
accién individual fuera del contexto de las fuerzas sociales que ubican al pobre
dentro de relaciones asimétricas de poder.

Fl sistema escolar est4 casi siempre ajustado a los intereses, habilidades y
actitudes del nino de clase media. Aunque también sostengo que el sistema estd
fallando en educar a los estudiantes de clase media, son los hijos de la pobreza
quienes realmente sufren, conducidos a cursos que los preparan para una vida
de trabajos eventuales, sin perspectivas, mal pagados, indignos y serviles. Y no
son solamente los patrones que pagan salarics minimos, los inversionistas
avaros.y otros tiburones los que se benefician con la pobreza: todos nosotros, en
algtin grado, dependemos de los pobres para nuestra propia seguridad.

Una preocupacién educacional prevaleciente es concentrarnos en el fracaso
de la sociedad para socializar al “rebelde” o al “de bajo rendimiento” y hacerlo
homogéneo, amorfo, pasivo, décil, sumiso —prontoa adoptar el ritmo del mundo
y las embrutecedoras (para el cuerpo y la mente) normas de la linea de ensam-
blaje: la ética del vendedor de piso o las aburridas rutinas de los restaurantes
de comida réipida— a las nuevas fdbricas para los jovenes.

Los educadores, especialmente, deben resistir la idea errénea que considera
alos estudiantes emigrantes y alos que proceden deambientes de ingresos bajos
como “deficientes”, “patolégicos”, o “imbéciles subsocializados”.

Tal actitud condescendiente y patriarcal puede sélo reforzar un prejuicio
que muy frecuentemente se vuelve una profecia autocumplida en el salén de
clase. Debemos comenzar por reconocer el hecho de que el bajo rendimien-
to de los estudiantes en desventaja no es un fracaso individual o personali-
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zado sino un producto de la vida social y econémica como la conocemos.

El actual fracaso de la educacién en los barrios deprimidos no estd en los genes
o actitudes de los pobres, sino en el fracaso de la sociedad por cambiar las estruc-
turas econémicas y sociales que regulan sus vidas. Més que culpar alas victimas
—los estudiantes y sus padres— de los problemas en nuestras escuelas pobres, es
importante tomar en cuenta nuestra tolerancia ante la existencia de la pobreza,
de maestros temerosos y condescendientes, de politicos autosuficientes, de
programas irrelevantes, de la cualidad descorazonadora de muchas précticas
administrativas y de ensefianza actuales, de la falta de participacién de la
comunidad en el proceso educacional y de la renuencia de las autoridades
educativas a solucionar las necesidades especiales de los estudiantes de los
barrios pobres.

Los nifos del corredor con los que trabajé tenian un enorme potencial para
aprender y disfrutaban el aprendizaje. Pero para formar un enfoque més posi-
tivo de las capacidades de mis alumnos tuve que luchar por desaprender
muchos de mis prejuicios de clase media. Durante mi carrera docente comencé
a darme cuenta de que no podia hablar acerca de estudiantes desposeidos, sino
de escuelas culturalmente desposeidas. Ciertamente estos nifios no tienen vidas
faciles; pero la mayorfa de ellos posee la inteligencia y la voluntad de adaptarse
—y aprender— pese a sus a menudo inhdspitos ambientes.

Tan pronto como dejé de escandalizarme de lo que mis estudiantes decfany
hacian, tan pronto como dejé de esperar que T. J. y Duke y los demds se hicieran
rectos, de clase media, productivos, ciudadanos consumistas, tuve la posibili-
dad de comprenderlos. De hecho yo mismo he rechazado la validez de algunos
de estos valores e incluso me encuentro buscando en mis estudiantes los reflejos
de las imagenes del mundo que no habfa querido adoptar.

Finalmente he aceptado el hecho de que mis estudiantes necesitan ser ense-
fiados en sus propios términos primero, para entonces aprender a trascender
criticamente esos términos para habilitarse y habilitar a otros. Las imdgenes
tradicionales de la clase media sobre el éxito no les resultan evidentes; son
imagenes que ellos, en cambio, tienden a resistir. En el salén de clase ellos se
habian vuelto, comprensiblemente, cinicos sabios de la calle acerca del dulce
social de las recompensas académicas tales como las calificaciones escolares en
trabajos escritos o pruebas. Comencé a ser eficiente con estos estudiantes
cuando dignifiqué sus propias experiencias como fuente de conocimiento.

Lo que los padres y maestros estdn convocados a hacer —y esto es parte del
propésito de este libro— es confrontar las estructuras de opresion y los mitos
que legitiman las injusticias hacia los estudiantes en desventaja en el nombre de
la igualdad y la democracia: acciones inmediatas, mejoramiento de la planea-
cién social, grupos mds pequerios, programas de desayunos para los que los
necesitan, respeto de los maestros por los valores y habilidades del estudiante
en desventaja, esfuerzos por eliminar la pobreza mis que alterar las actitudes
de la clase trabajadora empobrecida, guarderias adecuadas para los padres que
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trabajan, maestros mds especializados y de una amplia variedad de proceden-
cias étnicas, mds programas de educacién preescolar, mejoras en el sistema de
beneficencia asi como reformas en los impuestos que verdaderamente benefi-
cien al necesitado en lugar de parecer que benefician al necesitado.

Pero los gobiernos —el nacional, estatal o local—rara vez escuchan los “gritos
desde el corredor”. 5

Labatalla para salvara nuestros nifios no serd ganada mientras nos sentemos
confortablemente y dejemos que la historia tome su curso en lugar de tomar
parte activamente en la creacion de la historia.
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PEDAGOGIA CRITICA: UN PANORAMA GENERAL
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4. LA PEDAGOGf{A CRITICA Y EL SUENO IGUALITARIO

En la siguiente seccién, usted serd introducido enla tradicién dela teoria educativa
critica, o pedagogia critica. Mi propésito al seleccionar perspectivas de diferen-
tes tedricos criticos va mis alld de proporcionar una explicacién de los efectos
daninos que la escuela ha tenido sobre los estudiantes minoritarios y los pobres.
Mis bien, yo lo invito a relacionar estos puntos de vista teéricos con las entradas
del diario en la parte dosy, lo que es mds importante, con sus propias experien-
cias en las escuelas. Le pido que sirva de intermediario entre la teoria que
presento en las siguientes secciones, los extractos del diario de mis experiencias
como maestro de barrio pobre y su propia historia personal, la cual, si no es por
el momento rica en experiencias docentes, es con seguridad rica en experien-
cias de estudiante. Este libro puede entonces proporcionar una tensién dialéc-
tica entre teoria, prictica y experiencia, una tensién necesaria para el aprendi-
zaje critico.

Quiero dejar claro desde el principio que mis experiencias de ensefianza en
la escuela elemental no se ofrecen como evidencias que en alguna forma
“prueban” las teorias que siguen. Este libro tampoco quiere ser leido como un
estudio empirico o como un diario de la conversién de un devoto acdlitoala
tradicién de la teoria critica. Comprometerse con la validez y la verificabilidad
de la teorfa seria ir mas alld del enfoque de este libro; aquellos que deseen
estudios empiricos estdn invitados a consultar mi libro, Schooling as a ritual
performance,' o los muchos otros textos de la tradicién critica educacional
listados al final de este volumen. Espero que los elementos del diario anadan
algo de realidad a lo que son esencialmente formulaciones tedricas abstractas;
pero mi decisioén de incluir el diario es mds que un recurso de estilo. Mds bien,
deseo ilustrar las contradicciones encarnadas en el proceso de ensefianza mis-
moy trazar la tensién existente entre las expectativas del profesor principiante,
que estd tratando de encontrar un sentido més amplio en la prdctica cotidiana
de la ensenanza, y el tedrico social que presumiblemente tiene una compren-
si6n tedrica mejor de lo que deberia hacerse y quien estd llamando a los practi-
cantes a que incorporen la teoria critica a su propio trabajo.

¢Por qué deberia usted creer en las teorias presentadas a lo largo de estas
péginas si no estdn claramente ilustradas por mis propias experiencias de
ensefianza® Las criticas conservadoras podrian ficilmente ofrecer los apuntes
de mi diario como evidencia de que las escuelas tienen la necesidad de una

! peter McLaren, Schooling as a ritual performance: towards a political economy of educational symbols
and gestures, Londres y Nueva York, Routtledge and keagan Paul, 1986.
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mayor disciplina, mds reglas y procedimientos de control, criterios mis selecti-
vos para evaluar a los estudiantes y a los maestros y el retorno a lo bisico. Los
criticos liberales podrian abogar por mds fondos y programas especializados.
Pero todo esto es justamente el punto: la literatura sobre educacién abunda en
opiniones conservadoras y liberales.

En este libro se presenta una clase de andlisis diferente. El desafio de la
pedagogia critica no reside solamente en la consistencia légica o en la verifica-
cién empirica de sus teorfas; mas bien, reside en la eleccién moral que se nos
impone como maestros y ciudadanos, una eleccién que el fil6sofo estaduniden-
se John Dewey sugirié que consiste en la distincién entre la educacién como
una funcién de la sociedad y la sociedad como una funcién de la educacién.
Necesitamos examinar esa eleccién: ¢Queremos que nuestras escuelas creen
una ciudadanfa pasiva y apdtica o una ciudadania politizada capazde luchar por
las diferentes formas de vida publica y comprometida con la igualdad y la
Jjusticia social?
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En el contexto de aquella eleccién, una teoria radical de la educacién ha
emergido en los tltimos quince afios. Definida de manera informal como la
“nueva sociologia de la educacién” o una “teorfa critica de la educacién”, la
pedagogia critica examina a las escuelas tanto en su medio histérico como
por ser parte de la hechura social y politica que caracteriza a la sociedad
dominante. La pedagogfa critica opone varios argumentos importantes al
andlisis positivista, ahistérico y despolitizado empleado tanto por los criti-
cos liberales como por los conservadores, un anilisis demasiado visible en
los programas de entrenamiento en nuestros colegios de educacién. Funda-
mentalmente preocupados por el centralismo de la politica y el poder en
nuestra comprensién de cémo trabajan las escuelas, los teéricos criticos han
realizado estudios centrados en la economia politica de la escuela, el estado
y la educacién, la presentacién de los textos y la construccién de la subjetivi-
dad del estudiante.

La teorfa educacional critica tiene una profunda deuda con sus progenitores
europeos. Varios teéricos, Henry Giroux, por ¢jemplo, continian abrevando
en los trabajos de la Escuela de Frankfurt de la teoria critica que tiene sus
origenes antes de la segunda guerra mundial en el Institut fitr Sozialforschung de
Alemania (Instituto para la Investigacién Social). Los miembros de este grupo,
que escribieron brillantes y esclarecedores trabajos éticos de andlisis freudomar-
xista, incluyen figuras tales como Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin, Leo Lowenthal, Erich Fromm y Herbert Marcuse. Durante la gue-
rra, varios miembros del instituto partieron a los Estados Unidos como resul-
tado de la persecucion de los nazis a los izquierdistas y a los judios. Después
de la guerra restablecieron el instituto en Frankfurt. Los miembros de la
segunda generacién de tedricos criticos, tales como Jiirgen Habermas, han
salido del instituto para continuar en otras partes el trabajo iniciado por los
miembros fundadores. En los Estados Unidos, la Escuela de Frankfurt actual-
mente est4 haciendo nuevas incursiones en la investigacién social e influyen en
numerosas disciplinas tales como la critica literaria, la antropologfa, la sociologia
y la teoria educacional.

La pedagogia critica ha comenzado a proporcionar una teoria radical y un
andlisis de la escuela, yal mismo tiempo afiade nuevos avances en lateoriasocial
y desarrolla nuevas categorfas de investigacién y nuevas metodologfas. La
pedagogfa critica, no obstante, noconsiste enun conjunto homogéneo deideas.
Es mis exacto decir que los tedricos criticos estdn unidos por sus objetivos:
habilitara los desposeidos y transformar las desigualdades e injusticias sociales
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existentes.! El movimiento constituye sélo una pequefia minorfa dentro de la
comunidad académica y la ensenanza piiblica, pero es una presencia creciente
y desafliante en ambas arenas.

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES

La pedagogia critica resuena con la sensibilidad del simbolo hebreo tikkun, que
significa “curar, reparar y transformar al mundo”; todo lo demis es comenta-
rio. Proporciona direccién histérica, cultural, politica y ética para los involu-
crados en la educacién que atin se atreven a tener esperanza. Irrevocablemente
comprometida con el lado de los oprimidos, la pedagogia critica es tan revolu-
cionaria como los primeros propésitos de los autores de la declaracién de la
independencia: dado que la historia estd fundamentalmente abierta al cambio,
la liberacién es una meta auténtica y puede alumbrar un mundo por completo
diferente.

Politica

Una de las mayores tareas de la pedagogia critica ha sido revelar y desafiar el
papel que las escuelas desempenan en nuestra vida politica y cultural. Sobre
todo en la tltima década, los teéricos de la educacién critica han comenzado a
ver a la escuela como una empresa resueltamente politica y cultural. Los avances
recientes en la sociologia del conocimiento, la antropologia cultural y simbélica, el
marxismo cultural y la semiética han conducido a estos tedricos a ver a las escuelas
nosélo como espacios instruccionales, sino también comoarenas culturales donde
una heterogeneidad de formas sociales e ideolégicas suelen enfrentarse en una
luchairremisible por ladominacién. En este contexto, los teéricos criticos general-
mente analizan a las escuelas en una doble forma: como mecanismo de clasifica-
cién en el que grupos seleccionados de estudiantes son favorecidos con base en la
raza, la clase y el género, y como agencias para dar poder social e individual.

Los tedricos criticos sostienen que los maestros deben comprender el papel
que asume la escuela al unir el conocimiento con el poder, para aprovechar ese
papel para el desarrollo de ciudadanos criticos y activos. El punto de vista
tradicional de la instrucciény el aprendizaje en el salén de clase como un proceso
neutral antiséptico y aislado de los conceptos de poder, politica, historia y contexto
yano puede ser sostenido con verosimilitud. De hecho, los investigadores criticos

. Stanley Aronowitz y Henry Giroux, Education under siege: The conservative, liberal and radical
debate over schooling, South Hadlcy, Massachusetts, Bergin and Garvey Publishers, Inc., 1985, Pp-
69-114. Véase para una revisién y anlisis critico de esta literatura.
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han dado primacia a lo social, lo cultural, lo politico y lo econémico para
comprender mejor la forma en que trabaja la escuela contemporénea.

Cultura

Los teéricos criticos ven a la escuela como una forma de politica cultural; la
escuela siempre representa una introduccién, una preparacién, y una legitima-
cién de formas particulares de vida social. Estd siempre implicada en las rela-
ciones de poder, en las pricticas sociales y en la aprobacién de las formas de
conocimiento que apoyan o sostienen una visién especifica del pasado, del
presentey del futuro. Engeneral,los teéricos criticos sostienen que las escuelas
siempre han funcionado en formas que racionalizan la industria del conoci-
miento en estratos divididos de clase, que reproducen la desigualdad, el racis-
moy el sexismoy que fragmentan las relaciones sociales democriticas mediante
el énfasis en la competitividad y el etnocentrismo cultural.

Aungque la pedagogfa critica estd en deuda con una amplia variedad de
tradiciones intelectuales europeas, también se nutre de una unica tradicién
estadunidense que se extiende desde la corriente principal del movimiento
progresista de John Dewey, William Kilpatrick y otros, hasta los esfuerzos mads
radicales de los reconstruccionistas sociales de los afos veinte tales como
George Counts y la obra de Dwayne Huebner, Theodor Brameld y James
McDonald. En términos de Roger Simons, la pedagogia debe ser distinguidade
la ensefnanza.

“Pedagogia” [se refiere] ala integracién en la prictica del contenido y el diseno curricu-
lar particular, las estratcgias y técnicas del salén de clase y la evaluacién, los propésitos
y métodos. Todos estos aspectos de la préctica educacional se retinen en la realidad de
lo que ocurre en el salén de clases. Juntos organizan una imagen de c6mo el trabajo de
un maestro en un contexto institucional especifica una versién particular de qué cono-
cimiento es mas valioso, qué significa conoceralgoy c6mo podemos construir represen-
taciones de nosotros mismos, de los demds y de nuestro ambiente social y fisico. En otras
palabras, hablar de pedagogia es hablar simultineamente de los detalles de lo que los
estudiantes y los otros deben hacer juntos y de las politicas culturales que tales précticas
sostienen. En esta perspectiva, no podemos hablar de pricticas de ensefianza sin hablar
de politica.?

Economia

Desafortunadamente, en su discusién del “pensamiento critico” los neoconser-

2 Roger Simon, “Empowerment asa pedagogy of possibility”, en Language arts 64, mim. 4, abril
de 1987, p. 370.
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vadores y los liberales han neutralizado el término critico por su uso repetido e
impreciso, removiendo sus dimensiones politicas y culturales y lavando su
potencial de andlisis para que signifique “habilidades de pensamiento”. En sus
términos, la ensefianza se reduce a un mero ayudar a los estudiantes a que
adquieran mds altos niveles de habilidades cognoscitivas. Poca atencién se
pone al propésito al cual esas habilidades est4n dirigidas. La visién moral que
subyace en este punto de vista alienta a los estudiantes a tener éxito en el dificil
mundo competitivo de las formas sociales existentes.

Al definir el éxito académico casi exclusivamente en términos de crear
trabajadores cumplidos, productivos y patriéticos, el nuevo programa conser-
vador para una “nacién resurgente” evade cualquier compromiso por formar
ciudadanos criticos y comprometidos. En cambio, los estudiantes son vistos
como la futura vanguardia de la restauracién econémica de Estados Unidos.
Los teéricos criticos han respondido a la nueva derecha sosteniendo que la
creciente adopcién de pedagogias de tipo administrativo y los esquemas orien-
tados a cumplir con la légica de las demandas del mercado ha dado lugar a
propésitos politicos que promueven activamente la desespecializacién de los
maestros. Esto es mis evidente en la proliferacién de programas de estudios
enviados por el Estado que claman ser a “prueba de maestros”, lo cual reduce
efectivamente el papel del maestro al de un empleado semientrenado y mal
pagado. La agenda neoconservadora en efecto, ha detenido al avance de la
democracia en nuestras escuelas. Los neoconservadores rechazan el punto de
vista de que las escuelas deberian ser espacios para la transformacién social y
la emancipacién donde los estudiantes sean educados no solamente para ser
pensadores criticos, sino también para ver el mundo como un lugar donde sus
acciones pueden tener efecto.

La pedagogia critica se funda en la conviccién de que para la escuela es una
prioridad ética dar poder al sujeto yala sociedad sobre el dominio de habilidades
técnicas, que estdn primordialmente atadas a la I6gica del mercado de trabajo
(aunque deberia resaltarse que el desarrollo de habilidades ciertamente es
importante). La preocupacién por la dimensién moral de la educacién ha
llevado a los académicos criticos a emprender una reconstruccién socialmente
critica de lo que significa “ser escolarizado”. Destacan que cualquier prictica
pedagdgica genuina exige un compromiso con la transformacién social en
solidaridad con los grupos subordinados y marginados, lo que por necesidad
implica una opcién preferencial por el pobre y por la eliminacién de las condi-
ciones que permiten el sulrimiento humano. Tales teéricos impugnan el hinca-
pi€ que la democracia liberal hace en el individualismo y la autonomia respecto
de las necesidades de los demis.

De acuerdo con los tedricos de la educacién critica, el anlisis de la escuela
emprendido por los criticos liberales y conservadores necesariamente favorece
los intereses de la cultura dominante. La perspectiva liberal, sobre todo ha sido
reapropiada por la misma légica que se propone criticar. En contraste la pers-
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pectiva critica nos permite hacer un escrutinio de la escuela mds persistente en
términos de raza, clase, poder y género.

Los estadunidenses por tradicién han asumido que las escuelas funcionan
como mecanismos para el desarrollo del orden social igualitario y democritico.
Los teéricos criticos argumentan lo contrario y sugieren que las escuelas no
proporcionan oportunidades en laamplia corriente humanista occidental para
dar poderal sujeto ya la sociedad, sino que trabajan contra esas oportunidades.
La pedagogia critica también desafia el supuesto de que las escuelas operan
como espacios mayores de movilidad social y econémica. Tedricos como Mi-
chael Apple sostienen que la escuela norteamericana no ha cumplido su pro-
mesa de una reforma igualitaria y de hecho no proporciona oportunidades a
muchos grupos de estudiantes de convertirse en ciudadanos criticos y activos.
Mis bien, sostienen, las recompensas econémicas de la escuela son muy dife-
rentes para los ricos que para los que se encuentran en desventaja.

En sus intentos por desacreditar la creencia popular de que las escuelas son
instituciones fundamentalmente democriticas, los académicos criticos han
comenzado a desentraiar las formas en que los programas escolares, los cono-
cimientos y la politica dependen del mercado de trabajo corporativo y las
necesidades de la economia. Su meta es desenmascarar la desigualdad de los
intereses particulares en competencia dentro del orden social que impiden la
igualdad de oportunidades. Advierten a los educadores contra la idea de que
tanto los conservadores como los liberales ofrecen una plataforma verdadera-
mente progresista. En su opinién, no se pueden tomar decisiones a partir de
criterios de valor transparentes y desinteresados, y ninguna préctica educacional
—tanto si se centra en la cuestién de la excelencia, la evaluacion o la responsabili-
dad— es nunca inocente respecto de los contextos sociales, econémicos e institu-
cionales enlosquela educacién ocurre. En cambio, sugieren quela escuelasiempre
debe ser analizada como un proceso cultural e histérico, en el que grupos selectos
ocupan relaciones asimétricas de poder de acuerdo con agrupamientos especifi-
cos de raza, clase y género. En otras palabras, los académicos criticos rechazan
la tarea que el capitalismo les asigna como intelectuales, como maestros y como
teéricos sociales, de servir pasivamente a las situaciones ideolégicas e institu-
cionales existentes en las escuelas publicas. Estos académicos creen que las
escuelas sirven a los intereses de la riqueza y del poder, mientras al mismo
tiempo descalifican los valores y las habilidades de los estudiantes més despo-
seidos de nuestra sociedad: las minorias, los pobres y las mujeres. En resumen,
los maestros de la tradicién critica sostienen que la corriente educativa domi-
nante mantiene una tendencia esencialmente injusta que da como resultado la
trasmisién y la reproduccién de la cultura del status quo dominante.

Parte central de su intento por reformar la educacién publica es el rechazo
del énfasis en la predictibilidad y la medicion cientificas que se ha alojado
ticitamente en los modelos de planeacién curricular y en otros enfoques teéri-
cos dela préctica educacional. Los teéricos criticosimpugnan la relacién, pocas
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veces disputada, entre la escuela y la sociedad, desenmascarando la pretension
de la pedagogia dominante de que provee igualdad de oportunidades y acceso
a la democracia igualitaria y al pensamiento critico. Los académicos criticos
rechazan la idea de que la escucla constituya un proceso apolitico y no axiol6-
gico. De hecho, sostener que las escuelas son instituciones meritocraticas es una
tautologia: los alumnos exitosos son aquéllos a quienes la escuela recompensa.
Si ocurre gue alguien ticne éxito, debe ser a causa de sus méritos individuales.
Falta en esta légica el reconocimiento de que los estudiantes provenientes de
ambientes blancos y ricos obtienen privilegios por encima de los provenientes
de otros grupos no por méritos sino por la ventaja que conllevan el dinero y un
alto estatus social. La pedagogia critica intenta proporcionar a maestros e
investigadores mejores medios para comprender ¢l papel que desempenan en
realidad las escuelas dentro de una sociedad dividida en razas, clases y géneros,
y en este esfuerzo, los teéricos han establecido categorias o conceptos para
cuestionar las experiencias de los estudiantes, los textos, las ideologias de los
maestros, y los aspectos de la politica escolar que los andlisis conservadores y
liberales con frecuencia dejan sin explorar. En efecto, la pedagogia critica ha
definido con nitidez las dimensiones politicas de la educacién, al sostener que
las escuelas operan principalmente para reproducir los valores y privilegios de
las élites. La pedagogia critica se compromete con las formas de aprendizaje y
accién emprendidas en solidaridad conlos grupos subordinadosy marginados,
y ademds de cuestionar los presupuestos de la educacion, los teéricos criticos
estan dedicados a los imperativos emancipatorios de dar poder al sujeto y de la
transformacion social.

Los pedagogos criticos quisieran sacar la teorfa de la academia e incorporar-
la a la préctica educacional. Ellos le arrojan el guante a los que, como el
secretario de Educacién del presidente Reagan, William Bennett, desean que
en las escuclas sélo se ensenie a los estudiantes la gran herencia cultural de
Estados Unidos® y aspiran a proporcionar a los maestros las categorias o con-
ceplos criticos que los capacite para analizar a las escuelas como lugares que
producen y trasmiten esas pricticas sociales que reflejan los imperativos ideo-
l6gicos y materiales de la cultura dominante.

Los educadores criticos sostienen que somos responsables no sélo por cémo
actuamos individualmente en la sociedad, sino también del sistema en el que
participamos. Los teéricos criticos proponen algo que puede ser etiquetado
como surrealismo pedagégico: intentan hacer familiar lo extraio y extranio lo
familiar y comienzan a “relativizar” las escuelas como medios normalizadores

% William J. Bennett, What works: Research about teaching and learning, Washington, DC, The
United States Departament of Education, 1986. También: Ienry Girouxy Peter McLaren, “Teacher
education and the politics of democratic life: Beyond the Reaganagendain the era of ‘good times'™,
en C. C. Yeakey y G.S. Johnston (eds.), Schools as conduits: Educational policymaking during the Reagan
years, Nueva York, Praeger Press, en prensa.
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—es decir, como instrumentos que en esencia legitiman las relaciones y practicas
sociales existentes, sanciondndolas como normales y naturales— desmantelan-
do y reordenando las reglas y c6digos artificiales que maquillan la realidad en
el sal6n de clase. A diferencia del humanista que comienza con lo diferente y lo
vuelve comprensible, el teérico critico educacional ataca lo familiar, trastornan-
do los lugares comunes.* Los tedricos criticos intentan ir mds alld de la cuestién
convencional de qué significa la escuela planteando en su lugar la cuestién més
importante de cémola escuela ha venidoasignificar lo quessignifica. Elresultado
es que las escuelas —frecuentemente vistas como instrumentos socializantes que
ayudan a que la sociedad produzca ciudadanos inteligentes, responsables, com-
prometidos y habiles— resultan ser instituciones extrafias y perturbadoras que
no sélo enserian cosas sino que también producen sujetos humanos irreflexivos
que, en sus actividades diarias, practican las ideologias de la cultura dominante.

Los teéricos educacionales criticos sostienen que el marxismo no ha sido
tomado con seriedad en este pafs como medio de anilisis sociohistérico; los
teéricos marxistas y aquellos que trabajan dentro de las tradiciones del pensa-
miento social radical en deuda con el marxismo suelen estar sujetos a la reac-
cién de la “marxofobia”. Aunque muchos, si no la mayor parte de los teéricos
criticos trabaja fuera de la tradicién marxista ortodoxa y no considera al
capitalismo un mal irrevocable, ellos insisten en que el modelo de explotacion
ha producido una racionalidad econémica que infunde ideas comunes a las
cuestiones sociales y educacionales y continiia contribuyendo a los problemas
sociales masivos tales como el racismo, el sexismo y el clasismo. Para asegurar
que todos los individuos tengan derechos sobre la plusvalia que su trabajo
genera, los educadores criticos sostienen que los responsables de nuestro
actual grado de capitalismo deben mantener obligaciones morales. Se necesita
una nueva ética econémica que ayude a guiar y eventualmente a redefinir una
politica econémica del interés de todo, que tenga la visién y el poder para
contraponerse a los efectos deshumanizantes del moderno capitalismo del
consumo.

Teorias del interés y de la experiencia

Los teéricos de la educacién critica como Henry Giroux sostienen que los
programas escolares deben ser comprendidos en términos de una teoria del
interés y una teoria dela experiencia. Por teoria de interés Giroux quiere decir que
el programa refleja los intereses que lo rodean: las visiones particulares del
pasado y del presente que representan, las relaciones sociales que afirman o
descartan. Por teorfa de experiencia Giroux se refiere a que el programa es una

4 James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, en Comparative studies in society and history 23,
nim. 4, 1981, pp. 539564.
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narrativa construida histéricamente que produce y organiza las experiencias
del estudiante en el contexto de formas sociales tales como el uso del lenguaje,
la organizacién del conocimiento dentro de categorias de nivel alto y bajo, y la
afirmacién de clases particulares de estrategias de ensefianza. No obstante, el
programa no sélo representa una configuracién de intereses particulares y
experiencias; también forma un campo de batalla donde diferentes versiones
de autoridad, historia, presente y futuro luchan por prevalecer. Los teéricos
criticos quieren proporcionar a los teéricos de la educacién en general un
lenguaje publico que no sélo afirme las voces de los maestros y de los grupos
subordinados en la poblacién estudiantil, sino que ademds vincule el propésito
de la escuela a una visi6n transformadora del futuro.

Mis alli de estar de acuerdo con que las escuelas reproducen la desigualdad
y la injusticia, los teéricos criticos contemporaneos difieren en muchos puntos
de anilisis. Los trabajos recientes en la tradicién critica pueden en general
dividirse en dos categorias: trabajos teoréticamente fundamentados como los de
Henry Giroux, Stanley Aronowitz y Michael Apple, y efnografias criticas de las
escuelas como las de Paul Willis, Kathleen Weiler, yo mismo y otros, que hemos
comenzado a hacer problemiticas las categorias de género, raza y clase.

Hay muchas vertientes diferentes en la pedagogia critica: la libertaria, la
radical y 1a liberacionista, todas ellas con puntos de divergencia y de coinciden-
cia. Estelibro se alimenta principalmente de las perspectivas radicales ejempli-
ficadas enlos trabajos de teéricos como Paulo Freire y Henry Giroux, que hacen
una distincién importante entre escolarizacion y educacion. La primera es princi-
palmente un modo de control social; la segunda tiene el potencial de transfor-
mar la sociedad, entendiendo al estudiante como un sujeto activo comprome-
tido con su desarrollo y con el de la sociedad.




6. PEDAGOGIA CRITICA: UNA REVISION DE LOS PRINCIPALES
CONCEPTOS

En la prictica, la pedagogia critica es tan diversa como sus muchos seguidores,
si bien temas y esquemas comunes aparecen por muchos de sus escritos. He
hablado acerca de las caracteristicas generales en la parte previa; en la que
sigue, perfilaré con ms detalle las mds importantes categorias de esta corrien-
te. Una categorfa es simplemente un conceplo, asunto, cuestién, hipétesis o idea
central en la teorifa critica. Estas categorias intentan proporcionar un marco
teérico con el cual usted pueda releer mis entradas del diario y tal vez compren-
der mejor las teorias generadas por la investigacién en la educacién critica. Las
categorias son titiles para los propésitos de clarificacién e ilustracién, aunque
algunos tedricos criticos indudablemente argumentardn que conceptos adicio-
nales deberfan estar incluidos o que a algunos conceptos no se les ha dado la
importancia que merecen.

LA IMPORTANCIA DE LA TEORIA

Antes de tratar las categorias individuales, necesitamos examinar como se
investigan esas categorias. Los tedricos criticos comienzan con la premisa de
que los hombres y las mujeres no son en esencia libres y que habitan un mundo repleto
de contradicciones y asimetrias de poder y privilegios. El educador critico aprueba
teorfas que son, ante todo, dialécticas; esto es, teorias que reconocen los proble-
mas de la sociedad como algo més que simples hechos aislados de los individuos
odeficiencias en la estructurasocial. Mds bien, estos problemas surgen del contexto
interactivo entre el individuo y la sociedad. El individuo, un actor social, tanto crea
como es creado por el universo social del que es parte. Ni al individuo ni a la
sociedad se le da prioridad en el andlisis, los dos estdn inextricablemente entreteji-
dos, de tal forma que la referencia a uno debe por implicacién significar la
referencia al otro. La teoria dialéctica intenta desechar las historias y las relaciones
de los significados y apariencias aceptados, trazando interacciones desde el con-
texto a la parte, desde el sistema interno al hecho. En esta forma, la teoria critica
nos ayuda a enfocar simultdneamente ambos aspectos de una contradiccidn social.!

! Las fuentes para esta seccion son las siguientes: Bertell Ollman, “The meaning of Dialectics”,
en Monthly review, noviembre de 1986; Wilfrid Carr y Stephen Kemmis, Becoming eritical: Knowing
through action research, Victoria Deakin University, 1983; Stephen Kemmis y Lindsay Fitzclarence,
Curriculum theorizing: beyond reproduction theory, Victoria Deakin University, 1986; Henry Giroux,
Ideology, culture and the process of schooling, Filadclfia, Temple University Press y Londres, Falmer
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Wilfred Carr y Stephen Kemmis describen el pensamiento dialéctico como
sigue:

El pensamiento dialéctico implica buscar [...] las contradicciones (como la contradiccién
de la opresion inadvertida de los estudiantes menos capaces por un sistema que aspira
aayudar a todos los estudiantes a alcanzar su “potencial completo™), pero en realidad no
es algo tan inexpresivo o mecinico como la férmula de tesis-antitesis-sintesis. Por el
contrario, es una formaabicrta y cuestionadora de pensamiento que exige una reflexion
completa entre elementos como parte y todo, conocimiento y accion, proceso y producto, sujeto
y objeto, ser y devenir, retdrica y realidad o estructura y funcion. En el proceso pueden ser
descubiertas contradicciones (como, por ¢jemplo, en una estructura politica que aspira a
dar el poder de tomar decisiones a todos, pero funciona en la prictica como negacion
del acceso ala informacién con la cualla gente pudierainfluir en las decisiones cruciales
para su vida). Cuando las contradicciones son reveladas, se requieren un nuevo pensa-
miento constructivo y una nueva accién constructiva para trascender el contradictorio
estado de cosas. La complementariedad de los elementos es dindmica: es un tipo de
tension, no una confrontacién estdtica entre los dos polos. En el enfoque dialéctico, los
elementos estin considerados como mutuamente constitutivos, no separados y distin-
tos. La contradiccién puede de esta manera ser distinguida de la paradoja: hablar de
contradiccién es implicar que se puede obtener unanueva solucién, mientras que hablar

_de paradoja es sugerir que dos ideas incompatibles permanecen inertes y opuestas una
ala otra. (Cursivas del original.)?

La naturaleza dialéctica de la teorfa critica habilita al investigador de la educa-
cién para ver a la escuela no simplemente como un lugar de adoctrinamiento o
socializacién o como un sitio de instruccién, sino también como un terreno
cultural que promueve la afirmacién del estudiante y su autotransformacién.
Mi propia investigacion de la educacién parroquial, por ejemplo, mostré que
la escuela funciona simultdneamente como medio para dar poder a los estudian-
tes en torno a cuestiones de justicia social y como un medio para sostener,
legitimar y reproducir los intereses de la clase dominante dirigidos a crear
futuros trabajadores obedientes, déciles y mal pagados.?

Una comprensién dialéctica de la escolarizacién permite ver a las escuelas
como espacios tanto de dominacién como de liberacion; esto va en contra de la
doctrina sobredeterminista del marxismo ortodoxo, que pretende que las es-
cuelas solo reproducen las relaciones de clase y adoctrinan pasivamente a los
estudiantes para convertirlos en dvidos jévenes capitalistas. Esta comprensién
dialéctica de la escolarizacion también es un rechazo del meollo de la teoria
educativa dominante, que concibe a las escuelas como espacios donde princi-
palmente se provee a los estudiantes con las habilidades y actitudes necesarias

Press, Lid., 1981; Ernst Bloch, “The Dialectical Method”, en Man and world, nim. 16, 1983, pp.
281-313.
Kemmis y Fitzclarence, op. cit., pp. 36 y 37.
3 Peter McLaren, op. cit.
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para convertirse en ciudadanos patriéticos, industriosos y responsables.

Los educadores criticos sostienen que una teorfa de la escolarizacién digna
debe tomar partido, €sto es, debe estar fundamentalmente ligada a una lucha por
una vida cualitativamente mejor para todos mediante la construccién de una
sociedad basada en relaciones no explotadoras y en la justicia social. El educa-
dor critico no cree que haya dos lados para cada cuestién, y que ambos requie-
ran igual atencién. Para el educador critico hay muchos lados en un problema
que con frecuencia estdn vinculados a ciertos intereses de clase, raza y género.

Veamos por un momento un ejemplo de la teorizacién critica tal como ha
venido a nacer en una préctica bisica de ensefianza: los objetivos de escritura
en el salén de clases. De este ejemplo extraigo una importante diferenciacion
hecha por Henry Giroux entre los micro y los macro objetivos.*

El uso comtin de objetivos conductuales por los maestros refleja una bisqueda
de certeza y control técnico del conocimiento y la conducta. Los maestros suelen
destacar los procedimientos administrativos en el salén de clases, la eficiencia y las
técnicas del “cémo hacer” que en tiltima instancia ignoran una pregunta impor-
tante: “¢Por qué se ensefia este conocimiento en primer lugar?” Giroux ubica
los objetivos del salén de clase dentro de categorias de macro y micro.

Los macro objetivos estdn diseiados para permitir a los estudiantes hacer
conexiones entre los métodos, el contenido y la estructura de un curso y su
significado dentro de la realidad social. Este enfoque dialéctico de los objetivos
del aula permite a los estudiantes adquirir un marco de referencia mds amplio
o visién del mundo; en otras palabras, los ayuda a adquirir una perspectiva
politica. Los estudiantes pueden entonces hacer explicito el programa oculto
y desarrollar una conciencia politica critica.

Los micro objetivos representan cl contenido del curso y se caracterizan por
su estrechez de propésitos y su limitado campo de cuestionamiento. Giroux nos
dice que la importancia de la relacién entre ambas clases de objetivos deriva de
que los estudiantes descubran las conexiones entre los objetivos del cursoy las normas,
valores y relaciones estructurales de la sociedad. Por ejemplo, los micro objetivos de
la ensefianza de la guerra de Vietnam podrian ser aprender las fechas de
batallas especificas, los detalles de ciertos debates sobrelaguerra en el congre-
soylas razones dadas por la Casa Blanca para pelear. Los micro objetivos tienen
que ver con la organizacién, la clasificacién, el dominio y la manipulacién de
los datos. A esto es a lo que Giroux llama conocimiento productivo. Los macro
objetivos, por otra parte, se centran en la relacién entre medios y fines, entre
los hechos especificos y sus implicaciones sociales y politicas mas amplias. Una
leccién sobre la guerra de Vietnam o la mds reciente invasion de Granada, por

4 Esta discusion de micro y macro objetivos estd tomada de Henry Giroux, “Overcoming
behavioral and humanistic objetives”, en The education forum, mayo de 1979), pp. 409-419. También
Henry Giroux, Teachers as intellectuals: Towards a critical pedagogy of practical learning, South Hadley,
Massachusetts, Bergin and Garvey Publishers, en prensa.
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ejemplo, podria resaltar las siguientes macro interrogantes: <Cudl es la relacién
entre la invasién de Granada como una misién de rescate en interés de los
ciudadanos estadunidenses y la 16gica mayor del imperialismo? Durante la era
de Vietnam, <cudl fue la relacién entre la economia de Estados Unidos y la
industria de los armamentos? ¢A qué intereses sirvié mejor la guerra? ¢Quién fue
el més beneficiado con la guerra? ¢Cuidles fueron las relaciones de clase entre los
que pelearon y los que permanecieron en la universidad?

Desarrollar macro objetivos favorece un modo dialéctico de investigacién;
el proceso constituye unaaplicacién sociopolitica del conocimiento, que Henry
Giroux llama conocimiento directivo. Los tebricos criticos buscan una clase de
conocimiento que ayude a los estudiantes a reconocer la funcion social de las
Jormas particulares de conocimiento. El propésito de la teoria educacional dialéc-
tica, entonces, es proporcionar a los estudiantes un modelo que les permita
examinar los fundamentos politicos, sociales y econémicos subyacentes en la
sociedad.

LA PEDAGOGIA CRITICA Y LA CONSTRUCCION SOCIAL DEL CONOCIMIENTO

Los tedricos de la educacién critica ven al conocimiento escolar como histérica
y socialmente arraigado y limitado por intereses. El conocimiento adquirido en
la escuela —o en cualquier lugar— nunca es neutral u objetivo sino que estd
ordenado y estructurado en formas particulares; sus prioridades y sus exclusio-
nes participan de una légica silenciosa. El conocimiento es una construccion
social profundamente arraigada en los nexos de relaciones de poder. Cuando
los tedricos criticos afirman que el conocimiento estd socialmente construido,
quieren decir que es producto del acuerdo o consentimiento entre los indivi-
duos que viven relaciones sociales particulares (por ejemplo de clase, de razay
de género) y que viven en coyunturas particulares en el tiempo. Sostener que
el conocimiento estd socialmente construido en general significa que elmundo
en el que vivimos es construido simbélicamente por la mente merced a la
interaccién social con los otros y que es profundamente dependiente de la
cultura, del contexto, de las costumbres y de la especificidad histérica. No hay
un mundo ideal, auténomo, pristino o aborigen al cual correspondan por
necesidad nuestras construcciones sociales; siempre hay un campo referencial
en el cual se sittian simbolos. Y este particular campo referencial (por ejemplo
ellenguaje, la cultura, el lugar, el tiempo) influye en c6mo los simbolos generan
significados. No existe una intuicién subjetiva pura. No nos encontramos frente
al mundo social; vivimos en €él. Cuando buscamos el significado de los aconte-
cimientos buscamos el significado de lo social. Podemos ahora formular ciertas
preguntas con respecto a la construccién social del conocimiento, tales como:
¢Por qué las mujeres y los grupos minoritarios suelen ver las cuestiones sociales
de manera diferente a como lo hacen los varones blancos? ¢Por qué es mas
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probable que los maestros aprecien mds las opiniones del estudiante blanco de
clase media, por ejemplo, que las de las mujeres negras?

La pedagogia critica se pregunta cémo y por qué el conocimiento es cons-
truido en la forma en que lo hace, y cémo y por qué algunas construcciones de
la realidad son legitimadas y celebradas por la cultura dominante mientras que
otras no lo son. La pedagogia critica se pregunta cémo nuestro conocimiento
de sentido comiin cotidiano —nuestras construcciones sociales o “subjetivida-
des"— es producido y vivido. En otras palabras, {cudles son las funciones sociales
del conocimiento? El factor crucial aqui es que algunas formas de conocimien-
to tienen mds poder y legitimidad que otras. Por ejemplo, en muchas escuelas de
los Estados Unidos, los programas de ciencias y matemdticas son més favorecidos
quelos deartes liberales. Esto puede explicarse por el vinculo entre las necesidades
dela gran empresa para competir en los mercados mundiales y los imperativos del
movimiento de la nueva reforma para traer de regreso a las escuelas la “excelen-
cia”. Ciertos tipos de conocimiento legitiman ciertos intereses de género, clase y
raza. ¢A qué intereses sirve este conocimiento? ¢Quién queda excluido como
resultado? ¢Quién es marginado?

Pongamos esto en forma de otras preguntas: ¢Cudl es larelacién entrela clase
social y el conocimiento ensenado en la escuela? ¢Por qué apreciamos el cono-
cimiento cientifico por encima del conocimiento informal? ¢Por qué los maes-
tros usamos el “inglés estdndar”? ¢Por qué no es probable que el pueblo vote
por una mujer o por un negro para presidente? ZCémo refuerzael conocimien-
to escolar los estereotipos acerca de las mujeres, las minorias y la gente en
desventaja? {Qué se toma en cuenta para que algunos conocimientos tengan mas
alto estatus (como los grandes trabajos de filésofos o cientificos) mientras los
conocimientos practicos de la gente comiin o marginada o de los grupos sojuzga-
dos son con frecuencia desacreditados y devaluados? Por qué aprendemos acer-
ca de los grandes “hombres” en la historia y ocupamos menos tiempo apren-
diendo acerca de las contribuciones de las mujeres y las mjnorfas y de las luchas
de la gente de las clases econémicas mds bajas? ¢Por qué no aprendemos mds
acerca del movimiento laboral estadunidense? ¢Cémo y por qué ciertos tipos
de conocimiento sirven para reforzar las ideologfas dominantes, que a su vez
enmascaran relaciones injustas de poder entre ciertos grupos en la sociedad?

Formas de conocimiento

La pedagogia critica sigue la distincién respecto a las formas en que es ubicado
el conocimiento del tedrico social alemén Jurgen Habermas.> Examinemos este

& Véase Jurgen Habermas, Knowledge and human interests, traduccién al inglés de J. J. Shapiro,
Londres, Heinemann, 1972; véase también Jurgen Habermas, Theory and practice, traduccién al
inglés de J. Viertel, Londres, Heinemann, 1974, asi como Kemmis y Fitzclarence op. ¢it., pp. 70-72.
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concepto en el contexto de la ensenanza en el aula. Los educadores de la
corriente dominante que trabajan dentro de las ideologias liberal y conserva-
dora enfatizan el conocimiento técnico (similar al conocimiento productivo de Gi-
roux):conocimiento eslo que puedeser medido ycuantificado. El conocimiento
técnico estd basado en las ciencias naturales, utiliza métodos analiticos hipoté-
tico-deductivos o empiricos y es evaluado por, entre otras cosas, coeficientes de
inteligencia, niveles de lectura, y eximenes SAT, todos los cuales son usados por
los educadores para clasificar, regular y controlar a los estudiantes.

Un segundo tipo, el conocimiento prdctico, apunta a ilustrar a los individuos
de modo que puedan dar forma a sus acciones diarias en el mundo. El conoci-
miento practico seadquiere en general mediante descripcién y andlisis, en forma
histdrica o de desarrollo de situaciones sociales, y esta articulado para ayudara los
individuos a comprender los hechos sociales en curso y situacionales. Elinves-
tigador educacional liberal que emprende el trabajo de campo en una escuela
para evaluar la conducta y la interaccién de los estudiantes adquiere conoci-
miento priclico, por ejemplo. Este tipo de conocimiento no suele ser generado
numéricamente ni somete los datos a alguna clase de instrumento estadistico.

No obstante, el educador critico estd mds interesado en lo que Habermas
llama el conocimiento emancipatorio (similar al conocimiento directivo de Giroux),
que intenta reconciliary trascender la oposicién entre el conocimiento técnico y el
préctico. El conocimiento emancipatorio nos ayuda a entender cémo las relacio-
nes sociales son distorsionadas y manipuladas por las relaciones de poder y privi-
legios. También apunta a crear las condiciones bajo las cuales la irracionalidad, la
dominacién y la opresién pueden ser transformadas y superadas por medio de la
acci6n deliberada y colectiva. En breve, asienta los fundamentos para la justicia
social, la igualdad y el habilitamiento.

Clase

La clase se refiere a las relaciones econdmicas, sociales y politicas que gobiernan la
vida en un orden social dado. Las relaciones de clase reflejan las restricciones y
limitaciones que los individuos y los grupos experimentan en las dreas de nivel
de ingreso, ocupacién, lugar de residencia y otros indicadores de estatus y de
rango social. Las relaciones de clase son las asociadas con la plusvalia del
trabajo, quién la produce y quién la recibe. El trabajo excedente es el trabajo
emprendido por los trabajadores mds alld del que es necesario. Las relaciones
de clase también se refieren a la distribuci6n social del poder y su disposicién
estructural. Hoy en dia hay mayores distinciones dentro de las clases trabaja-
doras y es posible hablar de nuevas subclases dentro de la estructura social
estadunidense constituidas por sectores de las agrupaciones negra, hispana y
asidtica, junto con los blancos ancianos, los minusvalidos y otros grupos econé-
micos marginados.
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Cultura

El concepto de cultura, tan variado como sea, es esencial para el entendimiento
de la pedagogia critica. Utilizo el término “cultura” aquf para significar las
formas particulares en las cuales un grupo social vive y da sentido a sus circunstancias
y condiciones de vida “dadas”. Ademds de definir la cultura como un conjunto de
prdcticas, ideologias y valores a partir de los cuales diferentes grupos otorgan sentido a
su mundo, necesitamos reconocer c6mo las cuestiones culturales nos ayudan a
entender quién tiene poder y cémo es reproducido y manifestado en las rela-
ciones sociales que vinculan ala escuela con el orden social mayor; la capacidad
de los individuos para expresar su cultura esta relacionada con el poder que
ciertos grupos son capaces de ejercer en el orden social; la expresion de los
valores y creencias de los individuos que comparten ciertas experiencias histé-
ricas es determinada por su poder colectivo en la sociedad.®

El vinculo entre cultura y poder ha sido ampliamente analizado en la teoria
social critica en los tltimos diez anos. Por lo tanto es posible ofrecer tres
postulados de esa literatura que iluminan en particular la légica politica que
subyace en las diferentes relaciones entre cultura y poder. En primer lugar, la
cultura estd intimamente vinculada con la estructura de las relaciones sociales
dentro de las agrupaciones de clase, género y edad que producen formas de
opresion y dependencia. Segundo, la cultura es analizada no s6lo como una
forma de vida sino como una forma de produccién merced a la cual los diferen-
tes grupos tanto en sus relaciones dominantes como subordinadas definen y
perciben sus aspiraciones en las relaciones desiguales de poder. Tercero, la
cultura es vista como un campo de lucha en el que la produccién, legitimacién
y circulacién de formas particulares de conocimiento y experiencia son dreas
centrales de conflicto. Lo que es importante aqui es que cada uno de estos
puntos plantea cuestiones fundamentales acerca de las formas en que las desi-
gualdades son mantenidas y desafiadas en las esferas de la cultura y de la
sociedad.’

Cultura dominante, cultura subordinada y subcultura

Tres categorias centrales relacionadas con el concepto de cultura —cultura
dominante, cultura subordinada y subcultura— han sido muy discutidas en
recientes trabajos criticos. Una cultura puede ser ficilmente analizada como
cultura de origen “dominante” o “subordinada”. La cultura dominante se refiere

% Para una discusién completa de la cultura, véase Enid Lee, Letters to Marcia: A teachers guide to
antiracist teaching, Toronto, Cross Cultural and Communication Centre, 1985.

7 Henry Giroux y Peter McLaren, “Teacher education and the politics of engagement: The case
for democratic schooling”, en Harvard Educational Review, nim. 56, 1986, 3, pp. 232 y 233.
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a las practicas y representaciones sociales que afirman los valores centrales, intere-
ses y compromisos de la clase social que controla la riqueza material y simbélica de la
sociedad. Los grupos que viven las relaciones sociales subordinados a la cultura
dominante son parte de la cultura subordinada. Loos grupos subculturales pueden
ser descritos como subconjuntos de las dos culturas de origen (la dominante y
la subordinada). Los individuos que forman las subculturas suelen emplear
simbolos distintos y précticas sociales para favorecer una identidad distinta de
la de la cultura dominante. Como ejemplo baste referirnos a la cultura punk, con
sus particulares gustos musicales, sus atuendos fetichistas, su cabello parado y su
disconformidad con las reglas dominantes de propiedad alimentadas por los
medios masivos, las escuelas, las religiones y la industria cultural establecidos. La
mayor parte de las subculturas de la clase trabajadora existen en una posicién
estructural subordinada en la sociedad, y muchos de sus miembros se involucran
en actos de oposicién a la cultura dominante de la clase media. No obstante, es
importante recordar que la gente no habita las culturas o las clases sociales sino que
vive relaciones de clase o culturales, algunas de las cuales pueden ser dominantes
mientras que otras son subordinadas.®

Las subculturas estin envueltas en la disputa por el “espacio” cultural o
aberturas en la cultura dominante, ya que ésta nunca es capaz de asegurar un
control total sobre los grupos culturales subordinados. Sea que escojamos
examinar grupos subculturales britdnicos (por ejemplo, los jévenes de la clase
trabajadora, los teddy-boys, los cabezas rapadas, los punks, los chicos rudos, los
rastafarian) o estadunidenses (digamos los clubes de motociclistas tales como
los Hell’s angels,las pandillas étnicas callejeras, o las pandillas de la clase media
suburbana), las subculturas son con mds frecuencia negociadoras que verdade-
ramente opuestas. Como lo senala John Muncie, esto se debe a que operan sobre
todo en el espacio del ocio, que es muy vulnerable ala incorporacién comercial
e ideoldgica.? Las subculturas ofrecen una critica simbdélica del orden social y
suelen estar organizadas en relaciones de clase, género, costumbres yraza. Pese
ala frecuente y feroz explotacién de la resistencia subcultural de varias subcul-
turas de jévenes hecha por las instituciones burguesas (la escuela, el lugar de
trabajo, el sistema de justicia, las industrias de consumo), las subculturas en

8Paraestadiscusién dela cultura estoy en deuda con Raymond A. Calluori, “The kids are alright:
New wave subcultural theory”, en Social text 4, nim. 3, 1985, pp. 43-53; Mike Brake, The sociology of
youth culture and youth subculture, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Graham Murdock,
“Mass communication and the construction of meaning”, en N. Armstead (ed.) Reconstructing social
psychology style, Londres y Nueva York, Methuen, 1979; Ian Connell, D. J. Ashenden, S. Kessler y G.
W. Dowsett, Making the difference: schooling, families and social division, Sydney, George Allen and
Unwin, 1982. También: Stuart Hall y Tony Jefferson, Resistance thorugh rituals: Youth subcultures in
postwar britain, Londres, Hutchinson and the Centre for Contemporary Cultural Studies, Universi-
dad de Birmingham, 1980.

gjohn Muncie, “Pop culture, pop music and postwar youth subcultures”, en Popular Culture,
bloque 5 unidades 18 y 19/20, The Open University Press, 1981, pp. 31-62.
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general son capaces de mantener viva la disputa sobre c6mo son producidos,
definidos y legitimados los significados; en consecuencia, representan diferen-
tes grados de lucha en contra de la sojuzgacién. Muchos movimientos subcul-
turales reflejan una crisis en la sociedad dominante mds que una movilizacién
unificada en contra de ella. Por ejemplo, el movimiento hippie en los sesenta
represent6 en parte un cjercicio de socialismo pequefoburgués hecho por
radicales de clase media que estaban movidos tanto por principios idealistas
como por una biisqueda de ayuda espiritual y de estilo de vida. Estoa menudo
sirvi6 para quitar la atencién critica de las desigualdades estructurales de la
sociedad capitalista. Como Muncie argumenta, las subculturas constituyen
“una crisis dentro de la cultura dominante mds que una conspiracién en contra
de ella”.! La contracultura de los jévenes de los sesenta [ue el abono ideol6gico
que fertilizé mi pedagogia en la parte dos. Habia aprendido los rudimentos del
radicalismo de la clase media que estaba preocupada con la politica piblica y
evitaba el examen concienzudo y critico de las desigualdades estructurales que
se daban dentro del orden social.

Formas culturales

Las formas culturales son aquellos simbolos y précticas sociales que expresan
cultura, tales como los que se encuentran en la musica, el vestido, la alimenta-
ci6n, la religién, la danza y la educacién, que se han desarrollado a partir de los
esfuerzos de los grupos por definir sus vidas en el entorno politico y material.
La televisién, los videos y las peliculas se consideran como formas culturales.
La escolarizacién también es una forma cultural, lo mismo que el basquetbol.
Las formas culturales no existen separadas de los conjuntos de apuntalamientos
relacionados con los medios de produccién econémica, la movilizacién del
deseo, la construccién de valores sociales, las asimetrias entre poder y conoci-
miento, las configuraciones de ideologias y las relaciones de clase, raza y
género.

Hegemonia

La cultura dominante ejerce control sobre clases o grupos subordinados me-
diante un proceso conocido como hegemonia.)* La hegemonia se refiere al

1% John Muncie, ibid., p. 76.

17 a seccién sobre hegemonfa tiene las siguientes fuentes: Henry Giroux, Ideology.... pp- 22-26;
Popular culture, 1981, un curso de segundo grado en la universidad abierta, en Milton Keynes,
Inglaterra, publicado por The Open University Press y distribuido en los Estados Unidos por Taylor
y Francis, Filadelfia. Varios follctos en esta serie fueron instrumentos para desarrollar las secciones
sobre ideologia y hegemonia: Geoffrey Bourne, “Meaning, Image and Ideology”, en Form and
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mantenimiento de la dominacién no sélo por el puro ejercicio de la fuerza sino
principalmente por prdcticas sociales consensuales, formas sociales y estructuras socia-
les producidas en espacios especificos tales como la iglesia, el estado, la escuela, los medios
masivos de comunicacion, el sistema politico y la familia. Por prdcticas sociales me
refiero a lo que la gente dice y hace. Naturalmente, las practicas sociales se
realizan por mediode palabras, gestos, signos y rituales particulares apropiados
o por una combinacién de éstos. Las formas sociales son los principios que
proveen y dan legitimidad a pricticas sociales especificas. Por ejemplo, la
legislatura estatal es una forma social que da legitimidad a la practica social de
la ensefianza. El término estructuras sociales puede definirse como los imperati-
vos que limitan la vida individual, que parecen estar mds alld del control
individual y que tienen su origen en las relaciones de poder que gobiernanala
sociedad. Podemos, asi, hablar de la “estructura de clase” o de la “estructura
econémica” de nuestra sociedad.

La hegemonia es una lucha en la que el poderoso gana el consentimiento de
los oprimidos, quienes ignoran que participan en su propia opresién. La
hegemonia operaba en mis practicas como maestro de escuela elemental. Dado
que no ensené a mis estudiantes a cuestionar los valores prevalecientes, las
actitudes y las précticas sociales de la sociedad dominante en una forma soste-
nida y critica, mi clase preservé la hegemonia de la cultura dominante. Esa
hegemonia era impugnada cuando los estudiantes cuestionaban mi autoridad
resistiéndose e interrumpiendo las lecciones. La clase dominante asegura la
hegemonia —el consentimiento por parte del dominado— proporcionando
simbolos, representaciones y pricticas de vida social en tal forma que las bases
de la autoridad social y las relaciones desiguales de poder y privilegio quedan
escondidas. Al perpetuar el mito del logro individual y la iniciativa en los
medios masivos de comunicacién, las escuelas, 1a iglesia y la familia, por ejemplo,
la cultura dominante asegura que los grupos subordinados que fracasan en la
escuela o en el mundo delos “ricos y famosos” vean ese fracaso en términos de falta
deidoneidad personal o de no tener “suerte”. Los oprimidos se culpan a s mismos
del fracaso escolar, un fracaso que puede ciertamente atribuirse a los efectos
estructurales de la economia y a la divisién por clases del trabajo.™?

La hegemonia es un encasillamiento cultural de significados, una prisién de

meaning I, Open University Press, bloque 4, unidades 13 y 15, pp. 37-65; véase también Tony
Bennett, “Popular culture: defining our terms”, Popular culture: Themes and issues I, bloque 1,
unidades 1y 2, pp. 77-87, “Popular culture: History and theory", en Popular culture: themes and issues
I, bloque 1, unidad 3, pp. 29-32. Otra fuente importante es un folleto para el curso del tercer nivel
en la Universidad abierta: The politics of cultural production, The Open University Press, 1981. Las
secciones relevantes incluyen a: Geoff Whitty, “Ideology, Politics and Curriculum”, pp. 7-52; David
Davies, “Popular Culture, Class and Schooling”, pp. 53-108. Véase también a P. |. Hills, A dictionary
of education, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, pp. 166 y 167; y Raymond Williams,
Keywords: A vocabulary of culture and society, Londres, Fontana, 1983, pp. 144-146.
2 William Ryan, Blaming the victim, Nueva York, Vintage Books, 1976.
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lenguajes y de ideasala que ingresan “libremente” tanto los dominadores como
los dominados. Como Todd Gitlin sefiala,

tanto los regidores como los regidos obtienen recompensas psicolégicas y materiales en
¢l curso de la confirmacién o reconfirmacién de su desigualdad. Elsentido hegeménico
del mundo rezuma en el “sentido comiin” popular y es reproducido ahf; puede incluso
parecer generado por ese sentido comiin.*

Lahegemonia se refiere al liderazgo morale intelectual de una clase dominante
sobre una clase subordinada llevado a efecto no por medio de coercién (por
ejemplo, amenaza de prisién o de tortura) ni de la construccién intencionada
de reglas y regulaciones (como en un régimen dictatorial o fascista), sino més
bien gracias al consentimiento de la clase subordinada a laautoridad de la clase
dominante. La clase dominante no necesita emplear la fuerza para lamanufac-
tura de la hegemonfa dado que la clase subordinada se suscribe activamente a
muchos de los valores y objetivos de la clase dominante sin estar consciente de
la fuente de esos valores o los intereses que los conforman.

La hegemonia no es tanto un proceso de dominacién act iva como una
estructuracién activa de la cultura ylas experiencias de la clase subordinada por
la clase dominante, que es capaz de “encuadrar” las formas en las que los grupos
subordinados viven y responden a su propio sistema cultural y experiencias; en
otras palabras, la cultura dominante es capaz de manufacturar los suenos y
deseos tanto de los grupos dominados como de los dominantes proporcionan-
do los “términos de referencia” (por ejemplo, las imégenes, visiones, historias,
ideales) a partir de los cuales se espera que todos los individuos vivan sus vidas.
La cultura dominante trata de “fijar” los significados de los signos, los simbolos
y las representaciones para proveer una visién del mundo “comiin”, enmasca-
rando las relaciones de poder y privilegio por medio de los medios masivos de
comunicacién, los aparatos del Estado tales como las escuelas, las instituciones
gubernamentales y las burocracias estatales. A los individuos se les proporcio-
nan “posiciones subjetivas” que los condicionan a reaccionar a ideas y opinio-
nes en formas prescritas. Por ejemplo, la mayor parte de los individuos en los
Estados Unidos, cuando son llamados “americanos” son ubicados en general
como sujetos por el discurso dominante. Ser “americano” implica tener un
cierto bagaje ideolégico. Los “americanos” se consideran habitualmente aman-
tes de la libertad, defensores de los derechos individuales, guardianes de la paz
mundial, etc.; raramente se ven a si mismos como agentes sociales contradicto-
rios. No suele ocurrir que vean a su pafs atrasado respecto a otras economias
industriales del mundo en lo que se refiere a la seguridad de sus ciudadanos en
4reas como la salud, los programas subsidiados de apoyo a la familia o los

13 Todd Gitlin, The whole world is watching: Mass media in the making and unmaking of the new left,
Berkeley y Londres, University of California Press, 1980, pp. 253 y 254.
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habitacionales. Como ciudadanos del pais mds rico en el mundo, no acostum-
bran cuestionarse por qué su gobierno no puede permitirse ser mas generoso
con sus ciudadanos, y la mayoria se horrorizaria de oir una descripcién de su
pais como un “régimen terrorista” que ejercita actos encubiertos de guerra en
contra de los paises latinoamericanos tales como Nicaragua. La imagen preva-
leciente que las escuelas, la industria del entretenimiento y las agencias guber-
namentales han hecho piiblica es de benevolencia, en la que los intereses de las
clases dominantes supuestamente representan los intereses de todoslos grupos.
Es una imagen en la que los valores y creencias de la clase dominante aparecen
tan correctos que rechazarlos serfa antinatural, una violacién al sentido comuin.

Dentro del proceso hegemoénico, los significados establecidos suelen estar
limpios de contradiccién, impugnacién y ambigiiedad. La resistencia ocurre,
no obstante, con mayor frecuencia en el dominio de la cultura popular. En este
caso, la cultura popular se convierte en un campo de negociacién en donde los
grupos dominantes, subordinados y de oposicién afirman y disputan las repre-
sentaciones y significados culturales. La cultura dominante raramente tiene
éxito en todos los frentes; la gente resiste. Los grupos alternativos se las
arreglan para encontrar diferentes valores y significados para regular sus
vidas. Los grupos de oposicién intentan desafliar el modo cultural prevalecien-
te de estructurar y codificar las representaciones y significados. Las pricticas
sociales prevalecientes son, de hecho, resistidas. Las escuelas y otros espacios
sociales y culturales raramente se encuentran caulivos del proceso hegeménico
puesto que ahi también encontramos lucha y confrontacién. Es por esto que
las escuelas pueden ser caracterizadas como terreno de transacciones, inter-
cambios y luchas entre los grupos subordinados y la ideologia dominante. Hay
una relativa autonomia dentro de los espacios escolares que permite emerger
hacia ciertas formas de resistencia y romper la cohesividad de la hegemonia.
Los maestros discuten sobre los libros que han de usar, sobre las pricticas
disciplinarias y sobre los propésitos y objetivos de los cursos particulares y de
los programas.

Un ejemplo actual de la batalla por la hegemonia puede verse en el desafio
planteado por los fundamentalistas cristianos a la escuela publica. La critica
fundamentalista ha instigado un debate sobre las précticas pedagégicas domi-
nantes que regulan todo, desde los libros de texto hasta cémo, en las clases de
ciencias, los maestros pueden dar cuenta de los origenes de la raza humana. El
asunto importante a recordar, de cualquier forma, es que la hegemonia estd
siempre en operacion; ciertas ideas, valores y précticas sociales en general
prevalecen por encima de otras.

No todos los valores prevalecientes son opresivos. A los educadores criticos,
también, les gustaria asegurar la hegemonia para sus propias ideas. El desafio
para los maestros es reconocer e intentar transformar esos rasgos antidemocri-
ticos y opresivos del control hegeménico que frecuentemente estructuran la
existencia diaria de las aulas de modos no transparentes. Estos rasgos opresivos



UNA REVISION DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS 215

no suelen ser desafiados porque la ideologia dominante es tan inclusiva que a
los individuos se les ensefia a verla como natural, de sentido comiin einviolable.
Por ejemplo, los grupos subordinados que se adhieren a una ideologia que
pudiera ser descrita como de ala derecha, frecuentemente son los mds lesiona-
dos por el gobierno republicano que ellos eligieron, en términos derecortes en
la ayuda para servicios sociales, agricultura, etc. Pero el Partido Republicano
ha vendido una imagen de sensatez, firmeza, anticomunismo y mucho patrio-
tismo, rasgos que remiten a grupos subordinados cuyas practicas culturales
pueden incluir ofr la miisica country o del oeste, seguir los programas de
televisién y las cruzadas evangelistas o aplaudir las hazafas pugilisticas de
Rambo. Los que buscan describir las formas en que los ricos son favorecidos
sobre los grupos subordinados son descalificados como liberales que no apo-
yan a los “defensores de la libertad” en Nicaragua. <Quién necesita usar la
fuerza cuando la hegemonia ideolégica trabaja tan bien? Como Gore Vidal ha
observado acerca de los Estados Unidos: “El genio de nuestro sistema consiste
en hacer que la gente ordinaria vaya y vote en contra de sus intereses. La forma
en que nuestra clase regidora se mantiene fuera de la vista es una de las mds

grandes acrobacias en la historia politica de cualquier pais.”™*

Ideologia

La hegemonia no podria hacer su trabajo sin el apoyo de la ideologia. La
ideologia permea todo en la vida social ynosélose refierea la ideologia politica
del comunismo, tocialismo, anarquismo, racionalismo o existencialismo. La
ideologia se refiers a la produccion y representacion de ideas, valores y creencias y a
la forma en que son expresados y vividos tanto por los individuos como por los grupos. 8
Simplemente, la ideologia se refiere ala produccién de sentidos y signilicados.
Puede describirse como una forma de ver el mundo, un complejo de ideas,
diferentes tipos de pricticas sociales, rituales y representaciones que tendemos
a aceptar tanto como naturales como de sentido comun. Es el resultado de laintersec-
ci6n del significado y el poder en el mundo social. Las costumbres, los rituales,
las creencias y los valores suelen generar en los individuos concepciones distor-
sionadas de su ubicacién en el orden sociocultural y por tanto sirven para

" Gore Vidal, Monthly Review, nim. 19 octubre de 1986, citado en Allen Fenichel “Alternative
economic policies”, The ecumenist 25, mim. 4, mayojunio dc 1987, p. 49.

3 Para esta seccién sobre ideologia estoy en deuda con Henry Giroux, Theory and resistance in
education: pedagogy for the opossition, South Hadley, Bergin and Garvey, 1983, p. 143. Véase también
Stanley Aronowitz y Henry Giroux, op. cit.; Douglas Kellner, “Ideology, Marxism, and Advanced
Capitalism", en Socialist review 8, nim. 6 1978, p. 38; Gibson W inter, Liberating creation: Foundations
of religious social ethics, Nueva York, Crossroad, 1981, p. 97. También: Geoff Whitty, op. cit., pp. 7-52
y David Davies, op. cit., pp. 53-108; Williams, op. cit., pp- 153-157; Tony Benett, op. cit., pp. 77-87; y
Geoffrey Bourne, op. cit., pp. 37-53.
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reconciliarlos con tal ubicacién y para disfrazar las relaciones injustas de poder
y privilegio; esto es lo que algunas veces es llamado “hegemonia ideolégica”.
Stuart Hall y James Donald definen ideologia como

los marcos de pensamiento que son usados en la sociedad para explicar, imaginar,
otorgar sentido o dar significado al mundo social y politico [...] Sin estos marcos no
podriamos darle sentido al mundo de ningtin modo; pero con ellos nuestras percepcio-
nes estdn inevitablemente estructuradas en una direccién particular por los propios
conceptos que estamos usando.'®

La ideologia incluye tanto funciones positivas como negativas en cualquier
momento dado: la funcion positiva de la ideologia es “proporcionar los concep-
tos, categorias, imdgenes e ideas por medio de los cuales la gente da sentido a
su mundo social y politico, forma sus proyectos, toma una cierta conciencia de
su ubicacién en el mundo y actia en él"; la funcién negativa de la ideologia “se
refiere al hecho de que todas esas perspectivas son inevitablemente selectivas.
De este modo una perspectiva organiza positivamente los ‘hechos’ y tiene
sentido porque incluye inevitablemente esa forma de poner las cosas”."?

Para entender completamente la funcién negativa de la ideologia, debe
vincularse el concepto con una teoria de dominacién. La dominacién ocurre cuan-
do las relaciones de poder establecidas en un nivel institucional son sistemati-
camente asimétricas; esto es, cuando son desiguales y privilegian por lo tanto a
algunos grupos por encima de otros. De acuerdo con John Thompson, la ideolo-
gia en su funcién negativa trabaja mediante cuatro formas diferentes: la
legitimacién, la disimulacién, la fragmentacién y la cosificacién. La legitimacion
ocurre cuando un sistema de dominacién se sostiene presentindose como
legitimo o como eminentemente justo y digno de respeto. Por ejemplo, al
legitimar al sistema escolar como justo y meritocritico y como uno que da a
todos las mismas oportunidades, la cultura dominante esconde la verdad del
curriculum oculto —el hecho de que aquellos a quienes la escuela ayuda mids son
los que vienen de las familias mds opulentas. La disimulacién resulta cuando las
relaciones de dominacién estdn ocultas, negadas u oscurecidas en diferentes
formas. Por ejemplo, la prictica de la estratificacién institucionalizada en las
escuelas pretende que la escuela ayuda a satisfacer mejor las necesidades de los
grupos estudiantiles con distintas habilidades académicas. No obstante, descri-
birla estratificacién en esta forma ayuda a encubrir su funcién social reproduc-
tiva, que es la de clasificar a los estudiantes de acuerdo con su ubicacién social
de clase. La fragmentacion ocurre cuando las relaciones de dominacién estin
sostenidas por la produccién de significados en una forma que fragmenta a los

18 yames Donald y Stuart Hall, “Introduction”, en S. Donald y S. Hall (eds.), Politics and ideology,
Milton Keynes, Filadelfia, Open University Press, 1986, pp. ix-x.
17 James Donald y Stuart Hall, loc. cit.
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grupos de tal modo que quedan ubicados en oposicién a otros. Por ejemplo,
cuando los criticos de la educacién conservadores explican los niveles decaden-
tes en la educacién estadunidense como resultado de haber tratado de acomo-
dar alos estudiantes minoritarios de bajos ingresos; esto algunas veces produce
una reaccién en otros grupos subordinados en contra de los estudiantes emi-
grantes. Esta tactica del “divide y rige” evita que los grupos oprimidos trabajen
juntos para asegurar colectivamente sus derechos. La cosificacion ocurre cuan-
do situaciones histéricas transitorias se presentan como permanentes, natura-
les y de sentido comiin como si existieran fuera del tiempo.'® Esto ha ocurrido
hasta cierto grado con la exigencia actual por un programa nacional basado en
la adquisicién de informacién sobre los “grandes libros” para tener mayor
acceso a la cultura dominante. Estos trabajos son venerados como conocimien-
to de alto nivel, pues la fuerza de la historia los anuncia como tales y los ha
ubicado en las listas de libros en instituciones culturales respetables como las
universidades. Aqui la alfabetizacién se vuelve un arma que puede usarse en
contra de los que son “culturalmente analfabetas”, cuya clase social, raza o
género presenta sus propias experiencias historias como de poca importancia
para ser dignas de investigacién. Esto es, como herramienta pedagégica, un
énfasis en los grandes libros frecuentemente desvia la atencién de las experien-
cias personales de los estudiantes y de la naturaleza politica de la vida diaria.
Ensenar los grandes libros es también una forma de inculcar ciertos valores y
modelos de conducta en los grupos sociales, solidificando de ese modo la
jerarquia social existente. La tarea mds diffcil al analizar estas funciones nega-
tivas de la ideologia es desenmascarar esas propiedades ideolégicas que se
insintian como los componentes fundamentales de la realidad. Las funciones
ideolégicas que secuestran la esfera del sentido comiin consiguen con frecuen-
cia disfrazar las bases de sus operaciones.

En este punto deberia estar claro que la ideologia representa un vocabulario
de estandarizacién y una gramética de designios sancionada y sostenida por
pricticas sociales particulares. Todas las ideas y los sistemas de pensamiento
organizan una interpretacién de la realidad de acuerdo con sus propias
metaforas, narrativas y retérica. No hay “estructura profunda”, logica tota-
lizante o gran teorfa pristina en forma libre de efectos que esté completamente
descontaminada de interés, valoraciones o juicios —o sea, de ideologia. No hay
santuario privilegiado separado de la culturay la politica donde podamos ser
libres para distinguir la verdad de la creencia, el hecho del juicio, la imagen de
la interpretacién. No hay ambiente “objetivo” que no esté impregnado con la
presencia social.

Si podemos todos estar de acuerdo en que como individuos heredamos una
comunidad preexistente de signos, y reconocemos que todas las ideas, valores

‘sjohu Thompson, “Language and ideology”, en The Sociological Review 35, mim. 3, agosto de
1987, pp- 516-536.



218 PEDAGOGIA CRITICA

y significados tienen raices sociales y desarrollan funciones sociales, entonces
comprender a la ideologia se vuelve un asunto de investigar qué conceptos,
valoresy signilicados oscurecen nuestra comprensién del mundo social y nuestra
ubicacién dentro de las redes de las relaciones entre poder y conocimiento, y
cudles conceplos, valores y significados esclarecen tal comprensién. En otras
palabras, {por qué ciertas formaciones ideolégicas hacen que no reconozcamos
nuestra complicidad al establecer o mantener relaciones asimétricas de poder
y privilegio dentro del orden sociocultural?

La ideologia dominante se refiere a los patrones de creencias y valores com-
partidos por la mayoria de los individuos. Casi todos los estadunidenses —tanto
los ricos como los pobres—comparten la creencia de que el capitalismo es mejor
sistema que el socialismo democritico, por ejemplo, o que los hombres en
general son mds capaces de desempeiarse en posiciones de mando que las
mujeres o que las mujeres deberian ser mads pasivas y hogarenas. Aqui debemos
reconocer que el sistema econémico requiere de la ideologia del capitalismo
consumidor para naturalizarla y presentarla como de sentido comiin. La ideo-
logia del patriarcado también es necesaria para mantener a salvo y segura la
naturaleza de la economia en la hegemonia prevaleciente. Hemos sido “alimen-
tados” con estas ideologias dominantes durante décadas mediante los medios
masivos de comunicacion, las escuelas y la socializacién de la familia.

Las ideologias oposicionales existen, no obstante, e intentan desafiar a las
ideologias dominantes y resquebrajar los estereotipos existentes. En algunas
ocasiones, la cultura dominante es capaz de manipular ideologias alternati-
vasy oposicionales de forma que la hegemonia pueda ser mds efectivamente
asegurada. Por ejemplo, The Cosby show, en la televisién comercial, lleva el
mensaje de que hay un camino social en Estados Unidos para que los negros
sean doctores y abogados exitosos. Esta imagen favorable de los negros, no
obstante, enmascara el hecho de que Ia mayor parte de los negros en ese pais
viven en una posicién subordinada a la cultura dominante blanca con respecto
al poder y al privilegio. La cultura dominante asegura la hegemonia tras-
mitiendo y legitimando ideologias, como en The Cosby show, que reflejan y
dan forma a la resistencia popular a los estereotipos, pero que en la practica
hacen poco por desafiar las bases reales de poder de los grupos dominantes.

Laideologia dominante frecuentemente alienta a las ideologias oposicionales y
tolera las que desafian su propia racionalidad, dado que absorbiendo esos valores
contradictorios, ellas serdn cada vez menos capaces de domesticar los valores
conflictivos y contradictorios. Esto se debe a que la sujecién hegemonica del
sistema social es tan fuerte que en general puede resistir la disensién y de hecho
neutralizarla como oposicién simbdélica. Durante mis dias de ensenanza en el gueto
suburbano, los bailes escolares en el gimnasio solian celebrar los valores, los
significados y el placer de la vida en la calle —algunos de los cuales podian ser
considerados oposicionales— pero eran tolerados por la administracién porque
ayudaban a disminuir la tensién en la escuela. Se permitia a los estudiantes un
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espacio simbélico por un tiempo limitado, si bien no revistié nada concreto en
términos de la subordinacién cotidiana de los estudiantes y sus familias.

La principal cuestién para los maestros que intentan ser conscientes de las
ideologfas que modelan su propia ensefianza es: <Cémo ciertas practicas se han
vuelto tan habituales o naturales en los ambientes escolares que los maestros las
aceptan como normales, no problemiticas y esperadas? ¢Con qué frecuencia,
por ejemplo, cuestionan los maestros pricticas tales como la estratificacion, el
agrupamiento por habilidades, la graduacién competitiva, los enfoques peda-
goégicos centrados en el maestro y el uso de recompensas y castigos como
estrategias de control? El punto aqui es comprender que estas pricticas no
estdn cinceladas en piedra, sino que estin, en realidad, socialmente construi-
das; entonces, ¢cémo estd estructurada ideolégicamente la sabiduria destilada
de la teorizacién educativa tradicional? ¢Qué constituye los origenes y legitimi-
dad de las précticas pedagégicas dentro de esta corriente? ¢Hasta qué grado
esas pricticas pedagégicas sirven para dar el poder al estudiante y hasta qué
grado operan como formas de control social que apoyan, estabilizany legitiman
el papel del maestro como guardiin moral del Estado? ZCudles son las funcio-
nes y los efectos de la imposici6n sistemitica de las opiniones ideol6gicas en las
pricticas docentes en el aula?

En mi diario, équé caracterizé las bases ideolégicas de mi propia prictica de
enseiianza? ¢En qué forma el “ser escolarizado” capacita y a la vez contiene las
subjetividades de los estudiantes? Uso aqui la palabra “subjetividad” para
significar formas de conocimiento que son tanto conscientes como inconscien-
tes y que expresan nuestra identidad como agentes humanos. La subjetividad
relaciona el conocimiento diario en sus formas socialmente construidas e his-
téricamente producidas. A continuacién, podemos preguntar: ¢<Como las préc-
ticas ideol6gicas dominantes de los maestros ayudan a estructurar las subjetivi-
dades de los estudiantes? ¢Cuiles son las posibles consecuencias de esto, para
bien o para mal?

Prejuicio

Prejuicio es el juicio anticipado y negativo de individuos y grupos a partir de
evidencias no reconocidas, infundadas e inadecuadas. Como estas actitudes
negativas ocurren con mucha frecuencia, adquieren un caricter de sentido
comiin o ideolégico que suele emplearse para justificar los actos de discri-
minacion.

LA PEDAGOGIA CRITICA Y LAS RELACIONES ENTRE EL PODER Y EL CONOCIMIENTO

La pedagogia critica estd fundamentalmente interesada en la comprensién
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de la relacién entre el poder y el conocimiento. Los programas escolares
dominantesseparanelconocimientodelacuestiondel poderylotratanenuna
formapasivaytécnica;elconocimientoesvistoentérminosabrumadoramente
instrumentales como algo para ser dominado. Ese conocimiento es siempre
unaconstrucciénideolégicavinculadaaintereses particularesylasrelaciones
sociales generalmente reciben poca atencién en los programas educativos.

El trabajo del filésofo francés Michel Foucault es crucial para entender la
naturaleza socialmente construida de la verdad y su insercién en las relaciones
entre conocimiento y poder. El concepto de Foucault de “poder y conoci-
miento” extiende la nocién mads alld de su uso convencional entre filésofos
y teéricos sociales quienes, como John Dewey, han entendido el poder como
“la suma de condiciones disponibles para conseguir el fin deseable™ Para
Foucaul, el poder viene de todas partes, de arriba y de abajo; “est4 siempre ah{”
y estd inextricablemente implicado en las menores relaciones de dominacién y
resistencia.

Discurso

Las relaciones de poder se inscriben en lo que Foucault llama discurso o una
familia de conceptos. Los discursos estdn hechos de pricticas discursivas que
€l describe como “un cuerpo de reglas anénimas, histéricas, siempre determi-
nadas en el tiempo y en el espacio que han deflinido para un periodo dado y
para una drea social, econémica, geogrifica o lingiiistica dada, las condiciones
de operacién de la funcién enunciativa”.2

Las pricticas discursivas, por tanto, se refieren a las reglas por las cuales se
Jorman los discursos, las reglas que gobiernan lo que puede ser dicho y lo que debe
permanecer callado, quién puede hablar con autoridad y quién debe escuchar. Las
instituciones sociales y politicas, como las escuelas y las instituciones penales,
son gobernadas por prdcticas discursivas. “Las pricticas discursivas no son
pura y simplemente formas de producir discurso. Estdn incorporadas en los
procesos técnicos, en las instituciones, en los patrones de conducta general, en
formas de transmisién y difusién, y en formas pedagégicas que, al mismo
tiempo, las imponen y mantienen."?!

Para la educacién, el discurso puede definirse como un “sistema regulado

ls’John Dewey, en J. Ratner (ed.), Intelligence in the modern world: John Dewey’s Philosphy, Nueva
York, The Modern Library, 1939, p. 784. Véase también Michael Foucault, Power/Knowledge, en C.
Cordon (ed.), Selected interviews and other writings, traduccién al inglés de L. Marshall, J. Mepham,
y K. Spoer, 1972-77, Nueva York, Pantheon, 1980, p. 187.
" Michael Foucault, The archaeology of knowledge, Nucva York, Harper Colophon Books, 1972,
. 117.
P a Foucault, Power/Knowledge, p. 200.
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de planteamientos” que establecen diferencias entre los campos y las teorias de
la formacién de docentes; no son “simplemente palabras sino que se materiali-
zan en la préctica de las instituciones, patrones de conducta y en formas de
pedagogfa”.??

Desde esta perspectiva, podemos considerar los discursos dominantes (los
producidos por la cultura dominante) como “regimenes de verdad”, como
economias generales de poder y conocimiento o como formas mltiples de
restriccién. En el ambiente del salén de clase, los discursos educativos domi-
nantes determinan qué libros se pueden usar, qué enfoques del aula deberfamos
emplear (dominio de habilidades, método socritico, etc.) y qué valores y creen-
cias deberfamos trasmitir a nuestros estudiantes.

Por ejemplo, los discursos neoconservadores sobre el lenguaje en el salon de
clase ven el habla de la clase trabajadora como subsocializada y deficiente. El
discurso liberal opina que ese lenguaje es s6lo distinto. Del mismo modo, ser
alfabetizado es para el discurso conservador adquirir informacién bdsica sobre
la cultura estadunidense (fechas de batallas, pasajes de la constitucién, etc.). El
discurso conservador se enfoca sobre todo en los trabajos de los “grandes
hombres”. Un discurso liberal sobre alfabetizacién cultural incluye el conoci-
miento generado por las mujeres y las minorias. Un discurso critico enfoca los
intereses y supuestos que conforman la misma generacién del conocimiento.
Un discurso critico es también autocritico y deconstruye los discursos domi-
nantes en cuanto estdn listos para ejercer la hegemonia. Un discurso critico
puede, por ejemplo, explicar cémo el conocimiento de alto nivel (las grandes
obras del mundo occidental) pueden emplearse para ensenar conceptos que
refuercen el status quo. Los discursos y las précticas discursivas influyen en
cémo vivimos nuestras vidas como sujetos conscientes; moldean nuestras sub-
jetividades (nuestras formas de comprender al mundo) porque es sélo en el
lenguaje y mediante el discurso que la realidad social puede otorgar significa-
dos. No todos los discursos tienen el mismo peso, pues algunos explicardn y
justificardn la conveniencia del status quo y otros proporcionardn un contexto
para resistir a las précticas sociales e institucionales.

Esto reafirma nuestro argumento de que el conocimiento (la verdad) es
socialmente construido, culturalmente mediado e histéricamente situado. Cleo
Cherryholmes sugiere que “los discursos dominantes determinan lo que cuenta
como verdadero, importante, relevante y de lo que se habla. Los discursos son
generados y gobernados por reglas y poder”.?* La verdad no puede ser dichaen

22 Richard Smith y Anna Zantiotis, “Teacher Education, Cultural Politics and the Avant-Garde”,
en Henry Giroux y Peter McLaren (eds.), Schooling and the politics of culture, Albany, Nueva York,
Sung; Press, en prensa, p. 123.

Véase Chris Weedon, Feminist practice and post structuralist theory, Oxford, Basil Blackwell,

1987.
 Cleo Cherryholmes, “The social project of curriculum: A post-structural analysis”, en Ameri-

can Journal of Education, en prensa, p. 21.
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‘ausencia de las relaciones de poder y cada relacion necesariamente enuncia su
propia verdad. Foucault retira la verdad de la esfera de lo absoluto; la verdad
es entendida s6lo como cambios en la determinacién de lo que puede contar
como verdadero.

La verdad es cosa de este mundo: es producida sélo en virtud de formas miltiples de
restriccién. E induce efectos regulares de poder. Cada sociedad tiene su régimen de
verdad, su politica general de verdad: esto es, los tipos de discurso que acepta y hace
operar como verdad; los mecanismos e instancias que capacitan para distinguir plantca-
micntos verdaderos y falsos y los medios por los cuales cada uno es sancionado; las
técnicas y procedimientos considerados valiosos en la adquisicién de verdad; el estatus
de los que estdn encargados de decir lo que cuenta como verdadero.

Segtin el punto de vista de Foucault, 1a verdad (la verdad educacional, la verdad
cientifica, la verdad religiosa, la verdad legal o la que sea) no debe ser entendida
como un conjunto de “leyes descubiertas” que existen fuera de las relaciones
de poder y conocimiento y las cuales de algiin modo corresponden a lo “real”.
No podemos “conocer” la verdad por medio de sus “efectos”. La verdad no es
relativa (en el sentido de que las “verdades” proclamadas por varios individuos
y sociedades sean todas iguales en sus efectos) sino que es relacional (los plan-
teamientos considerados “verdaderos” son dependientes de la historia, el con-
texto cultural y las relaciones de poder que operan en una sociedad dada,
disciplina, institucién, etc.). La cuestién crucial aqui es que si la verdad es
relacional y no absoluta, iqué criterios podemos usar para guiar nuestras accio-
nes en el mundo? Los educadores criticos sostienen que la praxis (las acciones
informadas) debe ser guiada por la fronesis (la disposicién a actuar verdadera y
correctamente). Esto significa, en términos criticos, que las acciones y el cono-
cimiento deben estar dirigidos a eliminar el dolor, la opresién, la desigualdad
y a promover la justicia y la libertad.

Lawrence Gorssberg habla de la postura critica sobre la verdad y la teoria
cuando sostiene que

la verdad de unateoria sélo puede ser definida por su capacidad paraintervenir, para darnos
una diferente y tal vez mejor habilidad para enfrentarnos con las relaciones que constituyen
su contexto. Si ni la historia ni los textos dicen su propia verdad, la verdad tiene que ser
conquistada; y esto s, en consecuencia, inseparable de las relaciones de poder.”®

Una comprensi6n de la relacién entre poder y conocimiento plantea importan-
tes cuestiones en torno a con qué clase de teorias deberian trabajar los educa-
dores y qué conocimiento pueden dar para habilitar a sus estudiantes. Habilitar

** Foucault, Power/Knowledge, p. 131.
6 Lawrence Grossberg, “History, politicsand postmodernism: Stuart Hall and eulturalstudies”,
en Journal of Communication Inguiry 10, mim. 2, 1987, p. 73.
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significa no sélo ayudar alos estudiantes acomprender y abordar el mundo que
los rodea, sino también capacitarlos para tener el valor necesario para cambiar
el orden social donde sea preciso. Los maestros necesitan reconocer que las
relaciones de poder corresponden a las formas de conocimiento escolar que distorsionan
la comprension y producen lo que es cominmente aceptado como “verdad”. Los educa-
dores criticos afirman que el conocimiento debe ser analizado en términos de
si es o no opresivo y explotador y no en términos de si es “verdadero”. Por
ejemplo, ¢qué clase de conocimiento construimos acerca de las mujeres y los
grupos minoritarios en los textos escolares? <Los textos que usamos en clase
promueven imdgenes estereotipicas que refuerzan las actitudes racistas, sexis-
tas y patriarcales? ¢Cémo tratamos el conocimiento que los estudiantes de la
clase trabajadora aportan a las discusiones de clase y al trabajo escolar? <Deva-
luamos inconscientemente tal conocimiento y por tanto negamos las voces de
estos estudiantes?

El conocimiento deberfa ser examinado no sélo por las formas en las que
pudiera subrepresentar o mediatizar la realidad social, sino también por las
formas en las que refleja en efecto la lucha diaria por la vida. Debemos com-
prender que el conocimiento no s6lo distorsiona la realidad sino que también
proporciona fundamentos para entender las condiciones actuales que confor-
man la vida diaria. Los maestros, pues, deberian examinar el conocimiento
tanto por lo que no representa o margina de visiones particulares como por la
forma en que proporciona una comprensién mas profunda de c6mo el mundo
del estudiante esde hecho construido. El conocimiento adquirido enlossalones
de clase deberia ayudar a los estudiantes a participar en las cuestiones vitales
que afectan su experiencia cotidiana antes que simplemente para conservar
como en relicario los valores del pragmatismo de los negocios. El conoci-
miento escolar deberfa tener una meta mas emancipatoria que la de maqui-
lar trabajadores (capital humano) y ayudar a las escuelas a convertirse en la
ciudadela de laideologia corporativa.?’” El conocimiento escolar deberia ayudar
a crear las condiciones productivas para la autodeterminacién del estudiante
en la sociedad.

LA PEDAGOGIA CRITICA Y EL CURRICULUM

Desde la perspectiva de los teéricos criticos de la educacién, el curriculum
representa mucho mds que un programa de estudio, un texto escolar, o un
resumen de un curso. Mis bien, representa la introduccidn a una forma particular

27 para mis informacién acerca de la relacién de poder y conocimicnto, véase Kathy Borman y
Joel Spring, Schools in central cities, Nueva York, Longman, 1984; Henry Giroux, “Public education
and the discourse of possibility: Rethinking the new conservative and left educational theory”, en

Vews for Teachers of Political Science, nim. 44, invierno de 1985, pp. 13-15.
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de vida y sirve en parte para preparar a los estudiantes para ocupar posiciones domi-
nantes o subordinadas en la sociedad.?® El curriculum favorece ciertas formas de
conocimiento sobre otras y afirma los suenos, deseos y valores de grupos
selectos de estudiantes sobre otros grupos y a menudo discrimina a partir de la
raza, laclasey el género. En general, los teéricos criticos estdn interesados en cémo
las descripciones, discusiones y representaciones en los libros de texto, materiales
curriculares, contenidos de cursos y relaciones sociales materializadas en la practi-
ca enlasaulas benefician alos grupos dominantes y excluyen a los subordinados.
En este contexto, frecuentemente se refieren al curriculum oculto.

El curriculum oculto

El curriculum oculto se refiere a los resultados explicitos del proceso escolar. Los
educadores criticos reconocen que las escuelas moldean a los estudiantes tanto
por medio de las situaciones de aprendizaje estandarizadas, como por otros
recursos que incluyen reglas de conducta, organizacién del salén de clase y
procedimientos pedagégicos informales usados por los maestros con grupos
especificos de estudiantes.® El curriculum oculto también incluye los estilos de
ensefnanza y aprendizaje que son enfatizados en el sal6n de clase, los mensajes que
trasmiten al estudiante el ambiente fisico e instruccional total, las estructuras de
gobierno, las expectativas del maestro y los procedimientos de clasificacién.

El curriculum oculto trata de las formas tdcitas en las que el conocimiento y
la conducta son construidos, fuera de los materiales usuales del curso y de las
lecciones formalmente programadas. Es parte de la “presion” burocrdtica y
administrativa de la escuela —las fuerzas combinadas por las que los estudiantes
son inducidos a cumplir con las ideologias dominantes y las pricticas sociales
referidas a la autoridad, la conducta y la moralidad. ¢El director expulsa a los
que ofenden a la escuela o sélo los reprende de palabra? ¢Es el cardcter de la
oficina del director invitante u hostil? ¢La administracién y los maestros mues-
tran respeto a los otros maestros y a los estudiantes? Las respuestas a estas interro-
gantes ayudan a definir el curriculum oculto, que se refiere entonces a los conjuntos
de conductas, no relacionados con las materias, seguidos por los estudiantes.

Con frecuencia, el curriculum oculto desplaza los ideales educacionales
profesados y las metas del maestro del salén de clase o de la escuela. Sabemos,
por ejemplo, que los maestros inconscientemente dan mayor atencién, alaban-
zas y ayuda académica a los nifos que a las nifias. Un estudio reportado en

28 Véase Doug White, “After the divided curriculum”, en The Victorian Teacher, nim. 7, marzo
de 1983; Giroux y McLaren, “Teacher education and the politics of engagement”, p. 228.

® Véaseel ampliorango de los articulos en Henry Girouxy D. Purple (eds.), The hiden curriculum
and moral education: Deception or discovery?, Berkeley, McCutchen Publishing Corp., 1983.
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Psychology today sugiere que los estereotipos de las mujeres como charlatanas y
chismosas son tan fuertes que cuando a los grupos de administradores y maes-
tros se les muestran peliculas de discusiones en el salén de clase y seles pregunta
quién estd hablando mis, la gran mayoria de los maestros elige a las chicas. En
la realidad, no obstante, los chicos de esa pelicula hablan més que las chicas, con
una razén de tres a uno. El mismo estudio también sugiere que los maestros se
comportan de manera diferente, dependiendo de si los chicos o las chicas
responden durante las discusiones en el salén de clase. Cuando los chicos piden
la palabra para hacer comentarios sin levantar la mano, por ejemplo, los maes-
tros generalmente aceptan sus participaciones; las chicas, en cambio, son repri-
midas por la misma conducta. El mensaje oculto es “los nifios deben ser acadé-
micamente agresivos mientras las nifias deberfan permanecer pasivasy guardar
compostura”. Ademds, los maestros tienen doble probabilidad de dar detalla-
das instrucciones sobre cémo hacer las cosas por si mismos a los hombres; por
el contrario, a las estudiantes blancas es mds probable que les hagan la tarea.
No es sorprendente que alos chicos se les esté ensefiando independenciayalas
chicas dependencia.®

El sexismo en el salén de clase como funcién del curriculum oculto da como
resultado el reconocimiento inconsciente y no intencionado del poder y los privi-
legios de los hombres sobre las mujeres y da cuenta de muchos de los siguientes
resultados:

Aunque en la escuela, las chicas comienzan a leer y aprenden computacién bdsica antes
que los hombres, cuando ambos se gradiian de secundaria los chicos tienen mads altas
puntuaciones SAT en ambas dreas.

En la secundaria, algunas chicas estin menos inclinadas a una carrera, aunque sus
puntuaciones y prucbas de rendimiento puedan ser tan bucnas como las de los chicos.
Elinterés de muchas chicas se enfoca al matrimonio o alos trabajos estereotipados como
femeninos. Algunas mujeres pueden sentir que los hombres desaprueban el que las
mujeres usen su inteligencia.

Es menos probable que las chicas tomen cursos de matemdticas y ciencias y participen
en programas especiales o para superdotados en estas materias, incluso aunque tengan
talento para realizarlas. También es mucho mds probable creer que ellas son incapaces de
cursar mateméticas y ciencias en un colegio y que eviten esas materias.

Es més probable que las chicas atribuyan el fracaso a factores internos tales como la
capacidad, antes que a factores externos tales como la suerte.

El juego de la comunicacién sexista se da tanto en el trabajo como en la escuela. Como
reportaron numerosos estudios, ocurre asi:

Los hombres hablan més e interrumpen frecuentemente a las mujeres.

Los que escuchan recuerdan mis lo que dicen los hombres que lo que dicen las mujeres,
aun cuando usen un estilo de hablar similar y cubran idéntico contenido.

%0 Myra Sadkev and David Sadkev, “Sexism in the schoolroom of the '80's”, en Psychology today,
marzo de 1985, pp. 55-57.
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Las mujeres participan menos activamente en la conversacién; se la pasan preferente-
mente sonriendo y observando; a menudo son espectadoras pasivas en las conversacio-
nes profesionales y sociales aunque estén entre iguales.

Las mujeres suelen transformar los plantecamientos afirmativos en comentarios tentati-
vos. Esto lo hacen usando calificadores (“clase de” o “supongo”) y preguntando (“es una
buena pelicula, éno es cierto?”). Estos patrones tentativos debilitan el impacto y signifi-
can una falta de poder ¢ influencia.®!

Naturalmente, la mayor parte de los maestros tratan con empeio de no ser
sexistas. El curriculum oculto continia operando, no obstante, a pesar de lo que
prescribe el curriculum abierto. El curriculum oculto puede en efecto ser
comparado con lo que el educador australiano Doug White llama el curriculum
multinacional. Para White,

El curriculum multinacional es el curriculum de los universales incorpéreos, del pensa-
miento como maquina procesadora de informacién, de conceptos y habilidades sin
Jjuicio moral y social pero con un enorme poder de manipulacién. Ese curriculum
propuso la clevacién de las habilidades abstractas sobre el contenido particular, de los
principios cognitivos universales por encima de las condiciones reales de vida.3?

White nos recuerda que ningiin curriculum, politica o programa es ideolégica
o politicamente inocente, y que el concepto de curriculum estd inextricable-
mente relacionado con cuestiones de clase social, cultura, género y poder. Por
supuesto, €ésta no es la forma en que tradicionalmente es comprendido y
discutido el curriculum en la formacién de maestros. El curriculum oculto,
entonces, se refiere a los resultados de aprendizaje no abiertamente reconoci-
dos por los estudiantes; pero debemos recordar que no todos los valores,
actitudes o patrones de conducta que son producidos por el curriculum oculto
enlosambientes educacionales son necesariamente malos. El punto en cuestién
es identificar los supuestos estructurales y politicos sobre los cuales descansa el
curriculum oculto e intentar cambiar los arreglos institucionales del salén de
claselo suficiente como para contrarrestar los resultados mas antidemocraticos
y opresivos.

El curriculum como una forma de politica cultural

Los teéricos criticos de la educacion ven al curriculum como una forma de
politica cultural, esto es, como parte de la dimensién sociocultural del proceso

1 Sadkev y Sadke, op. cit., pp. 56 y 57. También el programa de televisién Nova de 1980: The
pinks and the blues (WGBH, Boston), resumido por Anthony Widden, “In the penal colony: The body
as the discurso of the other”, en Semiotica, 54, ntums. 1/2 1985, pp. 73-76.

2 White, op. cit., pp. 6:9.
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escolar. El término politica cultural permite al teérico educacional resaltar las
consecuencias politicas de la interaccién entre maestros y estudiantes que
vienen de diferentes culturas, dominante o subordinadas. Ver al curriculum
como una forma de politica cultural presupone que las dimensiones sociales,
culturales, politicas y econdmicas son las categorias primarias para comprender a la
escuela contempordnea.>

La vida escolar es entendida no como un sistema de reglas y regulaciones
unitario, monolitico y riguroso, sino como un terreno cultural caracterizado
por diferentes y variados grados de acomodacién, impugnacién y resistencia.
Mis atin, la vida escolar es entendida como una pluralidad de lenguajes y luchas
en conflicto, un lugar donde la cultura del salén de clase y las de las esquinas
colisionan y donde los maestros, los estudiantes y los administradores escolares
frecuentemente difieren respecto a c6mo se definen y comprenden las expe-
riencias y practicas.

Esta perspectiva curricular crea las condiciones para el autohabilitamiento
del estudiante como sujeto activo politica y moralmente. Estoy usando el
término habilitamiento para referirme al proceso por el cual los estudiantes
aprenden a apropiarse criticamente del conocimiento existente fuera de su
experiencia inmediata para ampliar su comprensién de sf mismos, del mundo
y de las posibilidades para transformar los supuestos dados por vélidos acerca
de la forma en que vivimos. Stanley Aronowitz ha descrito un aspecto del
habilitamiento como “el proceso de apreciarse y amarse a uno mismo”;* el
habilitamiento se gana a partir de las relaciones sociales y de conocimiento que
dignifican la historia, el lenguaje y las tradiciones culturales propios, pero
significa mas que la autoalirmaci6én. También se refiere al proceso por el cual
los estudiantes aprenden a cuestionar y a apropiarse selectivamente de esos
aspectos de la cultura dominante que les proporcionardn las bases para definir
y transformar, més que sélo servir, al orden social.

Basar un curriculum en la politica cultural consiste en vincular la teorfa
social critica con un conjunto de pricticas estipuladas mediante las cuales los
maestros pueden desmantelar y examinar criticamente las tradiciones educa-
cionales y culturales dominantes. Muchas de esas tradiciones han caido presas
de una racionalidad instrumental (una forma de mirar al mundo en la que los
“fines” estin subordinados a los “medios” y en el cual los “hechos” estdn
separados de las cuestiones de “valor”) que limita o ignora los ideales y princi-
pios democriticos. Los tedricos criticos quieren en particular desarrollar un
lenguaje de critica y desmistificacién que pueda ser usado para analizar los
intereses e ideologfas latentes que trabajan para socializar a los estudiantes en

33 Henry Girouxy Peter McLaren, “Teacher education and the politics of engagement”, pp. 228
y 229.
¥ Stanley Aronowitz, “Schooling, popular culture, and postindustrial society: Peter McLaren
interviews Stanley Aronowitz”, en Orbit, 1986, pp. 17y 18.
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una forma compatible con la cultura dominante. De igual interés, no obstante,
es la creacién de pricticas de ensefianza alternativas capaces de dar poder a los
estudiantes tanto dentro como fuera de las escuelas.

LA PEDAGOGIA CRITICA Y LA REPRODUCCION SOCIAL

Durante decenios, los tedricos criticos han tratado de comprender c6mo estdn
implicadas las escuelas en el proceso de reproduccion social. En otras palabras,
han intentado explorar cémo las escuelas perpetiian y reproducen las relacio-
nes sociales y actitudes necesarias para sostener las relaciones econémicas y de
clase dominantes de la sociedad.% La reproduccién social se refiere a la repro-
duccién intergeneracional de las clases sociales (por ejemplo, los estudiantes
de la clase trabajadora se convierten en adultos de la clase trabajadora, los
estudiantes de la clase media se convierten en adultos de la clase media). Las
escuelas reproducen las estructuras de la vida social mediante la colonizacién
(socializacién) de las subjetividades del estudiante y estableciendo las pricticas
sociales caracteristicas de la sociedad.

Los educadores criticos se preguntan: {Cémo ayudan las escuelas a trasmitir
las posiciones de estatus y de clase de la sociedad? Las respuestas, por supuesto,
varian enormemente. Algunos de los principales mecanismos de reproduccién
social incluyen la colocacién de los estudiantes dentro de escuelas privadas o
publicas, la composicién socioeconémica de las comunidades escolares y la
ubicacién de los estudiantes en las estratificaciones curriculares de las escue-
las.3 Algunos teéricos conocidos como los tedricos de la correspondencia, han
intentado mostrar cémo las escuelas reflejan las desigualdades del orden so-
cial.*” En un famoso estudio hecho por Bowles y Gintis (1976), los autores
sostienen en términos deterministicos que hay una correspondencia relativamente
simple entre la escuela, la clase, la familia y las desigualdades sociales. Bowles y Gintis
aseguran que los hijos de padres con una posicién superior alcanzan con mas
frecuencia un estatus socioeconémico superior, mientras que los hijos de pa-
dres con posiciones mds bajas adquieren una correspondiente posicién socioe-
conémica baja. No obstante, las estructuras escolares no siempre tienen éxito
en asegurar los privilegios para los estudiantes de posiciones de clase aventaja-
das. Los tedricos de la correspondencia no pudieron explicar por qué algunos
hijos rebasan el estatus de sus padres. La reproduccién social, conforme se

33 yéase Kemmis y Fitzclarence, op. cit., pp. 88 y 89. También, Henry Giroux, Ideology...

% Glenna Colclough y E. M. Beck, “The american educational structure and the reproduction
of social class”, en Social Inquiry 56, ntim. 4, otofio de 1986, pp. 456-476.

37 Samuel Bowlesy Herbert Gintis, Schooling in capitalist America, Nueva York, Basic Books, 1976;
véase también Kemmis y Fitzclarence, op. cit., p. 90; y Colclough y Beck, op. cit., pp. 456-476.
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revela, es m4s que simplemente una cuestién de posicién econémica y de clase;
implica factores sociales, culturales y lingiiisticos.

Estotraeal debate alos tedricos del conflicto o de la resistencia, tales como Henry
Giroux y Paul Willis, quienes ponen significativamente més atencién en la
autonomia parcial de la cultura escolar y al papel del conflicto y la contradiccién
dentro del mismo proceso reproductivo.*® Las teorias de la resistencia general-
mente trabajan a partir de una comprensién de las complejidades de la cultura
para definir la relacién entre las escuelas y la sociedad dominante. Los te6ricos
de la resistencia desafian el ostensible papel de la escuela como una institucién
democritica que funciona paramejorarla posicién social de todoslos estudian-
tes —incluyendo, si no especialmente, a los grupos que estén subordinados al
sistema. Los teéricos de la resistencia cuestionan los procesos por medio de los
cuales el sistema escolar refleja y sostiene la lé6gica del capital asi como las
pricticas y estructuras sociales dominantes que se encuentran en la sociedad
dividida por la clase, la raza y el género.

Una de las principales contribuciones a la teoria de la resistencia ha sido el
descubrimiento hecho por el investigador britdnico Paul Willis de que los
estudiantes de la clase trabajadora que se involucran en episodios de resistencia
en las aulas con frecuencia se implican ellos mismos incluso més de la cuenta
en su propia dominacién.® El grupo de estudiantes de la clase trabajadora de
Willis, conocido como los “colegas”, resistian la opresién clasista de la escuela,
por medio de un rechazo al trabajo mental prefiriendo trabajos manuales mds
“masculinos” (que reflejaban la cultura del taller de trabajo de los miembros de
su familia). Al hacerlo, irénicamente desplazaban el potencial que tenia la
escuela para ayudarlos a escapar del taller una vez que se graduaran. El trabajo
de Willis representa un avance considerable en la comprensién de la reproduc-
cién social y cultural en el contexto de la resistencia estudiantil. La reproduc-
cién social ciertamente excede la movilidad para cada clase y sabemos que es
improbable que se den movilidades de clase sustanciales en la mayor parte de
los ambientes escolares. El trabajo de los tedricos de la resistencia nos ha
ayudado a comprender c6mo trabaja la dominacién aun cuando los estudiantes
rechacen la ideologfa que estd ayudando a oprimirlos. Algunas veces esta
resistencia sélo ayuda a asegurar en mayor grado el destino eventual de estos
estudiantes.

¢Cémo entonces podemos caracterizar la resistencia estudiantil? Los estu-
diantes resisten la instruccién por muchas razones. Como Henry Giroux nos
recuerda, no todos los actos de mal comportamiento de los estudiantes son
actos de resistencia. De hecho, esa “resistencia” puede ser simplemente mo-

38 yVéase, por ejemplo, Peter McLaren, “The ritual dimensions of resistance: Clowning and
symbolic inversion”, en Baston University Journal of Education, 167, nim. 2, 1985, pp. 84-97 y Giroux,
Theory and resistance.

39°paul Willis, Learning to labour: How working class kids get working class jobs, Westmead, Gower,
1977.
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mentos represivos (sexistas, racistas) de la cultura dominante.* He sostenido
que el principal drama de la resistencia en las escuelas es un esfuerzo de parte
de los estudiantes por incorporar su cultura callejera al salén de clase. Los
estudiantes rechazan la cultura del aprendizaje en el aula porque, para la mayor
parte, estd “deslibidinizada” (niega el erotismo) y estd influida por un capital
cultural al cual los grupos subordinados tienen un acceso poco legitimado. La
resistencia a la instruccién escolar representa una solucién de parte de los
estudiantes para no ser disimulados frente ala opresién; es una pelea en contra
de que se borren sus identidades callejeras. Resistir significa pelear en contra
de que se vigile la pasién y el deseo. Esto es, atin mds, una lucha en contra de
la simbolizacién capitalista de la carne. Con esto quiero decir que los estudian-
tes resisten volverse mercancias de trabajo en las que su potencial es evaluado
s6lo como miembros futuros de la fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, no
obstante, las imdgenes de éxito manufacturadas por la cultura dominante
parecen alcanzar a la mayor parte de ellos.

Los estudiantes resisten el “tiempo muerto” de la escuela, donde las relacio-
nes interpersonales estdn reducidas a los imperativos de la ideologia del mer-
cado de trabajo. La resistencia, en otras palabras, es un rechazo a su reformu-
lacién como objetos déciles donde la espontaneidad es remplazada por la
eficiencia y la productividad, en sumisién a las necesidades del mercado de
trabajo corporativo. De acuerdo con esto, los propios cuerpos de los estudian-
tes se convierten en espacios de lucha, y la resistencia una forma para ganar
poder, celebrar el placer y pelear en contra de la opresién en la historia en curso.

Entonces, <cudles son los “regimenes de verdad” que organizan el tiempo
escolar, las materias, la prictica pedagégica, los valores escolares y la verdad
personal? ¢Cémo organiza la cultura escolar al cuerpo y vigila la pasién me-
diante su elaborado sistema de supervisién? ¢Cémo estdn inscritas en la carne
las formas de control social? ¢Cémo son producidas discursivamente las subje-
tividades de los estudiantes y las identidades sociales por el poder instituciona-
lizado, y cémo este poder es al mismo tiempo producido por la legitimacién de
los discursos que tratan a los estudiantes como si fueran meros depésitos de
codiciay pasién (los impulsos animales degenerativos)? {Cémo es privilegiada
la razén por encima de la pasién de tal forma que puede ser usada para sofocar
la “mentalidad de masa vulgar” de los estudiantes? ¢Cuadl es el rango de las
identidades disponibles dentro de un sistema de educacién disefiado para
producir, regular y distribuir caracteres, gobernar los gestos, dictar los valores
y vigilar el deseo? ¢Hasta qué grado adherirse a las normas de la escuela
significa que los estudiantes tendrdn que entregar la dignidad y el estatus
ganados mediante adaptaciones psicosociales a la vida en la calle? ¢Hasta qué
grado la sumisién alos rituales y normas de la escuela significan que los estudiantes
tienen que perder su identidad como miembros de un grupo étnico? Estas son

 Giroux, op. cit.



UNA REVISION DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS 231

todas cuestiones que los teéricos situados en la corriente critica han intentado
responder. Y las respuestas son tan variadas como importantes.

Algunas versiones de la resistencia estudiantil son sin duda roménticas: los
maestros son villanos y los estudiantes antihéroes. No estoy interesado en
destruir a los maestros ni en resucitar al estudiante resistente como el nuevo James
Dean o Marlon Brando. Prefiero mucho mas la imagen del intelectual resistente
de Giroux, alguien que cuestiona las normas prevalecientes y los regimenes
establecidos de verdad a la manera de Rosa Luxemburg o Jean-Paul Sartre.*!

Me gustarfa resaltar una cuestién importante. Nuestra cultura en general
(que incluye a las escuelas, los medios masivos de comunicacién y nuestras
instituciones sociales) ha ayudado a instruir a los estudiantes para que adquie-
ran una verdadera pasién por la ignorancia. El psicoanalista francés Jacques
Lacan sugiere que la ignorancia no es un estado pasivo sino mds bien una
exclusién activa de la conciencia. La pasién por la ignorancia que ha infectado
nuestra cultura demanda una explicacién compleja, pero parte de ella puede
atribuirse, como sugiere Lacan, a un rechazo al reconocimiento de que nuestras
subjetividades han sido construidas al margen de la informacién y de las prdcticas
sociales que nos rodean.*? La ignorancia, como parte de la propia estructura del
conocimiento, puede enseiarnos algo; pero adolecemos de los elementos criti-
cos con los cuales rescatar ese conocimiento que elegimos no conocer. Incapaces
para encontrar conocimientos significativos “afuera”, en el mundo de las mercan-
cias empacadas, los estudiantes recurren a la violencia desordenada o a una
neblina piirpura intelectual, en la que cualquier cosa que sea mds desafiante
que las ultimas noticias de la noche se recibe con rechazo, o desesperacién; y
naturalmente, es la cultura dominante la que mis se beneficia de esta epidemia
de anestesia conceptual. Los pocos intelectuales criticos desaflian sus ideales,
los mejores.

¢Qué significan todas estas teorfas de la resistencia para el maestro? <Deja-
mos de considerar la resistencia? {Tratamos de ignorarla? {Tomamos siempre
ellado de los estudiantes?

Las respuestas a estas preguntas no son ficiles. Pero permitaseme bosquejar
las lineas de una posible respuesta. Primero que todo, la educacién deberia ser
un proceso de comprensién de cémo son producidas las subjetividades. Debe-
rfa ser un proceso de examen de c6mo hemos sido conformados segiinlas ideas
prevalecientes, los valores y la visién del mundo de la cultura dominante. La
cuestién que hay que recordar es que si hemos sido hechos, entonces podemos
ser “deshechos y vueltos a hacer”. ¢Cudles son algunos modelos alternativos con
los cuales podamos comenzar a remodelarnos y a remodelar nuestro orden

1 Aronowitz y Giroux, op. cit.

< Jacques Lacan, “Seminar XX, en Encore, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 100, citado por
Constance Penley, “Teaching in your sleep: Feminism and psychoanalysis”, en C. Nelson (ed.), Theory
in the classroom, Chicago, University of Chicago Press, p. 135.
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social? Los maestros necesitan alentar a los estudiantes a reflexionar acerca de
estas cuestiones y deben proporcionarles un marco conceptual para comenzar
a contestarlas. La ensefianza y el aprendizaje deberian ser un proceso de inda-
gacidn, decritica; también deberfan ser un proceso de construccion, para edificar
unaimaginacién social que trabaje con unlenguaje de esperanza. Sila ensefan-
za estd modelada en la forma que Henry Giroux refiere, como un “lenguaje de
posibilidad”, entonces existird un potencial mayor para hacer al aprendizaje
relevante, critico y transformador. El conocimiento es relevante sélo cuando
comienza con las experiencias que los estudiantes traen con ellos de su cultura
de origen,; es critico s6lo si muestra que algunas de estas experiencias son proble-
maticas (por ejemplo, racistas o sexistas); y es transformador sélo si los estudiantes
comienzan a usar el conocimiento para dar poder a los demis, incluyendo a los
individuos de la comunidad que los rodea. El conocimiento entonces se vincula a
la reforma social. Una comprension del lenguaje del yo puede ayudarnos a tratar
mejor con el mundo. También puede ayudarnos a comenzar a forjar las bases de
la transformacién social: la edificaciéon de un mundo mejor, la reforma del propio
terreno sobre el cual vivimos y trabajamos.

Los maestros no pueden hacer més que crear instrumentos de posibilidad
en sus salones de clase. No todos los estudiantes querrdn tomar parte, pero
muchoslo hardn. Los maestros pueden tener problemas personales —y también
los estudiantes— que limitardn el rango de los discursos en el aula. Algunos
maestros pueden simplemente no tener la voluntad para funcionar como edu-
cadores criticos. La pedagogia critica no garantiza que la resistencia no tendra
lugar; pero proporciona a los maestros los fundamentos para comprender la
resistencia, de tal forma que cualquier pedagogia que desarrollada puede ser
sensible a las condiciones socioculturales que construyen la resistencia, dismi-
nuya la posibilidad de que los estudiantes sean culpados como latinica fuente de
resistencia. Ninguna pedagogia emancipatoria serd jamds construida a partir de
las teorias de la conducta que ven a los estudiantes como flojos, rebeldes, faltos de
ambicién o genéticamente inferiores. Una solucién mucho més profunda es tratar
de comprender las estructuras de mediacién en el mundo sociocultural, que
forman la resistencia estudiantil. En otras palabras, ¢cudl es la mayor imagen?
Debemosextraer el concepto deresistencia estudiantil del cubiculo del conductista
o del psicélogo y, en cambio, insertarlo dentro del terreno de la teoria social.

Capital cultural

Los teéricos de la resistencia como Henry Giroux enfocan la reproduccion cultu-
ral como una funcién de las diferencias clasistas de capital cultural. El concepto
de capital cultural, popularizado por el soci6logo francés Pierre Bourdieu, se
refiere a los antecedentes culturales, el conocimiento, la disposicién y las habi-
lidades que son trasmitidas de una generaciénaotra. El capital cultural representa
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las formas de hablar, actuar, modos de vida, movimientos, socializaciones, formas de
conocer, pricticas de lenguaje y valores. El capital cultural puede existir en estado
corpéreo, como disposiciones duraderas de la mente y el cuerpo; en estado
objetivado, como artefactos culturales tales como pinturas, libros, diplomasy otros
objetos materiales y en estado institucionalizado, que confiere propiedades origi-
nales al capital cultural que garantiza; por ejemplo, para muchos maestros rasgos
culturales exhibidos por los estudiantes —como la lentitud, la sinceridad, la hones-
tidad, elahorro, laindustriosidad, el serapolitico, una cierta forma de vestir, hablar
y gesticular— parecen cualidades naturales que vienen de una “esencia interior”
del individuo. No obstante, tales rasgos estin en mucho inscritos y frecuentemente
vinculados a la posicién de clase social de los individuos que los exhiben. El
capital social se refiere al capital cultural y econémico apropiado por todo un
grupo.* Tomando la competencia lingiifstica como mero ejemplo de capital
cultural, los teéricos como Basil Bernstein argumentan que la clase y la sociali-
zacién familiar generan patrones de habla distintivos. Los estudiantes de la
clase trabajadora aprenden cédigos lingiiisticos “restringidos” mientras los
nifios de la clase media usan cédigos “elaborados”. Esto significa que el habla
de los nifios de la clase trabajadora y de la clase media es generada por princi-
pios reguladores subyacentes que gobiernan su eleccién y la combinacién de
palabrasy estructuras de enunciados. Estos, de acuerdo con Bernstein, hansido
aprendidos primero en el curso de la socializacién familiar.* Los teéricos
criticos remarcan que las escuelas generalmente afirman y recompensan a los
estudiantes que exhiben cédigos elaborados de habla “clasemediera” mientras
que niegan y devaliian a los estudiantes que usan el habla restringida codificada
como de “clase trabajadora”.

Los estudiantes de la cultura dominante heredan sustancialmente un capital
cultural diferente del que heredan los estudiantes pobres, y las escuelas en
general valoran y recompensana los que exhiben ese capital cultural dominan-
te (que es también el que suele exhibir el maestro). Las escuelas sistemdticamen-
te devahian el capital cultural de los estudiantes que ocupan posiciones de clase
subordinadas. El capital cultural es un reflejo del capital material y lo remplaza
en forma de moneda simbélica que entra al sistema de intercambio de la
escuela. El capital cultural es por tanto simbolo de la fuerza econémica de Ja
estructura social y se vuelve una fuerza productiva en si para la reproduccién
de las relaciones sociales en el capitalismo. El desempefio académico no repre-
senta, por tanto, la competencia individual o la falta de habilidad de los estu-

43 pierre Bourdieu, “Forms of capital”, en John G. Richardson (ed.), Handbook of theory and
research for thesociology of education, Nueva York, Greenwood Press, 1986, pp. 241-258. Véase también
Henry Giroux, “Rethinking the Language of Schooling”, en Language Arts 61, mim. 1, enero de
1984, p. 36 y Henry Giroux, Ideology.... p- 77.

# paul Atkinson, Language, structure and reproduction: An introduction to the sociology of Basil
Bernstein, Londres, Methuen, 1986.
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diantes en desventaja sino la depreciacion en la escuela de su capital cultural. E
resultado final es que las credenciales académicas permanecen indisoluble-
mente vinculadas a un sistema injusto de mercado de capital cultural que
eventualmente es transformado en capital econémico, conforme los estudian-
tes de la clase trabajadora se vuelven menos susceptibles de obtener empleos
bien pagados.

Cuando trabajé con estudiantes en un gueto suburbano, aquellos cuyo capi-
tal cultural se parecfa mds al mio fueron los estudiantes con quienes de entrada
me senti mds tranquilo, gasté el mayor tiempo de instruccién, y mds frecuente-
mente fueron alentados para trabajar en forma independiente. Pude relacio-
narme mds fécil y positivamente —al menos al principio— con los estudiantes
cuyos modales, valores y dominios se parecian a los mios. Los maestros —inclu-
yéndome—ubican con facilidad a Buddy, T. J. y Duke como miembros de la clase
baja, y esto suele trabajar en contra de ellos, en especial con los maestros que
declaran a tales estudiantes como deficientes intelectuales o sociales. Las defi-
ciencias intelectuales y sociales tuvieron poco que ver, si no es que nada, con su
conducta. Los caracteres especificos de clase y las practicas sociales si.



7. EDUCADORES CRITICOS: ALGUNOS EJEMPLOS

JONATHAN KOZOL

Leer a Jonathan Kozol ha sido, para muchos educadores, el primer paso en el
dominio de la escuela radical y el mundo de la educacién proscrita. Tal vez mas
que ningiin otro, Kozol ha resucitado el estudio de la educacién en un nivel
popular desde la tumba de la neutralidad politica donde fue desechada por
decenios. Una vez considerado el equivalente educacional de los bien conoci-
dos contestatarios de los sesenta como Abbie Hoffman, Eldridge Cleaver y
Timothy Leary, Kozol merece tributo porque su compromiso apasionado con
la reforma educacional y social apenas ha disminuido al cabo del tiempo. Kozol
continiia haciendo lo que ha hecho por anos: desmitologizar nuestros salones
de clase e influir en el desarrollo de rebeldes y guerreros éticos del cambio social.

Cuando aparecié en 1968 el primer libro de Kozol, Death at an early age, fue
condenado por las autoridades escolares del pais como el trabajo de un gran
hereje.! Por fortuna parala causa de la reforma escolar, no obstante, las herejias
de algunos se convierten en las ortodoxias de otros, y Death at an early age
répidamente se establecié como la biblia de la izquierda radical en educacién.
Es innecesario decir que siempre hay burécratas lo bastante astutos como para
difundir en el ambiente de las escuelas algunas de las ideas de los herejes
radicales, usualmente en forma modificada. Es como vacunar a las escuelas en
contra de una revisién radical inyectdndolas con la versién aguada del “virus”
—de aqui la proliferacién en los inicios de los setenta de la apertura progresiva
y autoconsciente de los salones de clase, el aprendizaje modelado en grupos
encontrados, el programa del salén de clase existencial y las escuelas libres
“emancipadas”.

La lucha inicial de Kozol por liberar al salén de clase de su petrificacién
involucraba la deconstruccién de los rigidos c6digos elaborados por los vende-
dores de conocimiento de los consejos, cédigos que con frecuencia invocaban
textos culturalmente estériles y politicamente lavados preservados en libros
anticuados y lecturas bésicas. Tales c6digos estaban frecuentemente embalsa-
mados junto alos accidentes de la mentalidad moderna de Occidente: el pensa-
miento mecanicista, los estilos de ensefanza tecnocraticos y la modificacién de
la conducta skinneriana.

‘_]onalhan Kozol, Death at an Early Age, Nueva York, Bantam Books, 1968. Esta seccién aparecio
por primera vez en Peter McLaren, “Jonathan Kozol: Practical rebel”, en Orbit, nim. 63, octubre de
1982, pp, 2426 y en Ontario public school teachers’ federation news, 1 de febrero 1983, pp. 1314.
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Incluso hoy en dia, los ordenamientos del Estado requieren que nuestros
colegios de educacién titulen a los maestros como guardianes y mediadores de
los “hechos” del mundo, necesarios mistagogos que posean el poder y la sacro-
santa estrechez de pensamiento no sélo para legitimar a los estudiantes como
personas sino para definir su realidad cultural: ésta es la forma en la que es el
mundo y no hay mucho que puedas hacer para cambiarlo.

Para mi el trabajo de Kozol pone de relieve el abismo entre la teorfa educa-
cional critica y la préctica en ¢l sal6n de clase. Para los estudiantes iniciados en
la teorfa educacional critica, lo que atrae de inmediato en el trabajo de Kozol
es que evita tanto los laberintos teéricos como la retéricarevisionista y simplista
de los sesenta. Las cuestiones a las que Kozol se dirige no son menos urgentes
hoy de lo que fueron hace dos decenios. El pobre contintia siendo explotado
por el rico y el sistema educativo aiin sirve a los intereses de los que tienen
dinero y poder.

Estoy de acuerdo con Kozol cuando dice que atin necesitamos hoy en dia

una generacién de rebeldes que trabajen duro, estén éticamente motivados y sean
efectivos: gente que no elija abandonar las habilidades numéricas y de competencia
cientificaa los ingenieros de la Westinghouse yla 1BM, que no elijaabandonar el dominio
de las palabras y de la persuasién verbal a los administradores, los guionistas y produc-
tores de las principales redes de television.?

Kozol cuestiona la infalibilidad del maestro y destaca las formas en las que los
estudiantes y los maestros pueden estar en desacuerdo en cuestiones significa-
tivas, politicas y morales, sin perderse no obstante el respeto. Su obra On being
a teacher es una llamada a los maestros para que devuelvan a los estudiantes la
licencia para decir no. Ellibro, entre otras cosas, revela las opiniones racistas de
Abraham Lincoln y descubre cémo los retratos tradicionales de Martin Luther
King y Henry David Thoreau en los textos escolares enmascaran la extension
de su radicalismo politico original. También informa al lector c6mo, por
generaciones, las mujeres han sido tratadas con desprecio o han sido relegadas
completamente al olvido en las escuelas. Kozol trata la importante pero gene-
ralmente ignorada contribucién del dltimo Dorothy Day, cofundador del Movi-
miento de Trabajadores Catdlicos en los treinta, al movimiento de los derechos
civiles y después al movimiento contra la guerra de Vietnam y al movimiento
antinuclear.

Mis recientemente, el trabajo de Kozol sobre el problema del analfabetismo
en Estados Unidos ha capturado la atencién del piblico en general. Kozol es
uno entre un escaso niimero de educadores criticos cuyo trabajo es considerado
por los medios masivos estadunidenses.

En resumen, el trabajo de Jonathan Kozol proporciona a los maestros un

2_|onalhan Kozol, On being a teacher, Nueva York, Continuum, 1981, p. 116.
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provocativo elemento conceptual para despedazar la base ideolégica que sus-
tenta la mayor parte de lo que ocurre hoy en nuestros salones de clase. Pero su
trabajo es mas que una herramienta util para astillar las piedras angulares del
moribundo pensamiento educacional: también es una gufa préctica de lo que
deberfamos hacer para que los muros se vengan abajo.

PAULO FREIRE

El trabajo del educador brasileio Paulo Freire lo coloca al frente de esa “mori-
bunda clase” de revolucionarios de la educacién que marchan tras la bandera
de la liberacién a pelear por la justicia social y la reforma educativa.’ La
pedagogia de Freire, que comenz6 como un medio para habilitar a los campe-
sinos brasilefios oprimidos, ha asumido a lo largo de los afios un estatus
legendario. Pocos educadores han avanzado a tan grandes pasos con tanto
conocimiento y con tal determinacién por las fronteras del lenguaje yla cultura.

Lainternacionalmente celebrada ensefianza de Freire comenz6 a fines de los
cuarenta y continué hasta 1964, cuando fue arrestado en Brasil, aprisionado
por el gobierno militar durante setenta dias y exiliado por su trabajo en la
campana nacional de alfabetizacién, de la que habia sido director. Los aios de
exilio de Freire fueron tumultuosos y productivos: una estancia de cinco anos
en Chile como consejero de la UNESCO en el Instituto de Entrenamiento e
Investigacién de la Reforma Agraria; un puesto en 1969 en el Centro Universi-
tario de Harvard para el Estudio del Desarrollo y el Cambio Social; un viaje a
Suiza en 1970 como consultor de la oficina de educacién del Consejo Mundial
de Iglesias, donde desarrollé programas de alfabetizacién para Tanzania y
Guinea-Bissau; el establecimiento del Instituto de Accién Cultural en Ginebra
y su eventual regreso a Brasil en 1981 para dar clases en la Pontificia Universi-
dad Catolica de Sio Paulo y la Universidad de Campinas en la misma ciudad.
En estos aiios también produjo numerosos trabajos, entre los mds notables:
Pedagogia del oprimido, Educacion para la conciencia critica y Cartas a Guinea-Bis-
sau. Su trabajo actual ha culminado en un brillante y conmovedor volumen
sobre alfabetismo en coautoria con Donaldo Macedo.*

El trabajo de Freire ha sido citado por los educadores de todo el mundo y
constituye una importante contribucién a la pedagogfa critica no sélo por su

3 La fuente para esta seccién es Peter McLaren, “Postmodernity and the death of politics: A
brazilian reprieve”, en Educational theory 36, nim. 4, 1986, pp. 389401. Véase también Peter
McLaren, “Paulo Freire e o PosModerno”, en Educagdo e realidade 12, nim. 1, 1987, pp. 313.

4 Véase los siguientes trabajos de Paulo Freire: Pedagogy of the oppressed (Nueva York: Scabury
Press, 1973); Education for critical consciousness (Nueva York: Seabury Press, 1978); Pedagogy in
Process: Letters to Guinea Bissau (Nueva York: Seabury Press, 1978); y con Donaldo Macedo, Literacy:
Reading the word and the world (South Hadley, Bergin and Garvey Publishers, 1987).
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refinamiento teérico, sino por el éxito de Freire en poner a la teorfa dentro de
la prictica. A partir del reconocimiento de los pilares de las tradiciones popu-
lares y de la importancia de la construccién colectiva del conocimiento, los
programas de alfabetizacién de Freire para campesinos desposeidos son ahora
empleados en paises de todo el mundo. Freire cree que la pobreza y el analfa-
betismo estdn directamente relacionados con las estructuras opresivas sociales
y el ejercicio desigual del poder en la sociedad. Sus campanas de alfabetizacién
paraadultos [ueron disefiadas para transformar estas estructuras sociales opre-
sivas habilitando a los individuos para comprometerse en un andlisis, un acti-
vismo politico y en leer el mundo para reformarlo. Al vincular la historia, la
politica, la economia y la clase con los conceptos de cultura y poder, Freire ha
desarrollado tanto un lenguaje critico como un lenguaje de esperanza y juntos
han probado tener éxito para liberar a las generaciones de gente sin derechos.

Para Freire, el discursoy el lenguaje ocurren siempre dentro de un contexto
social; y el contexlo, a su vez, es el punto de referencia para las posibilidades
transformadoras de su trabajo. Para Freire, el contexto social consiste en las
relaciones sociales resultantes de las condiciones materiales de opresion, las
exigencias de la vida diaria, la conciencia critica y la transformacién social. La
comprension y la sensibilidad de Freire ante las contradicciones y tensiones que
emergen de ese volitil contexto lo conduce por tltimo a sefalar la necesidad de
una politica radical de liberacién. Como Florence Tager lo seiala:

La pedagogia de Freire insiste en la profunda conexién entre la cultura de la vida diaria
yla politica radical. Para Freire, la conciencia criticay la diseccién de temas desde la vida
diaria es un proceso en curso que rebasa la praxis y conduce a una praxis ulterior (el
término de Freire para la accién con reflexién). En tltima instancia, la educacién para
la conciencia critica conduce a una politica revolucionaria; para Freire, la pedagogia
radical integra cultura y poh'tica.5

Freire define la cultura como un campo de lucha por el significado, una
conversacién entre muchos que nunca es neutral. Para Freire el lenguaje y la
cultura siempre reflejan una pluralidad de valores, voces e intenciones que
generan el didlogo. Tal perspectiva presta atencién a la intensidad de las
contradicciones sociales dentro de los sistemas lingtifsticos y simbélicos. La
cultura nunca esta despolitizada; siempre permanece ligada a las relaciones sociales y
de clase que la conforman.

Para Freire, los seres humanos no flotan sin propésitos en un mar de abstrac-
ciones sino que estdn firmemente arraigados en la lucha histérica y nunca
pierden la capacidad para sufrir o suresolucién para efectuar transformaciones
sociales. Elhombre y la mujer freirianos estdn muy vivos, estdn anclados en una

3 Florence Tager, “The relation between politics and culture in the teaching of workingclass
students”, en Curriculum Inquiry 12, nim. 2 1982, p. 214.
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multiplicidad de relaciones sociales que proporcionan la materia de la que
Freire forma su marca particular de politica cultural.

El trabajo de Freire es muy sélido en su andlisis del alfabetismo y el aprendi-
zaje como procesos politicos fundamentales —los que se refiere frecuentemente
como “concientizacién”—, un proceso que invita a los estudiantes a abordar el
mundo y a los demds criticamente. Freire define un “reconocimiento del
mundo no como un mundo ‘dado’, sino como un mundo ‘haciéndose’ dindmi-
camente”. La meta tiltima de tal proceso es para los estudiantes “ejercer el
derecho de participar conscientemente en la transformacién sociohistérica de
su sociedad”. Los seres humanos “tienen un sentido ‘proyectivo’ en contraste
con las rutinas instintivas de los animales”.® Y por supuesto, es la atencién de
Freire al alcance y la calidad de su proyecto politico lo que ilumina las dimen-
siones emancipatorias de su trabajo.

El trabajo de Freire comienza y termina con la subjetividad individual. Su
trabajo estd vinculado al capital cultural del oprimido: utiliza su propio voca-
bulario, ideas y valores en el encuentro para la ensefianza. Su trabajo también
intenta promover formas de conciencia que al final conducirdn ala gente ala
accién y a la revolucién cultural. Las teorias de Freire surgen de una “cultura
del silencio”, donde la gente es victimada y sumergida en la “semintransitivi-
dad”; y se realizan en un “proyecto revolucionario [...] comprometido en una
lucha en contra de las estructuras opresivas y deshumanizantes”.”

Estar comprometido en la accién cultural para la concientizacién significa no
s6lo comprometerse con una forma vigorosa de critica ideol6gica sino también
tomar parte en una praxis (accién basada en la reflexién) que Freire impertur-
bablemente llama “utopia”. El proyecto utépico de Freire se dirige a la necesidad
de una fe bisica en el didlogo y la comunidad humanos. Ser alfabetizado no es simple-
mente un proceso cognitivo de decodificacién de signos, sino de vivir la vida propia en
relacién con los otros. La alfabetizacién se convierte en una accién de forma de
poder. “Para emprender tal trabajo”, escribe Freire, “es necesario tener fe en la
gente, solidaridad con ellos. Es necesario ser utopista”.® La dimensién utépica
es consustancial a cualquier proyecto revolucionario dedicado a transformar y
recrear el mundo.

El trabajo de Freire estd dirigido principalmente a tratar de ayudar a los
estudiantes para que sean alfabetizados criticamente, a diferencia de ser funcio-
nal o culturalmente alfabetizados. El alfabetismo funcional apela sobre todo al
dominio técnico de las habilidades particulares necesarias para que los estudiantes
puedan decodificar textos simples tales como los letreros de la calle, las instruc-
ciones de los manuales o la primera plana de un periédico. Algunas definicio-

$ Paulo Freire, The politics of education: Culture, power and liberation, South Hadley, Bergin and
Garvey Publishers, 1985, pp. 44, 50, 83.

7 Freire, ibid., p. 106.

8 Freire, ibid., p. 63.
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nes del alfabetismo funcional incluyen la habilidad para leer en el nivel de
cuarto y quinto grados. El alfabetismo cultural se refiere a la adquisicién de un
amplio rango de factores que acompaiian al analfabetismo funcional, tales
como una familiaridad con las tradiciones lingiiisticas particulares o los cuer-
pos de informacién. Mas especificamente, significa familiarizarse con trabajos
seleccionados de informacién literaria e histérica necesarios para la participa-
cién informada en la vida politica y cultural de la nacién. Dos posiciones
radicalmente diferentes caracterizan alalfabetismo cultural. La primeraavanza
hacia el establecimiento de un canon cultural de trabajos literarios prescritos
para todos los estudiantes y también insiste en una forma requerida de uso del
inglés; la segunda aboga por el uso de un lenguaje estdndar y de informacién
cultural que los estudiantes traen al aula como constituyentes legitimos e
importantes del aprendizaje.

El alfabetismo critico, por otra parte, implica decodificar las dimensiones
ideolégicas de los textos, las instituciones, practicas sociales y formas culturales
tales como la televisién y las peliculas, para revelar sus intereses selectivos. El
propésito que estd detrds de la adquisicién de este tipo de alfabetizacién es
crear una ciudadanfa lo bastante critica tanto para analizar como para desafiar
las caracteristicas opresivas de la sociedad de tal forma que se cree unasociedad
mds justa, equitativa y democrdtica.

Elsufrimiento ylos recuerdos historicos de los que han sufrido bajo las suelas
de la élite del poder son, para Freire, los puntos de referencia que dan funda-
mentoa sus textos revolucionarios. La tarea de liberar alos otros del sufrimiento
nos obliga a afirmar nuestra humanidad en solidaridad con las victimas. El
trabajo de Freire no aspira a crear un mundo sin fricciones que exista fuera del
compromiso y la lucha humanos; habla de una preocupacién inequivoca y
soberana: el sufrimiento humano diario que debe ser aliviado y transformado.

Freire destaca las practicas pedagégicas disefiadas para crear lo que él llama
la comunicacion dialégica. Sus estructuras pedagégicas estdn diseniadas para la
liberacién proveyendo posibilidades individuales y colectivas para la reflexién
y la accién, La comunicacién dialégica deberia incitar a los maestros a trabajar
el capital cultural del oprimido para permitir “leer” el mundo tanto en el
contexto inmediato como en el mas amplio. Para Freire, los educadores que
ignoran el capital cultural, el lenguaje y el estilo de vida del oprimido practican
una forma de invasién cultural.

Henry Giroux hace la importante observacién de que, dada la sofisticada
capacidad de avance de la tecnologia y la ciencia de Norteamérica para admi-
nistrar y manipular a los individuos y para ocultar los intereses y sistemas
especificos de clase, la existencia de fuerzas de dominacién debe ser probada o
demostrada. Para aplicar la pedagogia de Freire en el contexto de Estados Uni-
dos, debemos examinar cémo trabajan las formas especificas de ciencia y
tecnologia para dar poder y recompensar a grupos seleccionados sobre otros,
mientras esconden la verdadera naturaleza de los intereses a los que sirven.
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Freire entiende que una pedagogia de la liberacién no tiene respuestas
finales: el cambio debe siempre emerger de la lucha continua dentro de los
espacios pedagégicos y entre los marcos teéricos en competencia. La historia
estd siempre, para Freire, haciéndose y es, ademds, “un hecho humano”.

JOHN DEWEY

John Dewey, el famoso filésofo y educador estadunidense que escribi6 en la
primera parte de este siglo, es frecuentemente llamado el padre dela educacién
progresista.? En los sesenta y principios de los setenta los educadores progresis-
tas acostumbraban invocar el nombre de Dewey en sus intentos por desarrollar
una pedagogia de la experiencia, algunas veces llamada “aprender haciendo”.
La naturaleza reaccionaria de la politica educacional del presente y el ethos
esencialmente conservador que permea una gran parte de la instruccién con-
tempordnea escolar no deberia de ninguna forma ser interpretada como poco
impacto de Dewey en nuestras escuelas; mads bien, subraya el persuasivo y
constante sujetamiento que las restricciones sociales, politicas y econémicas
siempre han llevado al proceso educativo, especialmente durante tiempos de
decadencia y malestar corporativo. En 1971, Richard Bernstein notaba que

los conflictos sociales que incluso Dewey percibié no han mejorado, han empeorado.
¢En qué parte de la sociedad estadunidense puede uno encontrar evidencia del creci-
miento de la “inteligencia creativa” y la realizacién del ideal de una comunidad demo-
crética de experiencias compartidas? Pese a la influencia de Dewey, nuestro sistema
escolar es atin més cadtico y confuso en sus précticas, propdsitos y objetivos que durante
el tiempo en que vivié."?

La situacién se ha vuelto incluso mds tragica en el iiltimo decenio. Los recortes
gubernamentales, la declinante inscripcion y la crisis econémica mundial han
provocado una creciente ansiedad entre el piiblico sobre el estado de nuestro
sistema educativo, y aceptamos a disgusto un regreso a un programa central, el
manejo de objetivos conductuales, la prioridad en la disciplina y la responsabi-
lidad, y el movimiento hacia més formas objetivas de evaluacion.

Al mismo tiempo, los teéricos criticos han ido mas alld de los limites del
andlisis de Dewey y estdn ganando actualidad y reconocimiento entre algunos
educadores. Aunque muchas de sus conclusiones siguen siendo dificiles de acep-

9 Las fuentes para esta seccién son Peter McLaren, “The pursuit of educational excellence”, en
Insights, nim. 21, 1985 pp. 1y 2; Peter McLaren, “Radical and pragmatic politics of education”, en
loc. cit., pp- 2 y 3; Henry Giroux y Peter McLaren, “Resurrecting the spirit of John Dewey and the
challenge of critical pedagogy”, en Insights 22, niim. 2, 1986, pp. 1 y 2; y Henry Giroux y Peter
McLaren, “Response to Webb and Sherman”, en loc. cit., p. 3.

10 Richard J. Bernstein, Praxis and action, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1971, p. 228.
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tar para los humanistas liberales y pragmatistas, los teéricos criticos han hecho
avances importantes en el intento por comprender y compensar la desigualdad
educacional existente. En sus anilisis de c6mo los estudiantes son sojuzgados
por el modo industrial de acumulacién de capital, no obstante, los teéricos
criticos han en gran medida esquivado la comprensién de Dewey y el compro-
miso con la reconstruccién social. Curiosamente han subestimado las influen-
cias saludables del trabajo de Dewey, especialmente la idea de que la naturaleza
humana estd basada en normas morales de interaccién asociativa (la comunica-
ci6én, lamutualidad, el respeto y la consideracién positiva del potencial humano).

La abstencién que de Dewey hacen muchos teéricos criticos es sorprenden-
te, dado que Dewey y Marx comparten, vistos de cerca, una epistemologfa que
exige unir teorfa y practica. Mds an, el pragmatismo de Dewey no estd en
espiritu tan lejos de la praxis social de Marx: cada uno creyé que una sociedad
mds libre y mds justa no podia ser alcanzada sélo por la transformacién de las
instituciones sociales existentes, y ambos estuvieron de acuerdo con que la
accién social debe necesariamente estar informada por una correcta compren-
si6n. No obstante, no es por cierto un secreto que los criticos marxistas consi-
deran las similaridades entre Marx y Dewey no como base para una compren-
sién compartida sino para condenar la filosofia de Dewey. Para la critica
marxista la fe de Dewey en la inteligencia creativa es eminentemente ingenua,
porque subestima las poderosas fuerzas sociales, politicas y econémicas que
median en contra de la igualdad y la justicia.

Pese al optimismo irreal de Dewey sobre la direcci6én de la reforma desde las
escuelas, tiene atin mucho que ofrecer a los nuevos teéricos criticos. Por
desgracia, la tendencia de algunos teéricos criticos a etiquetarlo como liberal
(cuyas reformas no van suficientemente lejos y por lo tanto ayudan a perpetuar
la injusticia social) es con frecuencia un producto de lo que Bernstein ha
llamado una degeneracién dentro del dogmatismo acritico. Queda por ver si
los tedricos criticos de la educacién renovaran su interés por la teorfa pragma-
tista de Dewey de la investigacién, de la que todavia puede aprender la pedago-
gia critica con su habilidad para evaluar e incorporar nuevas ideas.

No tengo el espacio ni la posibilidad de ofrecer aqui una revisién exhaustiva
ni aun una breve recapitulacién de los mejores escritos sociales y politicos de
Dewey;'! tampoco puedo rescatar su genio y perspicacia radicales de los teéri-
cos y pedagogos conservadores o liberales que desean apropiarse de sus traba-
Jos para sus propios propésitos. No obstante, la propensién de Dewey a mini-
mizar las divisiones de poder dentro de la sociedad, su negacién de la actividad
politica partidaria, su ocasional e incipiente positivismo y pensamiento instrumen-
tal y su restringida visién de una transformacién social general, la visi6n social de

' Véase John Dewey, Liberalism and social action, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1980;
Experience and education, Nueva York, Free Press, 1986 y Freedom and culture, Nueva York, G. P.
Putnam’s Sons, 1963.
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Dewey se aproxima al enfoque de los tedricos crilicos de la pedagogia y el
cambio social. Su compromiso con las normas de mutualismo y reciprocidad y
su llamado por la renovacién de la democracia, la reconstitucién de la vida
puiblica, y la revitalizacién del concepto de comunidad, ofrece mucho al educa-
dor critico de hoy.

Necesitamos reexaminar la importante distincién que hace Dewey entre
“la educacién como funcién de lasociedad” y “lasociedad como una funcién
dela educacién” en nuestro intento por crear una ciudadania comprometida
con la lucha por la igualdad y la justicia social. La cuesti6n estd aqui en si las
escuelas sirven y reproducen la sociedad existente o si desafian el orden
social tanto como para desarrollar y avanzar sus imperativos democraticos.

El pensamiento de Dewey es consistente en ciertas cuestiones, particular-
mente en su intento por vincular la nocién de la inteligencia individual y social
(cooperativa) con el discurso de la democracia yla libertad. Dewey puede haber
sido cauteloso con los esquemas ideoldgicos, pero fue inquebrantable en su
apoyoa laideologia de lademocracia asi como una construccién histéricaasi como
un referente para dignificar la politica, la eficiencia humana y la lucha social.

El énfasis de Dewey en la democracia proporciona un lenguaje de posibiii-
dad para los educadores sin perder la sensibilidad hacia los impulsos radicales
en la historia estadunidense, y el trabajo de los teéricos de la educacion de la
corriente critica deberfa tener la inteligencia para incorporar algo de ese len-
guaje a su trabajo. Para los educadores criticos, la tarea urgente es desarrollar
un proyecto politico que combine los mejores filosofemas de Dewey y la nueva
teoria critica al vincular la educacién con los imperativos de la democracia y la
reconstruccién social. Dicha tarea necesita ser llevada a cabo en el espiritu de
la critica social y de la autocritica, por un lado, y de la transformacién social por
el otro. Ningtin impulso fue extraio para Dewey.

La biisqueda de una democracia creativa, emprendida en su momento por
Dewey y otros, estd actualmente en retirada, abandonada por los liberales asi
como por los radicales. No obstante, puede ser mds importante ahora que en
ninguna época previa que aprendamos de la herencia “radical” de Dewey
mientras al mismo tiempo intentamos extender su proyecto democritico.

MICHAEL APPLE

El trabajo de Michael Apple constituye un avance formidable en la concep-
tualizacién de la relacién entre las escuelas, el campo de la cultura y la econo-
mia.’? En el centro del andlisis de Apple de la escuela y la sociedad estén las
relaciones de clase, género, raza y las formas culturales de resistencia. Las

12 Fora secci6n estd tomada de Peter McLaren, “Critical pedagogy and the egalitarian dream”,
en Social education 51, nim. 2, 1987, pp. 146-150.
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escuelas, sostiene Apple, son tanto aparatos productivos como reproductivos
del Estado. Podemos conceptuar la cultura escolar no s6lo como producto (el
conocimiento técnico y administrativo necesario para mantener el capital y el
poder circulando en manos del orden dominante) sino también como una
esfera relativamente auténoma de “experienciasvividas” y de “patrones diarios
de interaccién” de los estudiantes y los maestros, que incluye las formas de clase
y género relacionadas. En Education and power, Apple ofrece una convincente
critica de las teorias de la reproduccion (por ejemplo, las teorfas acerca de la
reproducci6én por medio del proceso escolar de las estructuras existentes y las
condiciones ideolégicas del orden social dominante). Este trabajo rebasa la
concepcién mecénica de la reproduccién que informa su trabajo anterior,
Ideology and curriculum."®

La contribucién de Apple a la pedagogia critica reside en su habilidad para
articular claramente cémo la forma de los programas, la trasmisién de diferen-
tes conocimientos y la ensefianza como proceso laboral estdn vinculadas a la
lé6gica de la acumulacién de capital. En el punto de vista de Apple, la reforma
educacional exitosa debe incluir varias dindmicas: las luchas exteriores sobre
los modos de produccién, las reformas en el mercado de trabajo, la democrati-
zaci6n del procedimiento de toma de decisiones y las prdcticas sociales en las
escuelas, y los esfuerzos de los maestros por hacer coaliciones de clase con los
movimientos progresistas en la sociedad.

HENRY GIROUX

El trabajo de Henry Giroux ha incidido tanto en la moderna teorfa social como
en las principales tendencias en pedagogia critica.' Giroux asume que las
escuelas deben verse no simplemente como espacios instruccionales, sino como
complejos de culturas dominantes y subordinadas, cada una ideol6gicamente
vinculada al poder que poseen para definir y legitimar una construcci6n parti-
cular de la realidad. Como espacios culturales, las escuelas son terrenos impug-
nados en los que los diferentes valores, convenciones y conocimientos se inter-
sectan, yuxtaponen y excluyen en diferentes formas. Los maestros y todos los
interesados en la educacién deben comprender cé6mo la cultura dominante
funciona en todos los niveles escolares, funciona para negar y, menos frecuen-
temente, legitimar o celebrar las experiencias culturales de los estudiantes que
habitan las culturas subordinadas.

13 Véase Michael Apple, Education and power, Londres y Boston, Routledge and Kegan Paul,
1979.

1 g staseccién est4 tomada de varias de mis revisiones del trabajo de Henry Giroux, que incluyen
las siguientes: “Critical Pedagogy and the Egalitarian Dream”, loc. cit.; “Essay review: Education under
siege”, en Educational studies 13, niim. 1, invierno de 1987, pp. 5868; “Review of Education under
Siege”, en Forum 12, nim. 14, 1986, p. 40.
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Giroux senala que una de las debilidades centrales de las concepciones
marxistas clasicas de la escuela es su tendencia a ver a los maestros y a los
estudiantes principalmente como victimas o colaboradores de las fébricas pe-
dagégicas donde la dominacién y las tinieblas maniqueistas no son en realidad
totales. M4s que ver a las escuelas como espacios de lucha sobre el significado
ylas relaciones sociales, los educadores marxistas ortodoxos han entregado una
versién sobresimplificada de la dominacién en la cual una hegemonia opresiva
esvirtualmente inescapable. Giroux sugiere que el andlisis critico delas escuelas
no ha hecho hincapié suficiente en el potencial de las escuelas como espacios
de transformacién y sostiene que las escuelas son mds que una maquinaria de
dominacién: también son lugares donde formas particulares de conocimiento,
relaciones sociales y valores pueden ser ensefiados para que los estudiantes
encuentren su lugar dentro de la sociedad a partir de una posicién y de la
habilitacién social, mis que desde una posicién de subordinacién ideolégica y
econémica.

Girousx, junto con Michael Apple y otros, sostiene que las escuelas son en
parte espacios auténomos. Los estudiantes pueden por tanto resistir la 16gica
dominante y las restricciones materializadas en las reglas y convenciones esco-
lares. Para Giroux, no obstante, la escuela hace mas que reproducir la desigual-
dad o intercambiar diferentes actos de resistencia y de conducta oposicional
exhibida por estudiantes hostiles. Més bien, la escuela es una forma de produc-
cién cultural mediante la cual ciertos procesos se ponen en movimiento: la
seleccién y legitimacién del conocimiento escolary las subjetividades estudian-
tiles, la organizaci6n y sancionamiento de las formas particulares de experien-
cia y el desarrollo de formas de sojuzgacién resultantes del cumplimiento de
formas particulares de autoridad.

El trabajo de Giroux a la fecha puede en efecto ser descrito como politica-
mente alentador y teéricamente innovador. Dados sus intentos por redefinir el
terreno de la teorifa social radical, Giroux queda vulnerable ante los ataques,
tanto de la derecha como de la izquierda; pero €l rechaza resueltamente que su
trabajo sea etiquetado por cualquier particular ortodoxia que pudiera compro-
meter el avance tedrico de su proyecto politico.

PREGUNTAS PARA DISCUTIR

1] Si los maestros inconscientemente participan en lo que los tedricos de la
educacién llaman la reproduccién social, ¢que haria usted como maestro para
superar las peores dimensiones de este proceso?

2] Como maestros o futuros maestros, ¢podemos hacer més abierto el curri-
culum oculto y menos daiiino?

3] Sila enseiianza y el aprendizaje son formas de politica cultural ¢cudles son
los modos en los que inconscientemente silenciamos o excluimos las diferentes
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voces de los estudiantes en nuestros salones de clase, tales como las voces de los
estudiantes minoritarios o econémicamente en desventaja? {Cémo podemos
hablar en nombre de la emancipaci6n sin mostrar desprecio por aquellos que
estdn atrapados en el puiio de la dominacién o la ignorancia, a pesar de sus
posiciones de clase? Disciitase usando los ejemplos de la parte dos del diario del
salén de clases.

4] ¢ En qué forma nuestro enfoque del curriculum ayuda a dar forma a las
actitudes y percepciones de los estudiantes acerca de la naturaleza del mundo?
¢Est4 abierto al cuestionamiento y al andlisis? ¢Ve usted la estructura social
como invariable e inviolable o como abierta a nuevas posibilidades para el
cambio emancipador? {Cémo podemos desarrollar un discurso educacional
que integre el lenguaje del poder y los intereses con el lenguaje de la intimidad,
la amistad y el cuidado mutuo?

5]éDeberian los maestros intentar cambiar el capital cultural de los estudian-
tes para que fuera mds parecido al suyo? {Cémo pueden los maestros dar
legitimidad al capital cultural de los estudiantes en desventaja o minoritarios?
¢Deberfan proporcionarles una oportunidad para “actuar como clasemedie-
ros” con el fin de fortalecer sus oportunidades para conseguir un empleo?
<Puede usted relacionar estas cuestiones con sus propias experiencias de ense-
nanza o como estudiante?

6] cDeberian los maestros ser responsables de las consecuencias sociales de
sus actos colectivos individuales? {Deberfa una falla consistente de maestros al
actuar en las obligaciones incurridas en el nivel social por ejemplo, reparar la
injusticia social, el racismo y el sexismo ser fundamento legitimo para desafiar
sus acciones personales en el salén de clase? ¢Cuadles son las variantes morales
contra las cuales nos construiremos a nosotros mismos como agentes socia-
les de cambio?

7] Si la hegemonia educacional significa la incorporacién de estudiantes y
maestros a las relaciones de consumo y la ética consumista, éque clase de
pedagogia puede desarrollarse para desafiar la habilidad de la cultura domi-
nante para ganar nuestro consentimiento en estos asuntos?

8] ¢C6mo evaluaria usted mi papel como maestro principiante? ¢Qué habria
usted hecho en forma diferente si hubiera estado en mi lugar? ¢Por qué?

Esta iiltima pregunta suscita la sensible cuestién de cémo los maestros bien
intencionados consciente o inconscientemente crean ambientes enlasaulas que
reflejan la divisién social en el mercado de trabajo. El mensaje implicito tras-
mitido por los maestros acerca del trabajo, la autoridad y las reglas sociales es
esencial para el funcionamiento de la sociedad, la reproduccién de la division
social del trabajo y los privilegios econémicos disfrutados por los grupos
sociales dominantes. Por ejemplo, ¢puede usted ver cémo los maestros en mi
escuela ejercian formas de violencia simbélica (dominacién cultural) mediante
la imposicién de perspectivas blancas y anglosajonas, devaluando por lo tanto
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las experiencias de los grupos minoritarios y en desventaja? ¢En qué formas mis
colegas y yo inculcamos el capital cultural (por ejemplo, las competencias
linguisticas que uno hereda en virtud de la clase social dentro de la cual se nace)
de la clase dominante y por lo tanto (inconscientemente o de otra manera)
negamos y deslegitimamos las voces de los estudiantes que no compartian
nuestro capital cultural? Todo esto lleva atin a otra pregunta: ¢en qué formas el
liderazgo moral de los maestros y los administradores ayudaa la clase dominan-
te a asegurar la hegemonfa sobre los grupos subordinados?

Algunos lectores pueden sentirse ofendidos ante la sugerencia de que los
maestros suelen funcionar como instrumentos inconscientes en la dominacién
cultural y de clase. Las escuelas, por supuesto, son mucho mds que instrumen-
tos de la cultura dominante en su lucha ideologica, su “guerra de posiciones”,
por decirlo asi, en contra del proletariado. Ciertamente yo no vi mi papel como
maestro de escuela elemental del todo opresivo. De hecho, creo que hubo
muchas cosas buenas.

Asf como los maestros no son por completo opresores, es también verdad
que los estudiantes no se sienten sujetos pasivos y absorben la cultura del aula
sin ninguna resistencia. Necesitamos relacionar tal resistencia a la dominacién
simbélica caracteristica de las practicas pedagégicas dominantes y ver la resis-
tencia de los estudiantes no como una medida de destructividad salvaje (aun-
que alguna resistencia es sin duda de esta naturaleza) o de desamparo aprendi-
do sino como una forma de indignacién moral y politica. Muchos estudiantes
resisten lo que la escuela tiene que ofrecer, incluyendo los contornos subtextua-
les de la instruccién —lo que hemos llamado el “curriculum oculto”™— para
sobrevivir con alguna dignidad ante los caprichos de la servidumbre cultural y
de clase. ¢En qué formas, entonces, sirven las escuelas como espacios contradic-
torios que dan poder a los estudiantes y los oprimen? ¢Es inevitable esta
contradiccién o es un proceso que necesita ser seriamente examinado?

Hay muchas mds interrogantes que pueden ser formuladas a partir de esto.
Las que he proporcionado arriba s6lo son un punto de partida para ayudarlo a
desenmaranar algunas de las implicaciones que la perspectiva critica tiene que
ofrecer para repensar la escuela a la luz de la transformacién de la sociedad.
Plantear més cuestiones aqui serfa desviar el propésito de este libro. Queda
pendiente para usted el plantear otros cuestionamientos, porque es con usted
con quien la lucha real por la libertad humana comienza.
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CUARTA PARTE
ANALISIS






INTRODUCCION

Quiero ahora explorar con mayor detalle el proceso escolar, ya que usted estd
familiarizado con los problemas sociales que asedian tanto a las escuelas como
a la sociedad (primera parte), ha hecho alguna conciencia de los desafios y
demandas diarios de ladocencia en losbarrios pobres (segunda parte) yha sido
introducido en algunos de los conceptos teéricos bdsicos con los cuales analizar
el proceso escolar (tercera parte). De nuevo le pido que recurra a sus propias
experiencias yala transcripcién del diario presentado en la segunda parte para
comprender este nuevo material. Quizd algin lector ya ha comenzado un
andlisis de las escuelas de barrios pobres. He aqui, pues, més perspectivas
criticas acerca de por qué los estudiantes en desventaja fallan en la escucla.
Varios de los conceptos presentados en esta parte fueron extraidos del trabajo
mis reciente de Henry Giroux y de ciertos proyectos que hemos emprendido
juntos en los tltimos afios a propésito de la ensefianza critica y las précticas
escolares.

[251]



8. RAZA, CLASE Y GENERO:
POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

LA SUBCLASE NEGRA: LA ESTRATIFICACION RACIAL Y LA POLITICA CULTURAL

El desarrollo de una subclase en la sociedad estadunidense puede vincularse
no sélo con la estratificacién econémica sino también con la estratificacion
racial. Los blancos en desventaja y muchos grupos étnicos minoritarios forman
sin duda una subclase, pero me limito aqui a un estudio de los negros subordi-
nados y marginados. Algunos de los tedricos de la corriente critica sostienen
que es virtualmente imposible comprender la conducta y el rendimiento en el
salén de clase de los estudiantes sin recursos y minoritarios sin entender su
historia como grupos oprimidos, sus marcos culturales de referencia y sus
précticas sociales diarias. Pese a su tendencia al funcionalismo, John Ogbu
sostiene convincentemente que los grupos dominantes y subordinados ocupan
estratos como de castas en nuestra sociedad. Ogbu afirma que la posiciéon
subordinada de los estudiantes negros en la sociedad constituye un sistema
popular que incorpora

actitudes, conocimientos y competencias trasmitidos y adquiridos por los niios negros
conforme crecen, y forman parte de lo que los nifios aportan a la escuela relacionado
con la propia escuela, la escolaridad y la gente blanca que controla las escuelas.!

Ogbu sostiene que frente a los topes laborales pasados y presentes y a las
barreras tecnocriticas, los negros han desarrollado teorias populares del éxito
que no necesariamente destacan una actividad académica fuerte. Las estrate-
gias de supervivencia personal emprendidas por los estudiantes negros favore-
cen un capital cultural particular que rara vez es congruente con las précticas
asociadas al éxito de la corriente principal o dominante. La desilusién entre los
jovenes negros acerca de triunfar por la educacién resulta, en parte, de la
observacién de la situacién de sus padres y de otros adultos en sus comunida-
des. No es dificilimaginar la profunda desconfianza entre los negros y las escuelas
puiblicas y los negros y las autoridades blancas, que segiin Ogbu es comunicada a
los nifios desde los primeros afios por los padres, familiares y vecinos.

Como resultado de su posicién subordinada, los negros han formado un
sistema de identidad que es percibido y experimentado no nada mds como

'_]ohn Ogbu, “Class stratification, racial stratification, and schooling”, en L. Weiss (ed.), Race,
class and schooling, nim. 17, 1986, p. 22. Special Studies in Comparation Education, Comparative
Education Center, Faculty of Educational Studies, Universidad estatal de Nueva York en Buffalo.

[252]
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diferente sino como opuesto a la identidad social de sus dominadores blancos.
Por supuesto esto es verdad hasta cierto grado para todos los miembros de una
subclase y no sélo los negros. Ogbu piensa que dentro de la comunidad negra
misma hay sanciones formales e informales en contra de que los negros den un
paso hacia lo que sus padres, pares y la comunidad negra en general considera
como el “marco de referencia blanco”. El aprendizaje escolar en las institucio-
nes controladas por los blancos con frecuencia es equiparado con el abandono
de los imperativos, valores y solidaridad colectiva de la cultura negra.

Especificamente, los negros y las minorias similares (por ejemplo los indios) creen que
para que una persona tenga ¢xito académico en la escuela debe aprender a pensar y
actuar como blanco. Mds atin, para pensar y actuar como blanco lo suficiente como para
ser considerado por los blancos o las instituciones como las escuclas, una persona de las
minorias debe desertar de las actitudes, formas de pensamiento y conducta de su grupo
y, por supuesto, debe renunciar a perder su propia identidad minoritaria. Esto es,
esforzarse por conseguir éxito académico es un proceso sustractivo: el estudiante negro
individual que sigue las précticas estandarizadas de la escucla que conducen al éxito
académico es visto como alguien que adopta el marco de referencia cultural de los
blancos [...] como “alguien que actiia como blanco”, con el resultado inevitable de que
pierde su identidad negra, abandonando a la gente y a las causas negras, y afilidndose
con el enemigo, es decir, con los blancos.

Ogbu llama la atencién sobre las no menos de diecisiete categorias conductua-
les que constituyen para los estudiantes negros lo que significa “actuar como
blanco”. Esto incluye hablar el inglés estdndar, trabajar duro en la escuela para
obtener buenas calificaciones, llegar a tiempo, y todo lo demds. La resistencia
entre los estudiantes negros no puede, por tanto, ser atribuida simplemente a
su estatus socioeconémico subordinado; también proviene de la estratificacion
social que marca los limites de clase. Ogbu senala que los problemas de las
“deserciones” escolares y de los “suicidios” medran no sélo entre los estudiantes
de secundaria sino en los universitarios y negros que tienen éxito en posiciones
tradicionalmente blancas de la economfa corporativa. Ciertamente el andlisis
de Ogbu puede ser aplicado a muchos de los estudiantes negros con los que yo
trabajé en mi salén de clase en una escuela de barrio pobre.

Pese a mis propios intentos por establecer una fuerte relacién con los estu-
diantes, me quedé al nivel del “ellos”, de los “otros”. Como maestro blanco y de
clase media, estuve siempre confrontando mi propia posicién en la cultura
dominante que, en relacién con mis estudiantes minoritarios y en desventaja,
constituia una parte fundamental del problema. ¢Hasta qué grado yo, debido
a mi incapacidad para identificar al racismo y vincularlo a su fuente originaria
en la estructura social, me converti para ellos en simbolo de la historia antigua
de dominacién y legado de explotacién que habia plantado las semillas de un

2 Ibid., pp. 25 y 26.
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amargo resentimiento en generaciones de familias negras?

¢Y qué hay acerca de los estudiantes blancos minoritarios y faltos de dere-
chos? Quisiera sostener que cada grupo necesita ser comprendido por separa-
do, dentro de sus propios marcos culturales, de clase, de raza y de género. Un
estudio reciente que hice sobre estudiantes de las Azores que habfan emigrado
a Toronto y asistian a una escuela de barrio pobre exploré la contradictoria
nocién que muchos de estos estudiantes tenian respecto al quehacer escolar.
Los padres de familia portugueses acostumbraban alentar a sus hijos a desertar
de la escuela a los dieciséis afios para ayudar a la economia de sus hogares, con
frecuencia en negocios familiares. En consecuencia, hacer la tarea y tener éxito
en la escuela constituia para muchos de ellos un intento por escapar de las
condiciones sociales de la familia y un insulto a los familiares que aceptaban las
condiciones. Como miembros de la clase trabajadora, los padres portugueses
se habfan dado cuenta de que un diploma de la secundaria no darfa necesaria-
mente a sus hijos una oportunidad para algo mds que un empleo de obrero.
Aunque muchos padres tenian altas aspiraciones de que sus hijos tuvieran éxito
e hicieran bien su trabajo en la escuela, y los alentaban a ello, sus propias luchas
como trabajadores poco especializados y desempleados servia como un mensa-
Je técito para que sus hijos no dependieran de la escuela como una forma para
salir de la pobreza? El éxito en la escuela para los estudiantes de la clase
trabajadora suele significar el triunfo por niveles de estratificacién vocacional,
y este éxito no necesariamente garantiza que conseguirdn un buen trabajo o
que la vida adulta serd de alguna manera menos dura o conflictiva. -

LA RESISTENCIA Y LA REPRODUCCION DE LAS RELACIONES DE CLASE

Introdujimos el tema de la resistencia en la tercera parte, bajo la categoria de
“reproduccién social”. Veamos mds cerca el trabajo de Paul Willis y el concepto
de la resistencia.

Learning to labor, de Paul Willis, un andlisis cldsico de un grupo de doce
chicos ingleses no convencionales de la clase trabajadora durante sus dos
tltimos afos de escuela y sus primeros meses de trabajo, altera en forma
considerable el punto de vista mantenido por muchos educadores marxistas
ortodoxos de que las escuelas funcionan mecidnicamente para reproducir las
divisiones sociales de clase en la sociedad.* El estudio de Willis explica por qué
muchos estudiantes de la clase trabajadora rechazan la posibilidad de carreras
de alto nivel, y en apariencia se obstinan en una vida de empleos generales,
aburridos y embrutecedores. De acuerdo con Willis, el “sentido vivido de la
diferencia” que tienen estos estudiantes en la cultura de clase, expresa una

3 Peter McLaren, Schooling as a ritual performance.
* Paul Willis, Learning to labor, Lexington, Heath, 1977.
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comprensién realista de sus opciones futuras en la fuerza de trabajo, una com-
prensién adquirida de sus familias, compaieros y los valores codificados de la
vida de la clase trabajadora en general.

Ademds, los muchachos ven el consejo vocacional ofrecido por la escuela
como un acto hostil de imposicién de clase. Mediante tal imposicién, la escue-
la crea una cultura oposicional, y los jévenes se apropian en realidad de los
valores de la clase trabajadora con el propésito de resistiractivamente los valores
burgueses de la escuela. En su resistencia y en su frecuentemente descarada e
incluso innovadora burla de las mdximas convencionales del salén de clase, los
jovenes consideran el “trabajo mental” del trabajo escolar una estrategia en
esencia “débil” y pasiva para controlar su tiempo libre. El trabajo manual, por
otro lado, es masculino, independiente y activo; pero al rechazar el trabajo
mental con tanta vehemencia —sobre todo en un tiempo en que sus oportuni-
dades de vida estdn en la encrucijada— los jévenes se implican a si mismos en
su propia dominaci6n por lo que se cierran Izs opciones de carreras alternati-
vas. De modo inconsciente aseguran sus propias posiciones subordinadas en la
divisién del trabajo. La resistencia, entonces, es un proceso en el cual el estu-
diante de la clase trabajadora consolida su posicién en el escalén més bajo del
sistema de clases, ayudando a confirmar el punto de vista establecido por los
tedricos criticos de que el sistema educacional nacional estd subordinado al
sistema econémico.?

En términos generales, la resistencia es parte del proceso de hegemonia, que
opera mediante las caracteristicas conformadoras de la ideologia escolar. Las
escuelas ayudan a estructurar el campo ideolégico en el que participan los
estudiantes, estableciendo y certificando los limites ubicados para las definicio-
nes de competencia de la realidad. A la luz de las observaciones de Willis,
podemos ver que la reproduccion social ocurre tanto con la voluntad obediente
como con el rechazo activo de sus propias victimas —un ejemplo impresionante
de cémo es mantenida la hegemonia por la clase dominante en el nivel cultural
merced a la propia resistencia de los estudiantes a la légica opresiva y a las
précticas de la escuela.

En resumen, el estudio de Willis ilustra cémo las escuelas sirven como algo
mis que simples estaciones clasificadoras que sin problemas reproducen la
estratificacién laboral y la diferenciacién ocupacional que existen en la
sociedad en general. Los estudiantes no son sélo victimas pasivas; impugnan
activamente la hegemonia de la cultura dominante por medio de la resisten-
cia. Actian en oposicién al proceso de la reproduccién social pero, como
resultado de estos propios actos de oposicién, excluyen las pocas opciones
disponibles para romper con su subordinacién de clase. En otras palabras, no
aprovechan la ventaja del potencial de la escuela para darles al menos una

® para una discusi6n posterior, véase The Open University, op. cit.; Whitty, op. cit., pp. 949; y
Davies, op. cit., pp. 53-108.



256 ANALISIS

pequena mejoria en el mercado de trabajo sobre sus pares que eligen desertar.
Me gustaria decir que Buddy, T.]., Duke y los otros, en mi propia experiencia,
son activos participantes para asegurar su dominacién al resistir lo que la
escuela tiene para ofrecerles; pero no podemos condenar arbitrariamente tal
resistencia desde el punto de vista de la posicién social subordinada de los
estudiantes. Su “fracaso” en la escuela no puede ser interpretado como resulta-
do simple de las deficiencias individuales; debe ser comprendido como parte
de un juego de diferencias entre campos culturales radicalmente dispares. Por
ejemplo, los estudiantes estaban contestando inconscientemente los esfuerzos
de los maestros —yo incluido— que valoraban su propio capital cultural de clase
media superior al de los estudiantes. Fl encuentro educativo en esta instancia,
servia para negar, deslegitimar y al mismo tiempo borrar los significados cultu-
rales y las relaciones sociales valoradas por los propios estudiantes. Mis estudiantes
estaban experimentando las limitaciones materiales de la estratificacién econémi-
ca y racial y estaban viviendo contradicciones dolorosas entre la cultura de las
calles y 1a cultura estudiantil. El conocimiento adquirido por T.J., Buddy, Duke y
los otros en su mundo era cualitativamente diferente del conocimiento adqui-
rido en la escuela. En las calles, el conocimiento era “sentido”, mientras queen
el salén de clase era objetivado y con frecuencia tefiido de un racionalismo
inflado, incluyendo un énfasis en el razonamiento deductivo. En la calle, los
estudiantes hacian mayor uso de sus posibilidades corporales, los simbolos
orgdnicos y la intuicién. Los estudiantes luchaban diariamente por reconciliar
la disyuntiva entre el significado vivido de las calles y el enfoque centrado en
objetivos que aprender en el sal6n de clase. La escuela ponfa un inmoderado
énfasis en el conocimiento acerca de (un énfasis en la precisién, el procedimiento
y lalégica); enla calle, el énfasis estaba en el conocimiento de (el énfasis estaba
en ladescripcién, laambigiiedad y la equivocacién). Robert Everhart ha comen-
tado que durante la resistencia en el aula los estudiantes adquieren un conoci-
miento regenerativo por medio del cual son capaces de afirmar al menos algtin
control creativo sobre el proceso de produccién del conocimiento.5 Es un
conocimiento formado por experiencias interpretativas (abiertas al cuestiona-
miento) mds que por experiencias asumidas (dadas por garantizadas) y posee
un sentido de comunidad compartido. Esto puede ser contrastado con el
conocimiento cosificado del sal6n de clase (que presenta conceptos y hechos
como cosas concretas) que frecuentémente es tratado por los maestros como no
problemitico y que ubica a los estudiantes en el papel de recipientes pasivos.
Para muchos estudiantes en desyentaja, el éxito en la escuela significa un
tipo de suicidio cultural forzado, y en el caso de los jévenes minoritarios, un
suicidio racial. Durante su estudio de un grupo de estudiantes del Bronx del
sur, Michelle Fine descubri6 que los que permanecen en la escuela, cuando son

5 Robert Everhart, Reading, writing and resistance: Adolescence and labor in a junior high school,
Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1983.
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comparados con las deserciones, eran significativamenite mds deprimidos, menos
politicamente conscientes, con menores probabilidades de ser positivos en el saldn de
clase, cuando no es que tenian malas calificaciones, y eran mds conform istas. En
palabras de Fine, “un moderado nivel de depresién, unaausencia de conciencia
politica, la presencia de autoinculpacién, baja positividad y un alto conformis-
mo pueden trigicamente haber constituido la evidencia del ‘buen’ estudiante
urbano.”’

¢A qué precio pedimos a nuestros estudiantes que se comporten de acuerdo
con nuestra versién del “buen estudiante”? Paraalgunos, el precio que exigimos
es obviamente demasiado para soportarlo. Es entonces cuando la desercion se
vuelve no tanto una opcién como un acto urgente y necesario de sobrevivencia.
Por otra parte, tenemos que reconocer que los estudiantes rara vez “desertan”
a consecuencia de una eleccién reflexionada; mas bien son “empujados” fuera.
En otras palabras, son puestos en una situacién doblemente obligada. Si se
quedan en la escuela y desean ser exitosos, serdn forzados a perder el derecho
a su propio capital cultural, conocimientos callejeros y dignidad. Estdn destina-
dos a competir con una decidida desventaja. Sin una pedagogia critica, les
faltar4n las habilidades analiticas para examinar su lugar dentro del orden
social y para alterar las condiciones de su opresion. Si dejan la escuela, enfren-
tan un futuro en el que pueden cincelar algo de su autoestima en las calles, pero
tropiezan con un orden social decididamente antagénico con sus aspiraciones
de éxito material. La escuela de la corriente dominante ofrece a los estudiantes
en desventaja poca oportunidad para apenas algo mds que buscarse una vida
entre el consultorio del psicélogo, el programa de actualizacién compensatoria
para remediar sus deficiencias y las calles a donde por ultimo serdn arrojados.
Si el clima econémico es bueno, tal vez terminarén en trabajos para empleados
de poca calificacién y bajos salarios.

SER RUDA: SER HEMBRA

La poblacién femenina en desventaja representa uno de los mayores segmentos
de cualquier sociedad estratificada.® Queda el infortunado caso, no obstan-
te, de que los investigadores de la educacién generalmente son miopes a la
cultura de las mujeres, como si sélo los hombres habitaran los grupos subordi-
nados. En la cultura escolar contemporanea, lamujer con frecuencia es pasada
por alto —no aparece en los escritos sociolégicos sobre los jévenes—, lo cual
puede ser explicado en parte porla predominancia de hombres en el campo de

7 Michelle Fine, “Silencing and nurturing voice in an improbable context: Urban adolescentsin
public school”, en Henry Giroux y P. McLaren (eds.), Schooling, politics and cultural struggle, Nueva
York, State University of New York Press, en prensa, p. 18.

8 Véase Peter McLaren, “'Bein tough'’: Rimals of resistance in the culture of workingclass
schoolgirls”, Canadian Woman Studies 4, mim. 1, otono de 1982, pp. 20-24.
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estudio en los salones de clase. No obstante, recientemente ha aparecido un
trabajo promisorio sobre la juventud femenina en desventaja.

Las anotaciones del diario presentadas en la segunda parte tienden a poner
de cabeza los estereotipos de la alumna modesta, industriosa, décil y de buenas
maneras. Sin embargo, para los fines de este anilisis, debemos situar la conduc-
ta de estas chicas dentro del contexto de clase, raza y género, en la forma en que
son tratadas estas diferenciaciones en la escuela puiblica. La subclase femenina
no existe en un vacio social, no es independiente de la multiplicidad de relacio-
nes que constituyen la sociedad. Las mujeres en desventaja no sélo constituyen
un grupo econémicamente subordinado; son también oprimidas por el propio
hecho de ser mujeres.

Las estudiantes antillanas en mi grupo pasaban momentos particularmente
dificiles. No sélo sufrian el aguijén del racismo en sus vidas diarias, sino que
con frecuencia tenian que adaptarse a padrastros y a una separacién de los
parientes que las apoyaban y que habian quedado en su tierra. Los matrimonios
libres eran frecuentes y derivaban de una historia de pobreza en sus lugares de
origen (tal que necesitaban que el padre trabajara fuera del hogar) y de las
relaciones sociales de esclavitud (que ensalzaba la maternidad). En el hogar se
hacfa gran hincapié en el trabajo doméstico. Los padres solfan abrigar altas
aspiraciones para sus hijos y muchos se afiliaban a organizaciones populares
que ofrecieran apoyo en la lucha contra el racismo y la explotacién.

Los rituales y la jerga de la seiora Miisculos, Ruth, Jabeka y las demis, en
gran medida son respuestas simbélicas a las restricciones basicas sociales y a las
desigualdades estructurales; son reacciones por parte de un grupo oprimido.
La vida social de estas chicas se habfa desarrollado como un estilo subcultural
distintivo —un “sentido vivido de diferencia” respecto a sus maestros de clase
media y compaiieros, como el “nosotros” en contra del “ellos”.

La escuela trasmite y refuerza las ideologias que reflejan los valores prevale-
cientes y el cardcter de la estructura jerdrquica y de clase media, dominada
por los hombres. El conflicto estallé en mi salén de clase cuando las chicas
resistieron deliberadamente los papeles esperados y los concomitantes cédi-
gos patriarcales que las escuelas trataban de imponerles. Gran parte de esta
conducta abrasiva era un rechazo directo al decoro de la clase media. Aun-
que varios maestros en mi escuela intentaron procedimientos mis flexibles
en el salén de clase, la mayor parte de las chicas mantuvo una apasionada
oposicién a las intenciones de la escuela como vehiculo de movilidad ascen-
dente —para alcanzar beneficios monetarios y mejorar su nivel social gracias
a la ética protestante del trabajo duro y el buen comportamiento. Los maes-
tros compasivos no podian suavizar su hostilidad arraigada en las formas
institucionalizadas de dominaci6n y autoridad. Al maestro con carino es, des-
pués de todo, una fantasia de Hollywood. De acuerdo con muchas de las chicas,
la escuela habia fallado al no mejorar la vida de sus padres. ¢Quién podria decir
que el sistema educacional habia sido bueno con ellos? Las chicas aceptaron
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como fatal su posicién en la sociedad como miembros de una clase y un género
subordinados.

Muchos incidentes de violencia, sexismo y racismo en el aula son en realidad
reacciones a la dislocacién econémica y cultural, y a lo que es percibido como
la experiencia opresiva de la escuela. Como Paul Willis lo senala en Learning to
labor, la resistencia de los chicos britdnicos de la clase trabajadora a la ideologia
dominante de la escuela en iiltima instancia apoya los modos de opresién que
ataca. El trabajo fisico y la masculinidad son celebrados; el trabajo mental es
definido y rechazado como afeminado y por lo tanto socialmente inferior. Esa
adulacién por la masculinidad es alimentada por un sexismo profundamente
arraigado. Los papeles subordinados son adoptados més ficilmente cuando
son realzados por el atractivo del machismo regresivo. El patriarcado no es
tanto una reliquia del pasado, como algunos historiadores sostienen, como un
punto de apoyo arquimedesco para el capitalismo?®

Las chicas en mi salén estaban primordialmente preocupadas con la popu-
laridad y el atractivo fisico —dreas de interés que remplazaban las aspiraciones
académicas. Experimentaban constantemente con el maquillaje e improvisa-
ban estilos de vestir. Los cédigos subculturales de vestido (vaqueros ajustados,
camisetas entalladas con mensajes sexuales, esmaltes de uias rojo brillante,
afros, bases de cabello, botas) establecidos por los ciudadanos en desventaja
eran no sélo desafios simbélicos a los cédigos de los grandes modistos conser-
vadores de los maestros y de los companeros mds ricos, sino una forma de
favorecer la identidad de grupo y la solidaridad.

Una forma en que las chicas combatian los rasgos opresivos y limitantes de
clase de la escuela era afirmando su “hembredad”, remplazando el cédigo
oficialmente sancionado de pulcritud, diligencia, aplicacién, femineidad, pasi-
vidad y demds, con una naturaleza mas mujeresca, incluso sexual.® Es signifi-
cativo que el vestido y el maquillaje constituyeran para las chicas de mi clase un
acto de rebeldia directa en contra de los cédigos ideolégicamente autorizados
de la escuela. Era sobre todo una reaccién en contra de la politica de la regula-
cién del cuerpo y la moral experimentadas en la escuela; el vestido de las chicas
constituia una lucha por poder social dentro de una cultura dominada por
hombres y un sistema econémico opresivo. El atuendo manifiestamente mas-
culino, pero entallado y provocativo, eraun rechazo a ser ubicadas como sujetos
femeninos, como agentes de la hegemonia patriarcal. Las chicas estaban recha-
zando el patriarcado inscrito en la ropa estereotipica femenina: las blusas
pulcras, las faldas estampadas, el aspecto de “toda una senorita”. Las chicas

¢ Véase Paul Willis, op. cit.

10 Véase Angela McRobbie y Jenny Garber, “Girls and subcultures”, en S. Hall y T. Jefferson
(eds.), op. cit., pp. 209-222. Estoy en deuda en esta seccién con el trabajo de Angela McRobbie, por
sus opiniones sobre las chicas de la clase trabajadora. Véase especialmente A. McRobbie, “Working
class girls and the culture of feminity”, en Centre for Contemporary Cultural Studics Women's
Group, Women take issue, Londres, Hutchinson, 1978.
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entonces se convertian en “sujetos de resistencia”, que ejercen control en el
proceso cultural de la construccién de significados y de la identidad social.
Estaban trasgrediendo los c6digos que gobernaban las “caracteristicas de una
buena chica”. Tales actos de resistencia en el vestido invirtieron las normas
consensualmente vilidas de apariencia, violando simbélicamente las iconogra-
fias de las revistas para mujeres —en especial los ejemplares de retorno a la
escuela de la revista Seventeen.

Asi como la resistencia masculina en las escuelas a menudo sirve para man-
tener més firmemente a los chicos en su estatus de casta inferior, la resistencia
de las mujeres suele significar el rechazo ala cultura del salén de clase sélo para
quedar ubicadas en una cultura en la que son vistas como objetos sexuales. Las
chicas del corredor comenzaron a “irse” con los chicos desde los doce afos. No
obstante, si en el proceso respondian a las insinuaciones de los chicos con
demasiada disponibilidad o indiscriminadamente, eran etiquetadas como “mu-
jerzuelas”. Tal nombre, empleado con mala intencién y al azar, era también
otorgado a las que no eran atractivas. Ocurria que las chicas se encontraron en
el doble problema de perder su estatus de grupo si se comprometian “demasia-
do” en la actividad sexual o de ser rechazadas como “frias” si se comprometian
muy poco. No obstante, el estatus de los chicos se incrementaba sobre todo por
incidentes similares de enredarse cada vez mds en asuntos sexuales. Este doble
criterio ha existido siempre, por supuesto, y las feministas lo han atacado de
manera directa y constante.

Las chicas del corredor acostumbraban rechazar el matrimonio como op-
cién deseable para el futuro. No obstante, al mismo tiempo, algunas sentian
que el matrimonio podia ser preferible al trabajo en un empleo no significativo.
El matrimonio al menos les daba el estatus de “esposas” —indudablemente
digno frente al hecho de no tener ningiin estatus. Para muchas, sin embargo,
el matrimonio parecia una trampa en la que vefan pocas vias de escape.

Yo atestigiié numerosos incidentes en los que las chicas se peleaban con
violencia con los chicos o con otras chicas. De hecho, algunas de las chicas
estaban entre los mds amenazantes y bien dotados pugilistas de la escuela. Era
importante para las chicas afirmar desde el principio su capacidad para defen-
derse fisicamente. Para las nifas, asi como para los nifios, “ser rudo” era una
forma de ganar respeto y una corte de seguidores.

Muchas de las nifias tenian una vida doméstica turbulenta y dificil. Un gran
porcentaje vivia en familias de un solo padre con varios hermanos y hermanas.
Algunos padres estaban a menudo sin trabajo o subsidiados miserablemente.
Aun si tenian la fortuna suficiente como para estar trabajando, muchos realiza-
ban trabajos serviles, sin futuro, en los que su orgullo estaba constantemente
mellado. Las chicas y las hermanas mds jévenes asumfan papeles paternos muy
temprano, en especial si las madres o los padres estaban trabajando. En conse-
cuencia, varias chicas perdian por rutina parte del dia escolar por cuidar a los
hermanitos o hermanitas. Otras eran hijas tinicas que se iban a casa después de
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la escuela y se quedaban encerradas en un departamento generalmente vacio.
Los padres que tenian trabajos mal pagados rara vez podfan costear una nifiera
y los servicios de guarderias eran inadecuados o no existian. Para los chicos y
las chicas, el insulto ms picante era ser catalogados como “de la beneficencia”,
una deshonra simbélica.

La violencia familiar aparecfa con frecuencia como respuestaa las presiones
de la vida diaria. El tema de la violencia en el hogar muchas veces surgia en
pliticas con las chicas y sus padres. Recuérdese en la segunda parte una entre-
vista con la madre de uno de mis estudiantes:

“éNole importa que su esposo la golpeé? ¢No ayudarfa trabajar en eselado delas cosas?”,
pregunté gentilmente.

“IClaro que me golpea!”, contesté bruscamente ella. “¢No estaria usted trastornado si
no pudiera encontrar trabajo y tuviera que estarse sentado enla casa todo el dia sin hacer

nada?”

Aunque las chicas encontraban la vidallena de relaciones antagénicasy dilemas
domésticos, el hogar representaba, al final, un lugar donde el conocimiento de
sentido comiin y su prictica eran apreciados y donde la falta de dominio del
discurso de la clase media y la retérica no las hacian sentirse “deficientes” o
“desposeidas”. Mi trabajo con las estudiantes en los salones de escuelas de
barrio pobre confirmaron muchos de los hallazgos de los te6ricos criticos que
describen la funcién latente del “curriculum oculto” de la escuela como un
intento por reproducir los valores, actitudes y conductas necesarias para man-
tener nuestra divisién del trabajo actual basada en la clase y las relaciones de
género dominadas por los hombres.

Aunque muchas de las chicas de Jane-Finch sufrfan las indignidades de la
pobreza, el racismo, el sexismo, el abuso fisico y, en algunos casos, el choque
cultural de la emigracién reciente, se las arreglaban para crear y mantener una
resistencia subcultural distinta a las normas consensualmente validadas de la
escuela —normas que intentaban convertir a las chicas en trabajadoras pasivas,
flexibles, déciles, ordenadas, pulcras y diligentes. Para resistir esta version
convencional de femineidad, disefiada para nutrir sus “instintos domésticos”,
las chicas desarrollaban atributos tomados de la cultura de la clase trabajadora
en general: dureza, sexualidad agresiva, desconfianza hacia la autoridad y
rebeldfa. Las chicas, pues, resistian el mito contradictorio de que la escuela
funciona como instrumento de igualdad, que las instituciones educativas po-
seen el poder para ayudar a los estudiantes en desventaja para saltar el abismo
de oportunidades que los separa de sus pares mds ricos.

Dado que el sistema escolar es estructurado ticitamente para reforzar y
recompensar los valores, actitudes y conducta de la clase media, (y por lo tanto
penalizar a los “desposefdos” por omisién), los educadores y el publico de igual
modo acostumbran asumir que el fracaso de las escuelas para educaralas chicas
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en desventaja es de veras el fracaso de las chicas mismas. Las chicas fallan
porque son vistas como seres sin cerebro, perezosas, sin valor, patolégicas,
cargadas por rasgos hereditarios cuestionables o productos de hogares con
antecedentes desviados. Culpamos a la victima mds que descubrir las formas en
que la clase y los sistemas educacionales militan en contra del éxito de aquellas
que carecen de poder econémicamente y que estdn en desventaja por su género
Y por su raza.

Tan difundido e intransigente es este mito de la igual oportunidad educacio-
nal que muchas chicas de la clase trabajadora llegan a creer que su fracaso
escolar es culpa suya, que deben ser “estipidas o algo asi”. En su conducta
diaria, las chicas de Jane-Finch resistieron lo que ellas inconscientemente sen-
tian como una situacién opresiva; y paradéjicamente, dado que la escuela no les
proporcionaba la retérica con la cual pudieran articular la experiencia de su
opresion, se culpaban a si mismas.

La ideologia liberal que promete el éxito a quien esté preparado para el
trabajo y el sacrificio impedia que las chicas comprendieran c6mo estaban
siendo llevadas a un futuro preordenado por las fuerzas patriarcales, econ6mi-
casy culturales del capitalismo consumista. Paralizadas por la creencia de que
les faltaba la inteligencia de las mis ricas, muchas nifias de la clase trabajadora
se daban por vencidas. (Naturalmente, hubo algunas excepciones. Pero dado
que la inteligencia libresca era equiparada con el estatus de la clase media, la
mayor parte de las chicas abandoné pronto cualquier intento por dar gusto a
los maestros o alcanzar la excelencia académica. En lugar de ello, su atencién
estaba puesta en incrementar su estatus subcultural.) Para la mayor parte, la
identidad cultural y de clase se definia por las torres de edificios manchados de
mugre, el desempleo, el sexismo, el esplendor de la plaza y el fracaso general
de los educadores y de los politicos en reparar su dificil situacién. Esto condujo
aun fuerte vinculo emocional, conforme las redes de “amigas” eran creadas en
colectividad, para resistir el mundo de la clase dominante. Muchas de las chicas
tenian la sensacién de que las cartas estaban repartidas en su contra desde el
mero principio. Después de todo, ¢la herencia dejada por nuestros antecesores
no destacé la superioridad de una clase de gente sobre otra? ¢Y de un sexo sobre
el otro? ¢Y qué reaccién mds natural a este predicamento que desechar la
ideologia oficial de la escuela mediante rituales de resistencia?

Si aceptamos la ideologia que concibe a las chicas en desventaja como
subsocializadas, como “productos no terminados” en la banda transportadora
del éxito social, ponemos un barnizsobre laestructurabisica de clasey el prejuicio
de género de la sociedad y oscurecemos las formas en las que la estructura del
sistema determina hasta un grado enorme qué clase y qué género tendré éxito y
cudl fallard. En esta forma, el sistema educacional asegura la trasmisién heredi-
taria del status quo —al aparecer neutral, al ocultar su funcién social de repro-
ducir las relaciones de clase construyendo tecnologias de género, al perpetuar
el mito de la igualdad de oportunidades basada en el mérito escolar.
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Hasta que el sistema educacional desde preescolar hasta la secundaria reva-
lie la cultura de la clase trabajadora de la femineidad, las escuelas continuardn
afianzando el papel restringido e inferior de las mujeres y funcionando como
estaciones de clasificacién y procesamiento por las cuales las chicas son prepa-
radas para una vida de trabajo rutinario o de dependencia respecto a los
hombres: las normas desanimadoras y enajenantes de la fabrica o el limbo
opresivo del trabajo doméstico, tanto pagados como mantenidos por esposos
para quienes aquéllas funcionan como méquinas de hacer bebés. Hasta que
las escuelas sean reconocidas como espacios de conflictos de clase y género,
permanecerin como campos de reclutamiento para la burocracia, continua-
rén destacando la necesidad de la sumisién pasiva, la cooperacién y el
desarrollo de pocas habilidades para preparar a las estudiantes en desventaja
para aceptar sin cuestionar los aspectos sexistas y explotadores del mundo del
trabajo doméstico y manual. Los educadores deben comenzar a cuestionar los
supuestos de clase y de valor de nuestras formas dominantes de pedagogia y
la discriminacién por género inherente en la escuela del presente y en la vida
social.

LA PSICOLOGIZACION DEL FR‘ACASO ESTUDIANTIL

Si comprendemos que el rechazo activo de los negros, de otras minorias y de
los blancos de la clase trabajadora, hombres y mujeres, para adoptar o apropiar-
se el capital cultural de la cultura dominante (a menudo traducido por los
maestros como hacer la tarea, ser puntual, hablar cortésmente, trabajar en
silencio, no distraer al de junto, mostrar deferencia por la autoridad, etc.) esde
hecho una forma especifica de resistencia de clase, cultura y raza, entonces
podemos comprender que el fracaso escolar es algo mds que las meras deficien-
cias individuales de los estudiantes.

El modelo deficitario del fracaso estudiantil descansa en la propensién de los
maestros a psicologizar ese fracaso. La “psicologizacién” del fracaso del estu-
diante significa culparlo con base en un rasgo individual o serie de rasgos (por
ejemplo, la falta de motivacién o autoestima). A esto es a lo que William Ryan
se refiere con su famosa frase de “culpar a la victima™."! Esta actitud es en
particular atemorizante porque los maestros a menudo no estdn conscientes de
su complicidad en sus efectos debilitantes. La psicologizacién del [racaso estu-
diantil es parte del curriculum oculto que descarga a los maestros de la necesi-
dad de emprender un autoescrutinio pedagégico o cualquier critica seria de su
papel personal dentro de la escuela, y el de la escuela dentro de lasociedad. En
efecto, la psicologizacién del fracaso de la escuela acusa al estudiante mientras
protege al ambiente social de la critica sostenida.

" William Ryan, Blaming the victim, Nueva York, Vintage Books, 1976.
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Los maestros deben estar conscientes de cémo el fracaso escolar est4 estruc-
turalmente localizado y culturalmente mediatizado, de tal forma que pueden
trabajar dentro y fuera de las escuelas en la lucha por la justicia econémica y
social. Los maestros deben comprometerse inquebrantablemente en el intento
por dar poder alos estudiantes como individuos y como agentes potenciales del
cambio social al establecer una pedagogia critica que puedan usar en el salén
de clase y en las calles.

Cuando los estudiantes de la clase media y los de la clase trabajadora posean
iguales inteligencia y habilidad, las diferencias en el logro académico son el
resultado de lo que Boudon llama efectos secundarios.’? Estos efectos secundarios
estdn relacionados con las diferencias en el capital cultural de los estudiantes y
las pricticas sociales vividas en los diferentes campos culturales de la experien-
cia. Los estudiantes de la clase trabajadora operan dentro de “campos de
decisi6n” diferentes (por ejemplo, la familia, el mercado de trabajo, la cultura
de los pares) que involucra relaciones de clase, género y raza especificas.’s

Comprender el fracaso escolar como efecto secundario del capital cultural
y de las pricticas sociales particulares de clase y género va directamente en
contra de lal6gica social neoconservadora prevaleciente, que atribuye el fraca-
so escolar a las deficiencias individuales de la subclase floja, apitica e intelec-
tualmente inferior de estudiantes, a los padres que no educan adecuadamente
a sus hijos o que son egoistas. Esta clase de légica trabaja como una forma de
rito de pureza, un mecanismo social que protege al sistema educacional proyec-
tando el mito de la inferioridad minoritaria en aquellos que en alguna forma
se percibe como amenazantes o peligrosos para el sistema. Dentro de la clase
dominante, muchos creen que para acomodar a las “razas inleriores” las escue-
las deben bajar los estdndares, un acto que es desastroso para la sociedad en
conjunto. Al final, el mito de la inferioridad de las minorias y los grupos de la
clase trabajadora se vuelve parte de la herencia social de la cultura dominante.
Talperspectiva, que carga con la culpa del racismo, prevalece en muchas teorias
de la escuela de la corriente dominante.

'2 R. Boudon, Education opportunity and social inequality: Changing prospects in western society,
Nueva York y Londres, Wiley Interscience, 1974; citado en Davies, op. cit., pp. 91 y 92.
B Véase ibid., pp. 91y 92.



9. NUEVOS Y VIEJOS MITOS EN LA EDUCACION

LA TECNOLOGIZACION DEL APRENDIZAJE

Muchos enfoques de la corriente dominante hacia el desarrollo y la implementa-
cién curricular a menudo ofrecfan a los maestros programas de aprendizaje politica-
mente lavados y culturalmente estériles en los que se ensefiaba a los estudiantes a
pensar por segmentos, en fragmentos aislados del flujo de la experiencia diaria.!
Los estudiantes desarrollan en las aulas un estilo cognitivo mecanicista que parece
por momentos una cadena de montaje inoxidable de Henry Ford. Los capataces,
los administradores y los “especialistas del conocimiento™ tanto en el nivel estatal
como en el local han instruido a los maestros para que segmenten la conducta,
midan la actividad social en términos de “entradas” y “salidas” y reduzcan seres
humanos a impresiones de computadora. Inscriben en el terreno de la crisis
galopante de salones de clase la 16gica de la dominaci6n mediante la insistencia de
que los maestros tomen las experiencias, valores y capital cultural de la clase
trabajadora y de los estudiantes minoritarios menos seriamente que las de los de la
cultura dominante. Esta situacién, a menudo sin saberlo, ayuda a perpetuar la
reproduccién de ladesigualdad social y cultural. Como maestros, somos alentados
a ser buenos “miembros del sistema”, a crear ambientes sintéticos para nuestros
estudiantes. Damos nuestro consentimiento a comidas rdpidas; hamburguesas espe-
ciales llegan blandas y sobrecocidas desde la cocina interior de la 1BM o de la Xerox.

Hoy en dia, la conciencia tecnocrética es considerada como el nuevo meca-
nismo educacional para generar la salud en el salén de clase. Los maestros con
frecuencia dan a las teorfas tecnocriticas el beneficio de la duda y exhiben en
ocasiones una inclinacién incrédula a seguir las instrucciones y confiar en los
“expertos”. Parte de las nuevas tecnologias de curriculum son incluso “a prueba
de maestros”, lo cual s6lo contribuye atin més a devaluar y deshabilitar a los
maestros desplazéndolos del proceso de toma de decisiones. Como maestros,
necesitamos desmitologizar colectivamente la infalibilidad de los programado-
res educacionales y de los tan renombrados expertos, quienes a menudo no
hacen nada mi4s que imponer celosamente sus supuesLos epistemolégicos a los
modestos profesores bajo la apariencia de la eficiencia, la fluidez y la uniformi-
dad. Lo que estamos perdiendo es el énfasis en las formas pricticas y técnicas de
conocimiento como opuesto al conocimiento productivo o transformador.

Un problema particularmente serio dela mentalidad tecnocréticaes suaparien-

! para un anglisis mds completo sobre este punto, véase Peter McLaren, “The technocratic
classroom”, en Ontario Public School Teachers' Federation News, 1 de abril, 1982, p. 11.
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cia de objetividad y de neutralidad axiolégica. Lo que sus partidarios no dicen
es que una agenda politica oculta suele conformar las nuevas politicas y los
programas directivos.

Nuestras aulas necesitan teoria, pero no las teorfas que obstruyen la vida,
que estdn incorporadas al punto de vista mundial tecnocritico. Necesitamos
teorias que lleven a los maestros a cuestionar los supuestos de valor que subya-
cen su terreno cultural tecnocrético y a abrir el escrutinio de las practicas en
las aulas y de las relaciones sociales que los futuros maestros son forzados a
adquirir durante el curso de su formacién como docentes.

EL NEOCONSERVADURISMO Y EL MITO DE LA ESCUELA DEMOCRATICA

Raramente discutidos —o incluso considerados— en las soluciones que se pro-
ponen ala dificil situacién de los estudiantes en las escuelas de Fstados Unidos,
estdn los muchos mitos insidiosos que subyacen los actuales enfoques a la educa-
cién urbana. Por mitos me refiero a las “verdades” que emergen del pensamiento
educacional conservadory que estuvieron temporalmente enterradas en los sesen-
ta, pero que comenzaron a agitar sus huesos otra vez en el abono educacional
durante los setenta.? Uno de los mds peligrosos es el mito de la igualdad de oportu-
nidades, que sostiene que el sistema educativo educacional es el nivelador glorioso
denuestrasociedad libre: el éxito puede ser alcanzado por la inteligencia, el trabajo
duroyla creatividad. Como muchos mitos, éste forma parte de nuestra percepcién
diaria aunque continuamente se haya probado su falsedad.

Los creyentes de este mito sugieren que la desigualdad resulta de nuestra
forma establecida de “meritocracia”, que proporciona a los estudiantes mas
capacitados —que trabajan duro y tienen mis inteligencia innata— sus legitimas
recompensas y excluye a los que estdn menos capacitados. Algunos neoconser-
vadores incluso proclaman que la biologfa est4 en la raiz de la divisién de clases
yquelos estudiantes minoritarios e insolventes han keredado una aptitud intelectual
mds baja. Es entonces natural y deseable que nuestra sociedad recompense a los
estudiantes mads capaces y brillantes de manera diferencial. Este “modelo de los
impedimentos intelectuales” destaca que los diferentes grupos raciales y de clase
estdn dotados con capacidades intelectuales distintas, el cual lamentablemente
inhibe el éxito en la escuela de los estudiantes minoritarios y en desventaja.

Los neoconservadores prefieren ignorar o malinterpretar las investigacio-
nes recientes que indican que uno de los mis grandes determinantes del éxito
académico eselingreso paterno. Al referirse a esta cruel realidad como el sindrome
de “Frankensteiny Einstein”, Paul Olson, un teérico critico de la educacién, sefiala
que los antecedentes y conocimientos previos de los padres hacen una diferencia

? Véase Peter McLaren, “Education as myth”, en Ontario Public School Teachers’ Federation News,
15 de octubre de 1981, p. 17.
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mayor para el éxito escolar que &i coeficiente intelectual.® El mito de laigualdad de
oportunidades enmascara por tanto una fea verdad: el sistema educacional es en
realidad una loteria social dirigida, en la que cada estudiante obtiene tantas opor-
tunidades como délares tengan sus padres.

Los neoconservadores sostienen que el deseo por la paridad es en realidad
un “culto de envidia”. Equiparan la visién liberal de igualdad para todos con la
forma en que perciben a la sociedad china: una sociedad de zombies, conformistas
y manipulables. Lo que traeria la igualdad serfa un mundo gris. Pero ninguno
sostiene que las diferencias individuales no existan. El verdadero asunto es que e/
sistema educacional da a los que comienzan con ciertas ventajas (el nivel econémico
correcto y, de este modo, los valores correctos, los patrones de discurso correc-
tos, los modos de comportarse correctos) una mejor oportunidad para retener esas
ventajas a lo largo de la escuela, y asegura que los estudiantes minoritarios o econémi-
camente en desventaja permanezcan en el wiltimo peldario de la escala meritocrdtica.

Los neoconservadores dirdn que no todo el mundo puede llegar a ser
presidente de la General Motors. Lo que puede leerse entre lineas dice algo distinto:
¢Por qué derrochar el dinero de los buenos pagadores de impuestos en las castas
inferiores? Dificilmente van a dirigir este pais, exceplo tal vez a la cabeza de las
néminas de beneficencia. Este punto de vistaignora por completo el argumento de
Noam Chomski de que “el éxito estd también correlacionado con rasgos mucho
menos sanguineos que la inteligencia: la manipulatividad, la codicia, la avaricia, la
deshonestidad, el desentenderse de los demds, y asi lo demds”.4

Los neoconservadores predicen un resurgimiento del individuo. Se nos dice
que Horatio Alger resucitard del bail donde ha estado escondido por varios
decenios. En esta atméslera, el perenne fracaso de los estudiantes de gueto
puede ser achacado a menudo a la falta de motivacién y de voluntad para tener
éxito. Aunque por fortuna la mayor parte de los expertos en educacién de Ja
corriente dominante no lo atribuyen al mito de la inferioridad genéticao a la
falta de habilidad natural, continiian racionalizando este fracaso de los estu-
diantes de clases bajas, minoritarios y emigrantes, al echar la culpa alos ambien-
tes que estos estudiantes tienen en sus hogares.

Este es el mito de la pérdida cultural, que interpreta los problemas educacio-
nales y sociales en términos del fracaso del estudiante para encajar dentro del
ambiente social. Como resultado, los estudiantes pobres y minoritarios son etique-
tados como “desviados”, “patolégicos” o “faltos de impulso” si no se comportan en
las formas esperadas por los maestros de clase media. Por supuesto, esta teorfa no
puede explicar por qué “las deficiencias” estdn agrupadas a lo largo de las filas de
clases. Las escuelas favorecen programas para corregir estos problemas, cons-

3 Panl Olson, “Methods, interpretations, and different views of aspirations”, en Interchange 17,
niim. 1, 1986, p. 78.

1 Noam Chomski, “LQ. tests: Building blocks for the new class system”, en B. Casin ¢ al. (eds.), School
and society, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971, pp. 244-299; citado en Olson, op. cit., p. 78.
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truir las habilidades y actitudes de los nifos de los guetos, disfrazar los tan
llamados déficits culturales y motivar sus animos perezosos y apiticos, mas que
considerar primero transformaciones estructurales en la sociedad, cambios en
la politica escolar, los sentimientos negativos de los maestros o la implementa-
cién curricular que pudiera estar exacerbando los problemas. Esto otra vez
equivale a culpar a los estudiantes de su propia subeducacién.

No quisiera ser mal interpretado: la autoimagen del estudiante y la actitud
del maestro en la escuela desempenan papeles importantes, s cierto, pero no
son tan susceptibles de alterar la posicion de clase de los estudiantes de los
guetos como para afectar su lugar dentro de un agrupamiento de clase parti-
cular. Los que participan de la tradicién critica saben que la mayoria de los
padres de clase trabajadora pobre mantiene expectativas razonablemente
altas para sus hijos. No obstante, estos padres tienen una imagen realista de
cémo las escuelas trabajan con sus propios hijos de modo distinto a como
trabajan con los hijos de los mds privilegiados.

Como Feinberg y Soltis sefialan, algunos abogados del “modelo de los
impedimentos culturales” proclaman que dado que el éxito es en gran medida
funcién de la cultura de clase, y dado que se cree que poco puede hacerse para
alterar una conducta que estd arraigada en la cultura de clase, los programas
escolares compensatorios tendrdn un efecto insignificante en el éxito escolar.?
Estos mismos abogados proclaman que las escuelas pueden empeorar las cosas
al tratar de cambiar la posicién social de la clase trabajadora pobre, puesto que
atendiéndolos los educadores relajan el curriculum y rebajan los estindares
académicos para todos. Estos tedricos sostienen que la desigualdad es resultado
natural del desarrollo urbano, una actitud que en efecto socava los imperativos
por laigualdad de oportunidades y la igualdad de resultados.

Una vez que los programas educacionales han sido envueltos en estos mitos,
no necesitan ser abandonados cuando fracasan. Los programas que fracasan
pueden ser —y lo son— usados por la cultura dominante como evidencias para
sostener las definiciones basadas en los mitos del fracaso académico: que el
fracaso descansa en los genes, en los rasgos de cardcter o en los hogares de los
propios estudiantes. Hasta los buenos programas fallan si los alumnos son
impenetrables, es decir, incapaces de aprender. El fracaso, por lo tanto, simple-
mente prueba los supuestos sobre los cuales estd basada la politica.

Lasoportunidades de vida estdn socialmente condicionadas en un mayor grado
de lo que estdn determinadas por el esfuerzo individual. Pero vivimos en una
cultura que destaca los méritos del individualismo posesivo, del ego auténomo,
de la iniciativa individual. Con este punto de vista prevalecente, los conflictos
sociales se reducen a preocupaciones individuales, subjetivas, mis que a los
problemas de desigualdad social y material, y de codicia colectiva y privilegio.

® Walter Feinberg y Jonas F. Soltis, School and society, Nueva York, Teachers College Press, 1985,
pp- 34y 35.
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LA PRIMACIA DE LA EXPERIENCIA ESTUDIANTIL

La pedagogia que propongo toma los problemas y necesidades de los estudiantes como
el punto de partida.! Por un lado, una pedagogfa basada en la experiencia del
estudiante invita a analizar las formas dominantes de conocimiento que com-
ponen las experiencias del estudiante; por otro lado, intenta proporcionar a los
estudiantes los medios para examinar sus propias experiencias particulares y
formas de conocimiento subyugadas. Debemos ayudar a los estudiantes a ana-
lizar sus propias experiencias asi como a iluminar los procesos por medio de
los cuales esas experiencias fueron producidas, legitimadas o negadas. R. W.
Connell y sus colegas en Australianos proporcionan una convincente direccién
para este enfoque curricular en su planteamiento de las clases de conocimiento
que deberian ensefarse para habilitar a los estudiantes de la clase trabajadora.

Los nifios de la clase trabajadora tienen acceso al conocimiento formal por la via del
aprendizaje que comienza con su propia experiencia y las circunstancias que le dan
forma, pero no se detiene ahi. Este enfoque ni acepta la organizacién existente del
conocimiento académico ni simplemente lo invierte. Recurre al conocimiento escolar
existente y a lo que la gente de la clase trabajadora ya conoce, y organiza esta seleccién
de informacién alrededor de problemas tales como la supervivencia econémica y la
accién colectiva, para manejar el trastorno de los hogares por el desempleo, larespuesta
al impacto de la nueva tecnologia, el mancjo de problemas de identidad y asociacién
personal, la comprensién de cémo trabajan las escuelas y por qué?

Cualquier curriculum emancipatorio debe subrayar la experiencia estudiantil,
que estd intimamente relacionada con la formacién de la identidad. Los educa-
dores criticos necesitan aprender cémo comprender, afirmar y analizar esa
experiencia. Esto significa no sélo comprender las formas culturales y sociales
mediante las cuales los estudiantes aprenden a definirse a si mismos, sino
también comprender cémo usar esa experiencia de los estudiantes en formas
_que ni la acepten sin razones ni la deslegitimen. Como Giroux ha senalado
repetidas veces, el conocimiento debe ser significativo para los estudiantes
antes de que pueda ser critico. El conocimiento escolar nunca habla por si
mismo, es constantemente filtrado por las experiencias ideolégicas y culturales

! Esta categoria fue desarrollada por primera vez por Giroux y extendida en su Schooling and
the struggle for public life, Minncapolis, University of Minnesota Press, 1988. Esta seccion estd
basada en Henry Giroux y Peter McLaren, “Teacher Education and the Politics of Engagement”,
Pp- 234y 235.

2 Robert W. Connell, Dean J. Ashenden, Sandra Kessler y Gary W. Dowsett, op. cil., p. 199.
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que los estudiantes traen al salén de clase. Ignorar las dimensiones ideolégicas de
la experiencia estudiantil es negar los conocimientos, experiencias y anteceden-
tes previos a partir de los cuales aprenden, hablan e imaginan los estudiantes.

Los estudiantes no pueden aprender “con provecho” a menos que los maes-
tros desarrollen una comprensién de las diferentes formas en las que sus
percepciones e identidades son constituidas. Los maestros necesitan compren-
der cémo las experiencias producidas en los diferentes dominios de la vida
diaria producen a su vez las distintas voces que los estudiantes emplean para
dar significado a sus mundos y, por consiguiente, a su existencia en la sociedad.
Por supuesto, no todas las experiencias de los estudiantes deberfan ser afirma-
das, puesto que algunas de ellas vienen sin duda de una categorizacién y una
construccién social del mundo acritica (de los estereotipos racistas y sexistas,
por ejemplo). Los maestros deben entender que la experiencia de los estudian-
tes se forma de miiltiples discursos y subjetividades, algunos de los cuales deben
ser cuestionados mds criticamente que otros. Es crucial, por tanto, que los
educadores se dirijan a cuestionar c6mo es experimentado, meditado y produ-
cido por los estudiantes el mundo social. Fracasar aquf no sélo evitari que los
maestros penetren los impulsos, emociones e intereses que dan alos estudiantes
su propia y tinica voz, sino también har4 dificil el aprendizaje mismo.

Por desgracia, la mayor parte de las aproximaciones a la enseianza y al
aprendizaje trata al conocimiento como producto aislado del significado y
niega abyectamente el conocimiento y las formas sociales con las que los estu-
diantes dan relevancia a sus vidas y experiencias. Vale la pena citar a Lusted a
este propésito:

[El conocimiento] es producido en el proceso de interaccién entre el escritor y el lector
al momento de leer, y entre el maestro y el alumno en ¢l momento del encuentro en el
salén de clase [...] Pensar en campos o cuerpos de conocimiento como si fueran propie-
dad de losacadémicos y delos maestros es incorrecto. Niegala igualdad en las relaciones
en los casos de interaccién y privilegia falsamente un lado del intercambio, y 1o que ese
lado “sabe” por encima del otro. Ademis, para los productores culturales criticos
mantencer este punto de vista del conocimiento lleva consigo su propia pedagogia, una
pedagogia autocritica y de élite. Esto no es sélo que se niegue el valor de lo que los
alumnos conocen, como hace, sino que también reconoce inadecuadamente las condicio-
nes necesarias para la clase de aprendizaje —critico, comprometido, personal, social—
reclamado por el propio conocimiento.?

Los maestros a menudo caen en la trampa de definir el éxito en simples
términos de la exactitud ideoldgica de lo que ensenan. Giroux ofrece el ejemplo
de una maestra de clase media que estd horrorizada por el descarado sexismo
exhibido por sus estudiantes varones. Predeciblemente, la maestra presenta a
sus estudiantes una variedad de folletos feministas, peliculas y otros materiales

3 David Lusted “Why pedagogy?”, en Screen 27, mim. 5, septiembre y octubre de 1986, pp. 4 y 5.



MAESTROS Y ESTUDIANTES 271

curriculares. No obstante, en lugar de responder con interés y gratitud a su
iluminacién politica, los estudiantes muestran desprecio y resistencia. La maes-
tra queda desconcertada; el sexismo de los estudiantes parece sélo un refuerzo
adicional. Como sefiala Giroux, la maestra “asume falsamente la naturaleza
evidente en si misma” de su posicién como correcta; ha rehusado permitir que
los estudiantes “digan sus propias historias, presenten y entonces cuestionen la
experiencia que traen al juego”. Ella también neg6 a sus estudiantes una opor-
tunidad para cuestionar el sexismo como una experiencia problemitica; ella
est4, en otras palabras, diciéndoles simplemente una vez mds qué pensar, tal
como la autoridad institucional de clase media lo hace.!

Sharon Welch sostiene que la preocupacién mds importante en la ensefianza
es apoyar el proceso de teorizacion y no meramente exponer las ideas correctas. Ademas
sefiala la trampa inherente en la teorfa de la ensefianza: que la teorfa puede
funcionar como una forma de control social. Por ejemplo, los maestros a
menudo reciben lasideas de los estudiantes recordando con petulancia que esas
ideas no son nuevas, que han sido formuladas mucho tiempo antes casi siempre
con mucha mayor sofisticacién. También con frecuencia los maestros ensefian
la teoria sélo en su forma final, en lugar de moverse por los complejos procesos
de produccién de las ideas. Welch invita a los profesores a usar la técnica
elemental de “reinventar la rueda™ “dar a los estudiantes los problemas que
condujeron a la creacién de la férmula para encontrar el drea de un recténgulo,
el volumen de una caja. Al encontrar las f6rmulas por ellos mismos compren-
derén la teoria matemdtica mas profundamente y, como un efecto no tan
incidental, a ganar confianza [...] como pensadores”.

En mi propiasituacién como maestro de escuela pobre, estuve mal equipado
para examinar muchos de los supuestos ideolégicos de mi propia pedagogia.
Mi “discurso autoritario” era inmune a sus predisposiciones y prejuicios ocul-
tos. Al estar atrapado dentro de mi papel de maestro, no aprendi de mis
estudiantes. Con frecuencia hay una actitud defensiva en la prictica de dejar a
los estudiantes contar sus propias historias. Los maestros deben ser cuidadosos
y no silenciar a los estudiantes inconscientemente mediante los prejuicios o
predisposiciones ocultas y ubicadas en sus propias practicas pedagdgicas.

Ciertamente, los estudiantes deberian en ocasiones ser invitados y alentados
a escuchar mis que a hablar, en especial si sus voces tienden a dominar o a
controlar a los demds; pero los maestros nunca deben decir a los estudiantes que sus
historias no cuentan. Michelle Fine proporciona un excelente ejemplo de un
maestro que inconscientemente silencia a un alumno durante un intento por
establecer un debate sobre un asunto relevante para las vidas de sus estudiantes:

4 Henry A. Giroux, Schooling and the struggle for public life: Critical pedagogy in the modern age,
Minneapolis, University of Minnessota Press, en prensa, p. 38.

5 Sharon Welch, A feminist ethic of risk, Nucva York, Fortress Press; y South Hadley, Bergin and
Garvey Publishers, en prensa, p. 19.
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A principios de la primavera, una maestra de estudios sociales estructuré un debate en
clase sobre Bernard Goetz, un vigilante del metro de la ciudad de Nueva York. Ella invité
a “los estudiantes que estuvieran de acuerdo con Goetz a que se sentaran en un lado de
la habitacién y a los que pensaran que él estaba equivocado a que se sentaran en el otro
lado™. La maestra dijo al gran grupo que qued6 a medio salén: “No sean flojos, tienen
que tomar una decisién. Como en el trabajo, no pueden ser pasivos.” Unos pocos
caminaron al lado a favor de Goetz; alrededor de seis se quedaron en el centro. Un poco
enojada, la maestra continué: “Muy bien, primero oigamos al lado a favor de Goetz y
despuésal lado que estd en contra. Y ustedes que no tienen opiniones y no han pensado
acerca del asunto, no podrin hablar hasta que tengamos tiempo.” Deidre, un estudiante
negro, brillante y siempre rdpido para plantear contradicciones que de otra forma
quedarifan oscurecidas, abogé por la legitimidad del grupo del centro. “No es que no
tengan opiniones. A mi no me gustaria que Goetz le disparara a la gente que se parece
a mi hermano, pero tampoco me gusta sentirme inseguro en los edificios ni en mi
vecindario. Tengo muchas opiniones y no voy a callar porque no pueda decidir si él ests
enlo correcto o equivocado. Estoy hablando.” El comentario de Deidre legitimé para él
y para los otros lo correcto de mantener posiciones complejas, tal vez contradictorias,
en una ssituacién compleja. Tal legitimacién raramente es concedida por el profesorado
—con claras e importantes excepciones, incluyendo los profesores activistas y los para-
profesionales que viven en el centro de Harlem como los nifios y entienden y respetan
mucho sus vidas.®

La maestra de estudios sociales de la anécdota de Fine irreflexivamente habia
favorecido su propia posicién ideolégica y en consecuencia socavado el rechazo
de Deidre a simplificar lo que ella considera una cuestién compleja. Los maes-
tros con mucha frecuencia y de manera no intencional devaliian la experiencia
del estudiante pese a las mejores intenciones politicas y éticas. Como resultado,
cualquier sentido de igualdad en el intercambio entre maestro y estudiantes se
pierde. En otras palabras, la propia pedagogia del maestro puede ser sin querer
elitista y autocritica.

LA PRIMACIA DE LA VOZ

Hay un ominoso silencio en la confusién de esquemas de respuesta, pedagogias
administrativas y curriculos racionalizados que inundan las escuelas; un silen-
cio respecto a c6mo los maestros y los estudiantes producen y reconstruyen el
significado en la vida diaria. En los intentos por racionalizar y modernizar la
pedagogia del aula, la nueva derecha estd promoviendo enfoques curriculares
que desplazan al estudiante y al maestro del centro de la accién. Las categorias que
utilizan los estudiantes para darle sentido al mundo, para comprender por
qué actuar en una forma particular y por qué se resisten ante las pricticas

8 Michelle Fine, op. cit., p. 26.
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dominantes, parecen superfluas a los campeones de los nuevos esquemas de
alta tecnologfa.

Quiero sostener con Henry Giroux que una pedagogia critica y afirmante
tiene que ser construida con las historias que la gente cuenta, las formas en las
que los estudiantes y los maestros asignan significados y las posibilidades que
subyacen en las experiencias que moldean sus voces. Es alrededor del concepto
de voz que puede tener lugar una teorfa de ensefianza y aprendizaje que apunte
a nuevas formas de relaciones sociales y a nuevas y desafiantes formas de
confrontar la vida diaria.”

El concepto de voz de Giroux se refiere al conjunto de significados multifa-
céticos y articulados con los cuales los estudiantes y los maestros se enfrentan
activamente en diglogo uno con otro. La voz es un concepto pedagégico impor-
tante porque alerta a los maestros del hecho de que todo discurso estd situado
histéricamente y mediado culturalmente, y que deriva parte de su significado
de la interaccién con los demés. Aunque el término voz puede referirse a un
discurso internalizado, privado, tal discurso no puede ser comprendido sin
situarlo en un universo de significados compartidos, esto es, en los simbolos,
narrativas y practicas sociales de la comunidad de nuestra cultura en la que el
dislogo estd tomando lugar. El término voz se refiere a la gramatica cultural y al
conocimiento que los individuos utilizan para interpretar y articular la expe-
riencia.

La voz individual debe entenderse dentro de su especificidad cultural e
histérica. Cémo los estudiantes, los maestros y los demds se definen a si mismos
y nombran su experiencia es central en la preocupacién pedagdgica porque
ayuda a los educadores a comprender c6mo es producido, legitimado y desle-
gitimado el significado en el salén de clase. Esto no es meramente una preocu-
paci6n tedrica sino una consideracién moral y politica muy importante que
debe proporcionar las bases para cualquier pedagogia critica, en especial una
que esté atenta a la dialéctica del poder y del significado. En muchos casos, las
escuelas no permiten a los estudiantes provenientes de grupos en desventajay
subordinados afirmar sus voces individuales y colectivas, y aun los maestros
rara vez comprenden cémo ocurre esto.

Una voz estudiantil no es tanto un reflejo del mundo como su fuerza constitu-
tiva que media y da forma a la realidad dentro de las pricticas histdricamente construi-
das y las relaciones de poder. Cada voz individual estd conformada por la historia
cultural particular y la experiencia anterior de su propietario. La voz, entonces,
sugiere los medios que los estudiantes tienenasu disposicién para hacerse “ofr”
y definirse como participantes activos en el mundo. Exhibir una vozindividual

7 Véase Henry A. Giroux, *Radical pedagogy and the politics of students voice", en Interchange
17,ntim. 1, primavera de 1986, pp. 48-69. Las tres categorias usadas en esta secci6n estdn tomadas
directamente del trabajo de Giroux.
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significa, citando a Bajtin, “redecir un texto en las propias palabras”.?

La cultura escolar dominante en general representa a las voces privilegiadas
delas clases media y superior blanca. Para que los maestros puedan desmitificar
y hacer objeto de anilisis politico a la cultura escolar dominante, necesitan
cuestionar las voces que emergen de las diferentes esferas o escenarios ideol6-
gicos, tales como la voz escolar y la voz del maestro.

Cada una de estas voces opera simultineamente para producir experiencias
pedagégicas especificas dentro de diferentes configuraciones de poder. Los
maestros deben analizar los intereses que estas diferentes voces representan en
forma menos oponente, en el sentido de que éstas trabajan para afirmar o
incapacitar a los demds, y mds como interaccién de las précticas dominantes y
subordinadas que dan forma a los demds en una continuada lucha por el poder,
el significado y la autoridad.

Para “aprender el discurso de la voz escolar” los maestros deben analizar las
directrices, imperativos y reglas que conforman las configuraciones particula-
res de tiempo, espacio y curriculos dentro de los escenarios institucionales y
politicos de las escuelas. El concepto de la voz escolar, por ejemplo, ayuda a
iluminar las ideologfas particulares que estructuran el cémo estdn organizados
los salones de clase, qué contenido es enseiado y qué pricticas sociales gene-
rales se requiere que sigan los maestros. Con mucha frecuencia, la voz escolar
representa lo que Bajtin llama “el discurso autoritario™: el que permite poca o
ninguna flexibilidad dentro del contexto que encuadra.

La voz del maestro refleja los valores, ideologias y principios estructurantes
que emplean los maestros para comprender y mediar las historias, las culturas
ylas subjetividades de sus estudiantes. Por ejemplo, los maestros amenudo usan
la voz del “sentido comiin” para encuadrar la instruccién en su salén de clase y
para encuadrar las actividades pedagégicas diarias. Como en el caso de la voz
de la escuela, la voz del maestro participa de un discurso autoritario que
acostumbra silenciar las voces de los estudiantes. Por una parte, el poder opresivo
de la voz autoritaria del maestro puede verse en instancias como las que refiere
Bourdieu cuando habla de la violencia simbélica.® La violencia simbélica es
ejercida cuando, por ejemplo, un maestro introduce sus valores de una manera
muy rigida para negar las experiencias y creencias de los estudiantes proceden-
tes de grupos subordinados. Por otra parte, el poder emancipador de la voz
autoritaria de un maestro es ejercido cuando a la voz de un estudiante se le
permite afirmarse de modo que sea aceptada y analizada en términos de los
valores particulares y de las ideologias que representa. En tiltima instancia la
voz del maestro puede proporcionar un contexto critico para que los estudian-
tes logren comprender las diferentes fuerzas sociales y configuraciones de

8 Citado por Harold Rosen, “The importance of story”, en Language Arts, nim. 63, 1986, p. 234.
? Pierre Bourdieu, “Symbolic power”, en D. Gleeson (ed.), Identity and structure, N. Humberside,
Gran Bretaia, Nafferton Books, pp. 112-115.
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poder que han ayudado a dar forma a sus propias voces. Los estudiantes que
exhiben los valores y practicas diarias de los grupos subordinados pueden
aprender a liberarse del sujetamiento autoritario del discurso de clase media
como instrumento para habilitarse, sin rechazar ni su discurso de clase trabaja-
dora ni, para este caso, el discurso de la clase media.

Es frecuente que por mediacién de la voz del maestro la propia naturaleza
del proceso escolar sea sostenida o desafiada. El poder de la voz del maestro
paramodelarla escuela de acuerdo con lalégica de los intereses emancipatorios
estd inextricablemente relacionado no sélo con un alto grado de autocompren-
sién sino también con la posibilidad paralos maestros de afiliarse juntos en una
voz colectiva como parte del movimiento social dedicado a restructurar las
condiciones ideolégicas y materiales tanto dentro como fuera de la escuela. De
este modo, debemos entender el concepto de la voz del maestro en términos de
sus propios valores asi como en relacién con las formas en que funciona para
dar forma y mediar a la escuela y las voces estudiantiles.

El trabajo de Giroux sobre el concepto de la voz reconoce los procesos
pedagégicos y politicos que trabajan en la construccién de formas de autorita-
rismo en las diferentes esferas institucionales y sociales. Mds atin, representa un
ataque a las précticas injustas que operan activamente en la sociedad. Pero lo
mds importante, tal pedagogifa comienza con el supuesto de que las historias
que construyen las escuelas, los maestros y los estudiantes pueden dar formaa
una gran variedad de enfoques sobre la ensefianza y el aprendizaje en los cuales
la esperanza y el poder desempenan papeles integrales.

MAS ALLA DE LAS CONVERSACIONES CON EL “OTRO”

Lasanotaciones del diario presentadas en la segunda parte, que escribi durante
mis primeros cuatro y medio afios como maestro de escuela elemental, ilustran
la forma debilitante en que la pobreza atrapa a ciertos grupos de individuos. Mi
preocupacién en ese tiempo por las caracteristicas mds perturbadoras de resis-
tencia entre los estudiantes en desventaja y minoritarios ilustra mi propio
entrampamiento en la cultura burguesa. Admiraba y detestaba la rebelién
visceral de los estudiantes.

Por desgracia, cuando escribi mi diario tenia poco acceso a los elementos
teéricos que me hubieran ayudado a darle sentido a lo que estaba ocurriendo
en el salén. Mi incapacidad para criticar mis propios defectos sin duda limit6
las oportunidades para dar poder a mis estudiantes y eliminar el peligro de
arrojar sus propias experiencias a un estatus menor que el mio propio.

Mis opiniones sobre mis estudiantes algunas veces tomaron la forma de una
listimaliberal que es incompatible con el marco de referencia critico que ahora
uso para examinar la escuela. A lo largo de mis dias en el aula, estuve adscrito
sin saberlo al soporte pedagégico principal de muchos maestros liberales:
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sentia simpatfa y compasi6n por mis estudiantes mientras empleaba una peda-
gogia adaptada para “compensar” las deficiencias de las victimas jévenes de la
sociedad. Dado quelamia era una“culturamis fuertey superior”, sentiaque podia
penetrar y dar forma, significado y esperanza al misterio de los desposeidos. Mi
pedagogia era un populismo sazonado con una dosis de humanismo liberal; dio
como resultado que no fuera efectivo al educar a los miembros de la comunidad
acerca de c6mo las relaciones de poder en la sociedad trabajan bajo un régimen
dominante de verdad. Fue un indicador de hasta dénde yo habia sucumbido al
poder y a la persuasién de la cultura dominante.

Necesitamos preguntarnos qué injusticias pueden ser perpetradas en nom-
bre dela pedagogialiberal. La capacidad para articular y cambiar las relaciones
de podér y privilegio no fueron parte de mi repertorio pedagégico; en conse-
cuencia, tales relaciones quedaron camufladas en milenguaje de ultraje moral.

Mientras trataba de ayudar a que mis estudiantes alcanzaran el éxito en la
escuela ensendndoles habilidades sociales y educacionales relevantes, fui culpa-
ble a otro nivel: fui un maestro empleado por unsistema opresivo e inequitativo.
No minimicé mi complicidad individual con la opresién institucional y el
humanismo liberal de ninguna manera me exonerd; no reconoci que mi peda-
gogia estaba arraigada en la propia realidad que estaba intentando desafiar. La
responsabilidad permanece, y con ella el imperativo por hacer algo més que
reducir la aspereza del mundo de nuestros estudiantes. Debemos tratar de
proporcionarles la capacidad para superar la opresién y transformar el mundo.
Los intereses de la clase dominante estaban implicitos en las propias précticas
de enseianza que utilicé, practicas ficilmente disponibles para los maestros y
para los maestros estudiantes que estdn empapados en la ideologia de la domi-
nacién. Me refiero aqui a la institucionalizacién de la estratificacién, al énfasis
en el individualismo, al empleo del modelo pedagdégico del “déficit cultural” y
a la prevalencia del aprendizaje centrado en el maestro, sélo por nombrar
algunos. No fui capaz de ver que mis teorias liberales de educaci6n estaban de
hecho cargadas ideolégicamente. La fatal ironia de combatir a los opresores
con sus propias armas instituyé en mi caso una crisis de legitimacién y respon-
sabilidad con respecto a mi propia ensenanza.

Si pudiera hacerlo todo otra vez, formularfa mi programa alrededor de la
celebracién, la validacién y el cuestionamiento critico de las formas simbélicas
y expresivas que se alojan dentro de las practicas culturales especificas del
medio callejero de los estudiantes. Continuaria los intentos concertados por
comprender y apreciar los significados de la oposicién de los estudiantes a la
cultura dominante. Harfa un esfuerzo consciente por vincular la resistencia
simbdlica a la meta del habilitamiento, y tratar al curriculum como una forma
de politica cultural. Ademds, intentaria hacer alianzas activas con las organiza-
ciones civiles y con los movimientos obreros, feministas y pacifistas, entre otros.

Una pedagogia critica se ubica en la interseccién entre el lenguaje, la cultura
y la historia —el nexo en que las subjetividades de los estudiantes se forman, se
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impugnan y se realizan. La lucha involucra su historia, su lenguaje y su cultura, y
las implicaciones pedagégicas son tales que a los estudiantes se les da acceso al
discurso critico o son condicionados paraaceptar lo familiar como inevitable. Peor
atin, si a ellos se les niegua una voz con la cual presentarse en el mundo; si se les
hace invisibles la historia, e impotentes para darle forma o incidir en ella.

Phillip Corrigan ha desarrollado una accién y un anilisis de tres partes que
me apropio aqui para sugerir un enfoque a la pedagogfa critica.!® Primero
alentar a los estudiantes a desarrollar un negativismo pedagdgico, a dudar de todo
y a tratar de identificar aquellas formas de poder y control que operan sobre
sus propias vidas sociales. Segundo, ayudar a los estudiantes a hacer un juicio
acerca de estas formas de poder y control. ¢Qué es lo que puede usarse para
promover la toma de poder, y qué debe ser descartado? Finalmente, ayudar a
los estudiantes a afirmar sus juicios. Regresar a la historia para ayudarlos a
encontrar un lenguaje que registre o nombre las formas dominantes de poder y
control que niegan el conocimiento de los grupos sojuzgados.

Para realizar estos pasos, sugiero un enfoque al salén de clase de un tipo
especial que Michelle Fine llama nombrar."' El nombrar es simplemente identi-
ficar y definir aquellas relaciones sociales y econémicas que mds claramente
afectan las vidas de los estudiantes, en particular la distribucién desigual del
‘poder y los recursos. Durante mis dias de ensefianza, nombrar esas desigualda-
des sociales que contribuyen a las insidiosas divisiones sociales de clase, raza,
étnicas y de género en la sociedad pudo haber proporcionado un paso inicial
para permitir a los estudiantes analizar sus propias situaciones. Los macro
objetivos de mi salén de clase que vinculaban el conocimiento a los arreglos
sociales pudieron haber proporcionado conocimiento utily directo paralavida
diaria de los estudiantes. Tales objetivos habrfan alentado a los estudiantes a
trabajar sobre sus propias historias culturales y sobre las experiencias de sus
barriosy para discutir cémo veian y experimentaban la opresion y la injusticia social.
Pude haber pedido a Duke, Buddy y a T. J., por ejemplo, que entrevistaran a
algunos miembros de la comunidad, comenzando con sus padres, y desarrolla-
ran una historia oral del 4rea. Pudimos haber documentado los motivos de
queja, discutido las razones por las que la gente en el 4rea estaba sufriendo y
analizado su opresién. Entonces habrfamos planteado estas cuestiones a las
instituciones locales, proporcionando al menos un paso inicial para vincular el
habilitamiento con el cambio social.

Pude también haber invitadoalos estudiantes a comprender las protestas de
los jovenes en sus diferentes formas mediante lamusica yla cultura. Pudimos haber
comparado las culturas de las diferentes pandillas locales con las de las pandillas
més conocidas, como los Bloods ylos Crips de Los Angeles. Una comparacién entre

10 philip Corrigan, “State formation and classroom practice”, documento distribuido en el
seminario Ivor Goodson, Universidad Western Ontario, Canadi.
" Fine, op. cit., p. 16.
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los bien estudiados grupos britdnicos, los cabezas rapadas, los punk, los rastas,
los chicos rudos, los mod, los rocker, los teddy boys y las manifestaciones locales de
protesta en la subcultura joven en el corredor Jane-Finch pudo haber ensefiado a
los estudiantes a ser m4s criticos acerca de su propia cultura y la cultura dominante
quelos subordina. Hubiera dado a mis estudiantes la oportunidad de moverse mis
alld de la autocritica a la transformacién social: pude haber preguntado c6mo
podemos luchar para convertirnos en agentes activos del cambio social.

Por desgracia, en la mayor parte de las escuelas el acto de nombrar, de
identificar y definir los hechos opresivos sociales y culturales de la vida es
Jjuzgado “una conversacién peligrosa”. Va en contra de las creencias politica-
mente asentadas acerca de la igualdad y la meritocracia que domina la escuela
publica. No nombrar, sin embargo, constituye un rechazo activo a crear ciudada-
nos reflexivos; es simplemente un medio de silenciar a los estudiantes.

Michelle Fine sostiene que no nombrar conduce a resultados excepcional-
mente daiiinos, en particular para los estudiantes minoritarios y para los de
bajos ingresos. “No nombrar es enajenar sisteméticamente, cortar desde el
hogar, desde la herencia y desde la experiencia vivida y por iltimo destruir a
estos estudiantes desde su proceso educacional.”*? Fine continta explicando
c6mo una politicaadministrativa de no nombrar puede, por ejemplo, restringir
informacién a los desertores potenciales relativa a las severas consecuencias
econémicas y sociales de la desercién de la secundaria. Cuando los estudiantes
son despedidos de la escuela en el estado de Nueva York, las condiciones
cruciales no son nombradas, por consiguiente, se les niega a los estudiantes lo
que equivale al consentimiento informado.

[Alos estudiantes despedidos] se les garantiza una entrevista, que, en la mayor parte de
los casos, involucra a un oficial de asistencia que pregunta a los estudiantes qué planean
hacer y luego se cita a una reunién con el padre o tutor para firmar los documentos
oficiales. El oficial da a los estudiantes una lista de programas a realizar (GED). El
estudiante olvida, impaciente por encontrar trabajo, conseguir un GED, va a una escuela
de negocios privados o se afilia a la milicia. La informacién acerca de las consecuencias
de la decisién de los estudiantes no es legalmente mandada. Cuando desertan a estos
estudiantes no se les dice:

* que cerca del 50% de las deserciones de negros en la secundaria sufren de desempleo
en ciudades como Nueva York (U.S. Commission on Civil Rights, 1982);

* que 48% de los neoyorquinos que presentan el examen para el graduate equivalency
diploma fracasan (Departamento de Educacién del Estado de Nueva York, 1985);

* que las escuelas comerciales privadas, incluyendo cosmetologia, especialistas en be-
lleza y escuclas de negocios han sido acusados de précticas de inscripcién inmorales,
explotacién de los estudiantes, ganando mds de los estudiantes que desertaron que de
los que se quedan, no proporcionar los trabajos prometidos y tener, en promedio, una

2 Fine, ibid., p. 18.
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tasa de desercién del 70%;

+ quelamilicia, durante los “tiempos de paz” rechaza alas mujeres sin secundaria, y sélo
a reganadientes acepta hombres, que sufren una menos que honorable tasa de despi-
do antes de los scis meses de alistamiento.

Mis propias experiencias de ensefianza tuvieron mucho en comiin con la
politica de no nombrar. Mientras alentaba a los estudiantes a contar sus propias
historias, lo mas que pude hacer fue una versién liberal de indignacién por las
injusticias del sistema, seguido por un simpdtico abrazo o una palmadita alen-
tadora en el hombro que decia a los estudiantes que yo estaba identificado con
su dificil situacién. Permitaseme recalcar que la posicién pedagégica por la que
estoy abogando no prohibe a los estudiantes o a los maestros tener un sentido
de indignacién, ni a los estudiantes y maestros desarrollar una relacién de
simpatia, afecto y confianza el uno con el otro; mis bien, destaca que tales
sentimientas y relaciones necesitan ser llevadas dentro de un cantexto pedagagico en el
que la cuestion del yo y de la transformacion social sea tomada seriamente.

Mi ensenianza habria sido mis efectiva si hubiera sido capaz de abordar en
un andlisis critico aquellos aspectos de la vida diaria que consonaban y afirma-
ban los sueiios, deseos e historias de los estudiantes. Sugiero, con Henry Giroux
y Paulo Freire, que debemos tomar las experiencias y las voces de los estudiantes
mismos como punto de partida. Debemos confirmar y legitimar los conocimientos
y experiencias mediante las cuales los estudiantes dan significado a su vida diaria.
Tales experiencias, no obstante, no deben ser aprobadas sin reservas. Debemos
estar atentos a su naturaleza contradictoria y establecer espacios donde estas
experiencias puedan ser cuestionadas y analizadas tanto en su fortaleza como
en su debilidad. Por ejemplo, algunos valores expresivos de Duke podian haber
sido confirmados para celebrar su amor a la misica, su sentido del humor, su
estilo personal y su sabiduria callejera. Duke es innegablemente sabio (en
oposicién al “inteligente”, académicamente hablando), reconoce las sutiles
formas en las que trabaja el sistema para desposeerlo a €, a sus pares y a su
familia. Pero le falta un lenguaje para adelantar sus opiniones sobre la ideo-
logia dominante. La forma de Duke de resistir el “discurso autoritario” de la
escuela inclufa una conducta racista y sexista que necesitaba ser nombrada,
comprendida y finalmente transformada por medio del proceso de compren-
der que Freire llama concientizacion. (Véase en la tercera parte la seccién sobre
Paulo Freire.)

Aunque el enfoque de Freire da poder alos estudiantes mediante ellenguaje,
ellenguaije no es una herramienta para expresar un yoya hecho. Mds bien, como Giroux
seniala, el lenguaje es uno de los medios por los cuales damos forma y consolidamos el
desarrollo de un yo mdis critico. El enfoque de Freire del aprendizaje estd basado
en un didlogo genuino entre estudiantes y maéstros, que trabajan como inter-

'3 Fine, ibid., p. 17.
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locutores en una biisqueda unificada de “conciencia critica” que conduceala
transformacién humana mds que a la acomodacién pasiva al mundo.

Este enfoque de interlocucién mutua estd directamente opuesto a la mayor
parte de los aprendizajes en la corriente dominante, que Freire llama “educa-
ci6én bancaria”. En el enfoque bancario, el maestro deposita informacién den-
tro de un “cliente vacfo” (el estudiante) quien “recibe, memoriza y repite”.
Los estudiantes son objetos pasivos del conocimiento del maestro. El enfo-
que de “solucién de problemas” de Freire torna a los estudiantes en sujetos
activos y criticos que trabajan en colaboracién para construir histérica y
politicamente andlisis a las practicas sociales existentes para transformarlas.

Giroux anade que la pedagogia critica debe desarrollarse a partir de una
politica de la diferencia y un sentido de comunidad no simplemente arraigado en
una celebracién de la pluralidad. En otras palabras, la tolerancia de las diferen-
cias no es suficiente. Los estudiantes, pese a sus diferencias, deben unirse en una
lucha comiin para superar las condiciones que perpetiian su propio sufrimiento y el
sufrimiento de los otros. La pedagogia critica debe ser emprendida dentro de un
lenguaje de vida priblica, comunidad emancipatoria y compromiso individual y so-
cial.M En otras palabras, este enfoque critico de la ensefianza estd basado en la
imaginacién social arraigada en la historia y se propone una resurreccién de la
“memoria peligrosa” y de los “conocimientos sojuzgados” de los grupos opri-
midos tales como las mujeres y las minorfas. La tarea de tal imaginacién es
construir un mundo en el que las relaciones de poder sean contestadas activa-
mente y el sufrimiento sea por fin superado.

El trabajo de Giroux implica ayudar a los estudiantes a analizar sus propias
posiciones tedricas. Esto significa que los maestros deben intentar comprender
la naturaleza a menudo contradictoria de la subjetividad y las razones por las
que los estudiantes adoptan algunas posiciones ideolégicas sobre otras, tanto
dentro como fuera de las escuelas.

Para hacer esto, los maestros deben descubrir los intereses ideolégicos ocul-
tos que subyacen en sus propias practicas pedagégicas y su habilidad para
ensenary aprender con otros. Los maestros y los estudiantes deben comprome-
terse unos con otros como agentes de culturas diferentes y similares. Para
Giroux, esto consiste en estar criticamente atento no sélo a la relacién del
maestro con el aparato de poder establecido, sino también con los temores,
resistencia y escepticismo que los estudiantes de los grupos subordinados traen
con ellos al salén de clase.

La pedagogia critica sugerida aqui es una en la que a los estudiantes se les
pide constantemente que examinen los distintos cédigos —es decir, las creen-
cias, los valores y los supuestos que emplean para darle sentido a su mundo.
También son alentados a examinar cémo “codifican” los hechos mismos, no
sélo en el salon de clase sino fuera de la escuela también. Una forma para esto

" Véase Giroux, Schooling and the struggle for public life, p. 21.
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es pedir a los estudiantes que escriban varios documentos cortos en los que no
sélo consideren diferentes formas de darle sentido a una cuestién o hecho, sino
que también reflexionen sobre sus propios escritos previos para repensar las
perspectivas pasadas y modificar o reformular sus posiciones. Por ejemplo,
pido a mis estudiantes no graduados que examinen qué rasgos y caracteristicas
del sexo opuesto consideran llamativos y atractivos. Esto conduce a una discusin
de c6mo son construidos los ideales de la masculinidad y de la femineidad y
entonces a un examen de la estereotipacién sexual y de cémo son manufacturadas
las distinciones de género por las diferentes formas culturales (por ejemplo, los
anuncios de las tiendas, los comerciales de la televisién, las telenovelas, los videos
musicales). Entonces vemos un video, el “Chorus line: Women in production”, de
Tony Wilden y Rhonda Hammer, que ilustra gréficamente el militarismo, el sexis-
mo, el racismo y la violencia simbélica prevalente en las descripciones de Ho-
llywood de las coristas desde los treinta hasta el presente.'* Finalmente, pido a los
estudiantes que reconsideren sus ideales iniciales de la masculinidad y la feminei-
dad y den cuenta de cualquier cambio en los puntos de vista personales. De este
modo los estudiantes son alentados a dlasificar las consideraciones de sus propias
experiencias; seles dala oportunidad de resaltar una cuestion fundamental propues-
ta por Giroux: “¢Qué es lo que esta sociedad ha hecho de mi que ya no quiero seguir
siendo?” En breve, se pide a los estudiantes que miren a sus experiencias diarias (las
ideologias de la vida diaria) como posibles fuentes de aprendizaje.

En su magistral trabajo, El grano de la voz, Roland Barthes previene a los
maestros en contra de asumir una voz de poder, una voz que pueda sofocar el
habla del estudiante asignando los significados del maestro (su “texto autorita-
rio”) a los textos que los estudiantes han leido o a las ideas con las que estdn
comprometidos.'® Barthes sugiere que los maestros deberfan emplear la estra-
tegia de desapropiacién; esto es, deberian deliberadamente deshacerse de la
autoridad como hablantes de tal forma que los estudiantes pudieran reclamar
alguna autoridad para ellos. En esta forma, el maestro no seria mds un jefe
supremo, un representante de la cultura dominante que dice a los estudiantes
si susinterpretaciones de los hechos son vélidas —enbreve, quienles dice quiénes
son ellos. En cambio, el maestro activamente asume un papel contrahegemonico;
el maestro impugna activamente las relaciones de podery privilegio. El prop6-
sito global del educador critico es revelar a los estudiantes las fuerzas que estan
detras de sus propias interpretaciones, para cuestionar la naturaleza ideolégica
de sus experiencias y para ayudarlos a descubrir las interconexiones entre la
comunidad, la cultura y el contexto social: para comprometerse con la dialécti-
ca del yo y la sociedad.

13 yiéase la discusion de “Chorus ling: Women in production”, en Tony Wilden, The rules are no
game, Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1987,

1% Roland Barthes, The grain of the voice. Interviews. Traduccién alinglés de R ichard Miller, Nueva
York, Hill, 1977, p. 149; citado por Joseph Harris, “The plural text/The plural self: Roland Barthes
and William Coles”, en College English 49, nim. 2, febrero de 1987, pp. 158-170.
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En este libro he tratado de proporcionar a los maestros y a los futuros
maestros un marco teérico que define a las escuelas como espacios de
posibilidad, en donde los salones de clase proveen las condiciones para dar
poderal estudiante. He tratado de sugerir formas particulares de conocimien-
to, relaciones sociales y valores que pueden ser impartidos para ensear a los
estudiantes a tomar su lugar en la sociedad desde una posicién de poder, en
lugar de una posicién de subordinacién ideolégica y econémica. He tratado de
construir un lenguaje de andlisis y liberar el concepto de educacién de las
realidades de la escuela de hoy dia.

Para que la pedagogia critica se vuelva viable dentro de nuestras escuelas, los
maestros debemos aprender a emplear el andlisis critico y el pensamiento
utépico. Henry Giroux llama a esto combinar el lenguaje de critica con el
lenguaje de la posibilidad. Los educadores deben desarrollar formas de anilisis
que reconozcan los espacios, tensiones y oportunidades para las luchas demo-
criticas y las reformas dentro de las actividades diarias y los hechos de los
salones de clase. De manera similar, los educadores deben desarrollar un
lenguaje que posibilite a maestros y a otros ver a la escuela en una forma critica
y potencialmente transformadora. Dos direcciones importantes para reformar
las précticas escolares contemporéneas adelantadas por Aronowitz y Giroux
implican ver a las escuelas como esferas publicas democriticas y a los maestros
como intelectuales transformadores.

Ver a las escuelas como esferas priblicas democriticas significa considerar a las
escuelas como espacios dedicados a formas de habilitamiento personal y social,
donde los estudiantes tienen la oportunidad de aprender el conocimiento y las
habilidades necesarias para vivir una auténtica democracia. Enlugar de definir
a las escuelas como extensiones del mercado de trabajo o como instituciones
de primeralinea enlabatalla por los mercados internacionales y la competencia
extranjera, las escuelas como esferas puiblicas democraticas funcionan para
dignificar el diilogo significativo y la accién y para dar a los estudiantes la
oportunidad de aprender el lenguaje de la responsabilidad social. Tal lenguaje
busca recapturar la idea de democracia como un mevimiento social fundado en
el respeto fundamental por la libertad individual y la justicia social. Como sostie-
ne Giroux, ver a las escuelas como esferas ptiblicas democriticas proporciona
una razén fundamental para defenderlas, junto con las formas progresivas de
pedagogiay trabajo docente, como instituciones que realizan un servicio ptibli-
co esencial para el estado democritico.

Al politizar la nocién de la escuela, también iluminamos el papel que los
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educadores pueden desempenar como intelectuales transformadores al ejecu-
tar una funcién social y politica particular. El término intelectual transformador
es importante aqui para analizar las practicas sociales particulares con las cuales
se comprometen los maestros rutinariamente. Sigo a Aronowitz ya Giroux para
describir a un intelectual que intente insertar la ensefianza y el aprendizaje
directamente dentro de la esfera politica y sostengo que la escuela representa
tanto una lucha por el significado como una lucha sobre las relaciones de
poder.! También me refiero a uno cuyas pricticas intelectuales exhiban un
compromiso con el sufrimiento y las luchas de los que estédn en desventajay los
oprimidos. Aqui el punto de vista tradicional del intelectual como alguien que
es capaz de analizar varios intereses y contradicciones dentro de la sociedad es
ampliado para referirse a alguien capaz de articular las posibilidades emancipatorias
Y que trabaje por su realizacion. Los maestros que asumen el papel de intelectuales
transformadores tratan a los estudiantes como agentes criticos, cuestionan
cémo es producido y distribuido el conocimiento, utilizan el didlogo y hacen al
conocimiento significativo, critico y finalmente emancipatorio.

Silas escuelas van a vincularse a los imperativos de la democracia radical y
al valor civico, los educadores deben examinar cémo las escuelas mismas
reproducen esos aspectos de la sociedad que contribuyen a las injusticias de
género, clase y raza. La democracia en este caso comienza en la propia escuela,
y esto sugiere la necesidad de que los educadores cuestionen tanto el curricu-
lum formal como el oculto de la escuela piiblica de tal forma que se identifiquen
esas ideologias y practicas sociales que operan tanto en favor como en contra
de los imperativos de la democracia. Los maestros deben voluntariamente
desarrollar y usar un lenguaje critico para estructurar las experiencias de la
escuela en torno a una visién piiblica del habilitamiento personal y social tanto
dentro como fuera de las escuelas. Seguramente esta lucha no sélo dignificaa
los maestros en su capacidad como intelectuales y como criticos sociales; tam-
bién vincula su trabajo con los compromisos pedagégicos practicos que hacen
las precondiciones del aprendizaje critico, el habilitamiento social y 1a demo-
cracia posible.

Un ejemplo excelente de la educacién liberadora puede verse en los esfuer-
zos de los estudiantes y maestros en la secundaria Pedro Albizu Campos de
Puerto Rico en West Town, Chicago. Aqui el equipo utiliza la pedagogifa critica
en su trabajo colectivo con la comunidad de puertorriqueios. Tratan de ayudar
a los estudiantes a adquirir un sentido de humanidad y propésito en sus vidas
después de una con frecuencia brutal y deshumanizante colonizacién de los
Estados Unidos, donde las condiciones materiales de su trabajo son controladas
y sus suenios, deseos, esperanzas y visiones sojuzgadas ideolégicamente. Los
maestros de la Pedro Albizu Campos estan comprometidos con la igualdad y la

! El término "intelectual transformador” viene de Stanley Aronowitz y Henry Giroux, op. cit.,
pp. 40-43. Véase Giroux y McLaren, "Teacher education and the politics of engagement”, p. 215.
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justicia social y demuestran una dedicacién inflexible al habilitamiento de los
puertorriquenos. Las realizaciones de la escuela son profundas: los estudiantes
(muchos de los cuales son antiguos miembros de pandillas callejeras) no sola-
mente han ganado acceso a los programas de la universidad, sino también han
adquirido una resistencia a los suerios socialmente manufacturados de la rique-
za consumistay un deseo de convertirse enagentes morales y sociales dedicados
a transformar las injusticias estructurales que amenazan su comunidad. La
pedagogia de los maestros, que ha evolucionado de la dificil situacién histérica
de un pueblo colonizado, estd vinculada a los problemas sociales fuera de la
escuelay estd asentada en la luchaactual de los miembros de la comunidad para
asegurar sus empleos, a la reforma de la legislacién represiva y a redefinir el
concepto de educacién.

Naturalmente, la educacién liberadora corre sus riesgos. La secundaria
Pedro Albizu Campos ha sido invadida por agentes de la FBI portando sus armas
y buscando evidencia de actividad terrorista del FALN (Armed Forces for Natio-
nal Liberation); una recompensa del Departamento de Educacién citindole
como una escuela privada ejemplar fue anulada alegando que la escuela ensena
revolucién y sedicion. Lo que la escuela enseiia, de hecho, es una revolucién en
la concienciay en la comprensién; los estudiantes y los maestros aprenden a ver
la escuela como una herramienta transformadora del cambio social.

La educacién liberadora tiene Ia esperanza de desarrollar una nueva clase
de discurso critico, que nos inspirard para tener un papel mds activo en la vida
de la escuela y del salon de clase. Desde mi punto de vista, tal discurso es vital para
que los educadores y otros comprendan lo especifico de la opresién y las posibili-
dades de lucha democritica y la renovacién de nuestras escuelas. Por supuesto, tal
discurso siempre presenta un riesgo para aquellos que lo utilizan, pero es digno de
correrse si creemos que la democracia misma es algo por qué luchar.

Eldesarrollo de una conciencia critica incipiente por parte de los estudiantes
debe ser seguida por su transformacién en accién social mediante el compro-
miso piiblico yla participacién. Como guia de esta transformacién debe haber
un auténtico compromiso de democracia y de justicia social, un compromiso
que esté emprendido en solidaridad con los subordinados y los faltos de dere-
chos. Un lenguaje de posibilidad debe hablarse en los espacios ptiblicos como
las escuelas, donde un auténtico didlogo puede tomar lugar entre los maestros
y los estudiantes acerca de las decisiones que afectan la calidad de la vida
humana.

EL MAESTRO COMO AGENTE SOCIAL Y MORAL
En ningtin lado el desaffo de conformar la historia social, dar forma a nuevas

narrativas culturales y de repensar la naturaleza y el propésito de la escuela se
vuelve tan importante como en la lucha por definir la responsabilidad civica del
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maestro.? La dialéctica de la esperanza expuesta por los escritores de principios
del siglo veinte tales como Walter Benjamin y Ernst Bloch ahora aparece
silenciada y olvidada. Nuevas formas de teoria social y de prictica educacional
que son de caricter antiutépico han ayudado, en su tendencia a retirarse de la
historia y de la politica de compromiso y lucha, a forjar una nueva generacién
de intelectuales que han tomado seriamente la mdxima de Benjamin de que la
libertad requiere que a la historia se le trille el grano.

Al abandonar el proyecto del compromiso politico y la posibilidad humana,
los educadores y los profesionales criticos han promovido la desesperacién a
expensas de analizar las relaciones fundamentales de poder que caracterizan las
formas de hegemonia cultural y politica. Han desechado la consideracién de la
realidad del sufrimiento, dolor y tortura, por no mencionar la esterilidad de la
vida diaria, en favor del dominio de técnicas de aprendizaje y curriculos “a
prueba de maestros”. La reforma actual se esfuerza en demostrar una falta de
voluntad por construir y sostener un proyecto politico claramente articulado, en el
cualla pedagogia puedaservinculadaala creacién de précticas sociales yreferentes
morales necesarios para la construccién de una esfera democritica publica.

La ensenanza siempre toma lugar en relacién con el régimen de verdad o
légica dominante. Adquirir el conocimiento no proporciona a los estudiantes
un reflejo del mundo; crea una imagen especifica del mundo que es solamente
inteligible dentro de configuraciones ideoldgicas particulares, formaciones
sociales o sistemas de mediacién. La ensenanza en si misma funciona para
producir estudiantes y maestros como sujetos sociales y culturales. Cémo noso-
tros, en tanto que sujetos, somos ubicados por los diferentes discursos pedagé-
gicos y las précticas del salén de clase constituye un proceso ideol6gico que a
menudo nos da la ilusién de autonomia y de autodeterminacién y nos ayuda a
mal reconocernos a nosotros mismos como agentes libres. Aunque pueda ser
verdad que nunca podemos escapar a la ideologia, el maestro debe lo mismo
revelar como la subjetividad es construida y legitimada por medio de los discursos
pedagdgicos que por iltimo, desafiar las relaciones imaginarias que los estudiantes
viven relacionadas con las condiciones simbolicas y materiales de su existencia.

La tarea del maestro debe tomar la forma de una pedagogia critica. Esto es,
el maestro debe hacer mas que simplemente avanzar en la legitimacién de los
supuestos compartidos, estar de acuerdo con las propiedades o establecer
convenciones. Debe convertir a los salones de clase en espacios criticos que
verdaderamente pongan en peligro la obviedad de la cultura; por ejemplo, la
forma en que es usualmente construida la realidad como una coleccién de
verdades inalterables y relaciones sociales incambiables. Dentro de tales espa-
cios criticos, debe rescatar los “conocimientos sojuzgados” de los que han sido
marginados y privados de derechos, cuyas historias de sufrimiento y esperanza

? Esta secci6n es una adaptacién de Peter McLaren, “The writer as social agent”, en University of
Toronto Review, mim. 11, 1987, p. 24.
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raramente se han hecho piblicos. De este modo, debemos sefialar las historjas
de las mujeres, la gente de color, los grupos econémicamente en desventaja y
otros cuyas herencias desterradas desafian la legitimidad moral del Estado. Las
historias y las luchas de los oprimidos son con frecuencia concebidas como
“memorias peligrosas” en el inconsciente reprimido del sistema social.> Como
maestros de la “memoria peligrosa”, estamos llamados a confrontar estas na-
rrativas con los marcos de referencia mds normativos que dan al conocimiento
dominante su significado y legitimidad.

El maestro realiza una funcién social que nunca es inocente. No hay esfera neutral
y no partidista dentro de la que el maestro pueda refugiarse para articular la expe-
riencia del estudiante. Como alguien que toma seriamente el vinculo entre el lengua-
je, el conocimiento y el poder, el maestro debe primero dignificar su posicién
reconociendo que la fundamentacién de toda actividad humana, incluyendo la
ensenianza, estid comprometida con las posibilidades de la vida humana yla libertad.

Finalmente, quisiera sostener que los maestros deben funcionar como algo
mds que agentes de critica social. Deben intentar formar un lenguaje de espe-
ranza que apunte hacia nuevas formas de relaciones sociales y materiales aten-
tas a los principios de la libertad y la justicia. Y deben intervenir activamente en
los asuntos de la conducta humana. El discurso critico debe ser mds que una
simple forma de disonancia cultural, mds que desgastar la potencia de los
significados dominantes y de las relaciones sociales. En cambio, debe trabajar
para crear una comunidad democritica construida sobre un lenguaje de aso-
ciacién publica y un compromiso con la transformacién social. El discurso
critico debe hacer un llamado por una nueva narrativa merced a la cual un
mundo cualitativamente mejor pueda ser imaginado y se luche por él. Debemos
estar unidos frente a las desigualdades abrumadoras, y la pedagogia que use-
mos debe ser capaz de ampliar la capacidad humana para lidiar con las fuerzas
de la dominaci6n a una escala que nos haga rechazar ladesesperacién y rehusar
la capitulacién al status quo. La ensenanza estd de antemano enraizada en una
légica dialéctica que hace a la critica y a la transformacién sus desafios centrales.
La peligrosa e inmensa tarea que tenemos por delante es involucrarnos con las
necesidades de los oprimidos y sostener un compromiso interminable con su
habilitamiento. Debemos trabajar duro para revertir el ocaso actual de la pasién
moral y el agntamiento o vacio del espiritu humano. La angustia y el sombrio ultraje
que llenan el abismo entre la necesidad y su satisfaccién para muchos de nuestros
j6venes deben ser enfrentados en el sal6n de clase, en las cortes, enlalegislatura y en
las calles con una pedagogia redentora de compromiso y compasién. S6lo involucra-
dos en este compromiso podemos, comoagentes de transformacién y esperanza,
comenzar a sentir y comprender el sufrimiento y la enajenacién del mundo y
también proporcionar la voluntad, el propésito y la razén para superarlos.

3 Para un estudio de la “memoria peligrosa” véase Sharon D. Welch, Communities of resistance and
solidarity: A feminist theology of liberation, Nueva York, Maryknoll, 1985.
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Este libro es un intento por reunir los dos mundos que el poeta William Blake
llamé en una ocasion “las canciones de la inocencia” y “las canciones de la
experiencia”. En el contexto de este escrito esas palabras representan,
respectivamente, el conocimiento préctico e intuitivo del profesor principiante

y por otra parte el dominio de la teoria educativa critica. Las he querido reunir
en un libro para proporcionar una perspectiva mas critica sobre la cuestién

de por qué los estudiantes en desventaja generalmente no tienen éxito en la
escuela, a pesar de los esfuerzos de educadores y maestros bien intencionados
y entusiastas. La tradicion de la pedagogia critica, de la cual emerge el desafio
de este libro, representa un enfoque de la escuela comprometido con los
imperativos que plantean el empobrecimiento de los estudiantes y la
transformacion del orden social en general, bajo el interés de la justicia

y la igualdad. Mi tarea central es desarrollar un lenguaje mediante el cual

los educadores puedan desmadejar y comprender la relacién entre la escuela,
las relaciones sociales mas amplias que la informan y las necesidades

y competencias histéricamente construidas que los estudiantes traen

a las escuelas.

Cada libro constituye para su autor una lucha con el pasado Este representa
para mi una encrucijada en el tiempo, una coyuntura histérica en la que
permanezco situado pedagdgicamente entre la inocencia e ingenuidad de un
hombre joven subitamente introducido a la ensefanza, y las reflexiones
de un tedrico social privilegiado con el poder de la reflexion y la investigacion.
La vida en las escuelas es un intento por reconstruir un conjunto de
experiencias vividas a la luz de mis esfuerzos actuales, para dar un poco de
esperanza pedagégica a la tension que encarnan y a la historia que cuentan.

No es sélo un libro acerca de la educacién, sino un libro educacional para
promover una comprension de la ensefnanza en términos culturales,
politicos y éticos.
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